此生唯有布鞋知
女人躺在床上，依稀看见人们手忙脚乱地给自己穿“老衣”。层层花花绿绿的衣服被粗暴地、慌忙地往身上套。一个人大张着嘴，一个人摇着自己瘦到只剩骨头的身子，摸着自己已经没有肉的脸，似乎在喊叫什么……
谁在地上铺着厚厚的麦草，谁搬了上方的桌子在一旁，谁在黄土地上撒了水，谁在大呼小叫喊叫什么，仅存的一点点意识里，她知道人们已经准备让她走了。她要“住”到应该住的地方去了。一会儿自己就会被抬到地上，这张脸就会被一张白纸遮盖着，到另外一个世界去了。
“妈，妈……”
“奶奶，奶奶……”
似乎过了几年，好长好长的时间。耳畔隐隐约约地听见谁在细细地叫唤。谁呢？谁在喊叫呢？眼前忽然看见一丝光亮，闪闪发光。她又挣扎着，好像意识到了一点什么，一使劲，眼前一亮，又回到这个阳世了。
外面白茫茫一片，清亮得刺眼。她不敢张开眼睛，闭着眼睛静静地躺着。一会儿清醒了许多，她睁开眼，悠悠地、长长地出了一口气。咽气，咽气，自己的这口气咋就这么难咽呢？
谁喊叫自己呢？喊叫着做啥呢？她有些埋怨气恼。女儿？孙子？儿子？忙了一辈子，苦了一辈子，身子疼了这么长时间，阳世的日子她过够了。
她转动着眼珠子，下意识地看着自己的身子。奇怪，阎王爷那里走一遭，身体却一点也不疼了。模模糊糊的，衣服松松垮垮地搭在身上，颜色黄黄绿绿的，好看着呢。肚子低下去一个坑，瘦的。脚，脚上先前已经被人用红丝线紧紧地绑着了，现在又松开了线绳。鞋，鞋子……忽然，有点急切，看见脚上穿着绸面白底的那双，她有些欣慰。
“妈，你可是吓死我了啊。”小女儿拉长声音哭着。这个娃娃，才多大的人，怎么一下子变成这个样子了。她有些不太相信。生下小女儿时，丈夫已经走了半年。这个带肚子（遗腹子）的女子，是她最放不下心的。一转眼，怎么女儿的脸上也沟沟壑壑的了。
她想起什么，弱弱地对女儿说，你给我把箱子打开。墙角的炕上放着两个木箱，铁皮包着的，锈迹斑斑。箱子也和我一样，老了啊。可是人们都听不见她说话。他们叽叽咕咕地商量着什么，她有些气恼，孩子一样的，也不理他们，缓缓地看着四周的墙。
门帘子厚厚地遮着阳光和风雪，冷气在门口急地打转转，也跑不进来。门帘子是各种花色的三角形拼成的，是她一小块一小块、一针一线做成的。门背后挂着一串火红的辣椒和一串金黄色的玉米棒，还有早先晒好的干菜、萝卜片，都是冬天里朴实、喷香的蔬菜。还有地上那些坛坛罐罐，装满了为过年准备的猪肉、腌菜。
又是一年啊。日子快得飞一样。她想，我过不了这个年了。我也吃不上那些东西了。我不想过这个年。可是我多想过了这个年呢。
她有些心酸，缓缓地出了口气。眯着眼睛，接着又张开，舍不得地看着自己住了几十年的这个屋子。正上方，还是挂着几十年的松树鹤寿中堂画。一个歪头的白胡子老人扶着拐杖坐在旁边一块石头上，笑眯眯的，旁边有梳着抓髻的胖娃娃在玩耍。有老人的家好像都有这张画，意思是长寿就是福气。她不知道活得长是不是福气，总之在她，福气总是离得远远的。哎，我也不稀罕它了。
炕墙上一个女子长得白白嫩嫩的，好看得很，就是大腿光光的，白晃晃的长，那是孙女贴的广告画。她看着，觉得有些气愤。女娃娃家，不好好穿衣裳，大半个身子露在外面，不嫌难看，还挂在画上。她有些想不通。
靠窗子的墙上，订着个大铁钉。钉子上，挂着绕麻线的木架子，挂着拴着小绳的鞋楦子和鞋拔子。一股股麻线在墙上绕着团，生气地看着她。一个布包鼓鼓囊囊的，怀娃的女人一样挺着个大肚子。她闭着眼就知道里面装着锥子、剪子、布条子，针扎、顶针、护手套，绸子、丝绒、条绒、洋布，还有各种用报纸或牛皮纸剪好的鞋样子，各种尺码的鞋底子。这辈子，我做的鞋是谁也比不上的，她有些神气地想。
隔着玻璃的窗台外，落着厚厚一层雪。她吃力地看着，贪恋地想舔一口，想要点凉凉冰冰的东西吃吃。顺着玻璃，又看到砖砌的院墙，高高地护住院子。她不用看都知道，住了几十年里的院子里，门外的田野上，都是白茫茫的一片雪地。雪是个好东西啊，能遮住地里收割后乱糟糟的茅草和向日葵根，也能盖住铺在地上的玉米秆，更能遮盖住弯弯曲曲的小路。能看到的，只是一片白。
雪真是个好东西。下雪了，女人们就可以在屋里的炕上坐着闲一会儿，做做针线、说说话。这一辈子，她都盼着下雪、下雨天。
她觉得自己这一辈子，活得够够的了。操操劳劳、忙忙碌碌地已经活了八十几岁，日子快得就在昨儿一样。演电影一样，她的一生出现在了眼前。
从小，她就是个很俊俏的女子。身子端端的，腿长长的，腰细细的，大个子，双眼皮，一头乌黑的长发。庄里人都说她长得好，她也知道自己好看，嘴上不说，心里可是高兴着呢。她聪明伶俐，娴静乖巧，做得一手好针线。不管春夏秋冬，只要有闲时间，手里总是拿着绣花的鞋垫或者正纳着的鞋底。她也知道自己纳鞋底的样子很好看，左手拿着鞋底，右手拿着针锥，头微微左偏，针锥狠狠地扎下去，然后摁在顶针上再拔出来，线头绕个疙瘩，再穿进去，一幅画一般。
日子就这么静静地过着，她长大了。辫子一把粗，长得到了腰间。奶奶、妈妈都是那么疼着她，可是爷爷、大大很少正眼看。她知道他们嫌弃她是个女子。她就想，女子咋了？女子也是人。我偏偏就要活得好好的给你们看。奶奶有时看她笑眯眯地扎花做鞋，就叹口气说，我娃长得好，可是个命苦的娃娃。她就想，哼，谁说我命苦，会怎么苦的命呢？我还偏偏就命大着呢。
后来，她才知道奶奶这么说的原因。自己的命是一生下来就注定的。穷得只有一孔窑的家，四个哥哥，就她一个女子。她生下来就注定是要给某个哥哥换媳妇的。
明知道是换亲，但婆家来送礼的时候，她远远地在门缝背后偷看过一个人模糊的影子。个子高高的，挺拔的身子。嗯，是个好人儿呢。她心里美滋滋的，手底下的鞋底纳得更轻快了。一针一线中都加进去许多甜蜜和期盼。她白天黑夜地纳，好在结婚时给婆家的亲友和他每人几双。单的棉的，大的小的，鞋帮子一律用黑色的条绒做成，鞋垫子也用细针扎上花，然后再把鞋底和鞋帮缝缀在一起。男人们做成松紧口鞋，女人们做成气眼儿式样。那鞋，白生生的千层底，黑俊俊的鞋帮，垫上各色花样的鞋垫，真是好看。做完，她学妈妈的样子，跪在炕上，嘴里含口水，均匀地喷在鞋上，打湿后拿着鞋楦子塞在里面，用斧子使劲地敲打几下子，过一夜，一双饱满好看的鞋子就乖模乖样的了。
有时，她纳着纳着，会哼着不知哪里听来的小调，也会扑哧一笑，瞅一瞅手上的鞋底儿，恨不得在那些芝麻大的针脚儿里纳出西瓜大的希望来。脚心的部分，还会和其他姐妹们学着纳些“富贵同心”、“鸳鸯戏水”、“喜鹊登枝”的图案，用几千个针脚在几寸见方的空间里，寄托着自己对未来的向往。这时候，针线总是多多少少有些歪斜，因为她是在用针线写秘密哩。
十四岁的她，就要嫁人了。果然，在腊月里，就被换进了这家门。同时，十六岁的嫂子也被迎进了家门。揭开盖头的那一刻，她才知道自己嫁了个比自己大十八岁的瘸子。一张又脏又老又丑的脸，扁扁的、干瘪的头，满脸坑坑洼洼的麻子，就像她第一次学着纳的鞋底一样歪歪斜斜的不周正。原来，奶奶说得真对呀，我就是一个命苦的女子。她气急攻心，晕死了过去。
第二天，她还知道了自己嫁的男人有个比自己大两岁的儿子。就是说，十四岁的她已经是个十六岁男子的后妈了。一夜之间，她就由懵懵懂懂地女娃子变成了要干各种活、看各种眼色的媳妇子，受各种气和各种议论的后妈。
想起这些往事，她觉得胸口一阵阵地疼。眼前一黑，又迷糊了过去。醒来的时候，看见雪花正一片片地飘下来落在半空中，有些融化了，有些落在地上。她觉得自己就是落在地上让人踩踏的那一片。
一针一线仿佛穿过岁月的青涩，缓缓引着她长大成熟。干活过日子，生孩子做针线，十年时间，她已经是四个女儿的母亲了。家里的人口在增多，活多得怎么也干不完。一年四季她似乎都在做鞋，也不知纳了多少鞋底，做了多少双鞋。冬天，手冻得红萝卜一样的肿，手纹都张开了口子，疼得拿不住针线，时间长了线绳都勒进了手缝，疼得她龇牙咧嘴。纳鞋底是技术活儿、力气活儿，她学会了用厚厚的帆布做一个手掌套，护住粗糙的龟裂的双手。
快过年了，一家老小的鞋子还没有着落，她心急地连夜赶着做。煤油灯下，看着炕上横七竖八地睡着的孩子们，她纳着鞋底，心里暖暖的。再苦再累，看着一个个黑黝黝的、猫娃一样的孩子，她就觉得自己有浑身的力气，所有的委屈和苦难都算不了什么。
丈夫在一旁给她搓着麻线，她嗤嗤地一针一线地纳着。两个人不说一句话，各做各的活计。生活了十年，好像他们之间就没有说过几句话。习惯了拿眼睛说话，或者什么都不说也知道对方要干啥。只是她总是有些不甘心。一起出门干活，也从来没有在一起走过，人人都说他像她的爹。丈夫虽然年龄大，人长得丑，但是好像也知道自己的委屈，脾气还好，这些年对她也算疼爱，只是老婆婆不好惹，嫌弃她生不下儿子，动不动找碴整人，总是会找一些麻烦。好在她遇到委屈，总会想到奶奶早就说自己是个命苦人，命苦就命苦吧，她早已经认命了。
她把线绳绕在手上几圈，然后使劲拉，手被勒得生疼生疼。鞋底坚硬粗涩，胳膊和手掌实在没有了力气。她叹口气，走到地上，从水缸里舀出一马勺冷水，美美地喝了一气，歇了歇，又爬上炕，顺手拿起针在头上抹一下，针利索多了。丈夫看了看她，没有说什么，拿过另外一只，默默地用锥子在上面戳些洞眼。她没有看他，手下拉得更快了。他们一起，和天下所有的父母一样，用辛勤的劳作装扮着儿女，补缀着生活。
想到这里，她斜着眼再次看着那个肚子大大的包裹，似乎有些甜蜜，有点羞涩。摇晃了一下身子，忽然有了点力气，她试着动了一下手指。手，看着女儿拉着自己的那只手，已经没有多余的肉了，一根根手指青筋毕现。右手中指上戴顶针的部位显然要细出一截来，小拇指的中间关节也由于长年引线而勒出一道道的沟壑。
山高水长，光阴飞快。门口的小路延伸向远处，像纳鞋底的绳子长长短短、弯弯曲曲。接下来的日子里，孩子又增添了两个，但还都是女儿。带着没有孙子的愤恨和自卑，婆婆过世走了，至死都不看她一眼，尽管她一贯的孝顺和卑微。家里越来越穷，缸里越来越空荡荡，孩子们饿得直叫唤，她也饿得走不动路。手里的活越来越粗糙，粗针大线的，眼泪越来越多。没有儿子的恐慌和低人一等，让她变得神神叨叨，格外自尊而敏感。
一天夜里，她正在灯下捻线，麻线一团团的，怎么也理不清，就像这个乱糟糟的世道。心慌得拿不住针线，她也不知道自己今晚是怎么了。熄了灯，可是怎么也睡不着。风轻轻地刮着，树梢摇动着，一迷糊，她看见丈夫笑嘻嘻地说着什么。他走路也不瘸着了，脸上也周正了很多。
门被敲得山响，晕乎乎地她开了门，人们一团团地涌进来，把一个血糊糊的人放在炕上。她恍恍惚惚地看见一张已经失去血色的脸，蜡黄蜡黄的，陌生得可怕。人们乱嚷嚷，他是农业社的饲养员，半夜起来添草料，据说和牲口抢豆瓣吃被骡子踢了几蹄子，踢到脸和胸口上。缓了半天，她似乎才知道，这个叫作丈夫的人死了，她成了一个不算年轻的寡妇，三十八岁。跪在炕上，她抬起头来，隔着窗户纸看着窗外的月亮，白晃晃的圆。深邃而黝黑的天沉默不语，真恨啊。她恨不得拿个锥子把老天爷的眼睛戳瞎一个。她想，我前世做了什么错事啊，这么样的欺负人。命苦，我为什么会这么命苦？凭什么要这么命苦？
想到这里，她有些委屈气愤。胸口一起一伏的，喘着粗气。小女儿趴下来，给她嘴边喂了点水。还是女儿好啊，她感激地看着那张皱纹密布的黑红的脸蛋，贪婪地想多喝点，可是，她再也咽不下去了。她偏了偏头，水顺着嘴角流到枕头上。哎，老天连口水都不想让我喝了，看来阎王爷真的要收我去了。算了，不喝就不喝。一辈子都是个刚强人，一嘴水都馋，她忽然有些恨自己。
从此，她的日子就难过得多了。少吃少穿还能够忍受，各种歧视和闲言碎语山一样地压向自己，好像所有人都和老天一起在嘲笑她的命。有时候明明人们在一起说着什么，待她走近，哄的一声都散去。她知道她们在议论自己是寡妇，好像男人死去都是自己给害死的一样。面对那些虚伪势力的人，她很快就学会给自己包着厚厚的一层壳。剪短了头发，围起黑围巾，长腿抡得更快了，精明势力、能干泼辣、猜疑妒忌、无事找茬，她觉得自己渐渐变得和自己手中的针锥一样的锋利。
她学会了和村里很多人吵架，为一捆麦子，一笼猪草，为少分的一斗谷子，为一碗稀薄的粥，为半夜墙头的影子，为亲戚朋友的嘲笑，刺猬一样，“歪”（厉害）得很。吵架的时候，跳得很高很高，指桑骂槐的，大树、小路、哼哼乱跑的猪娃、顺路跑过去的黄狗，都会成为她撕扯对方的语言。小李飞刀一样的，抛出去，嗖嗖的，刀刀见血，片片带刃，家人都这么说。一次，和村里故意放狗咬伤女儿的混混吵架撕扯起来，他一拳打在她脸上，鼻血哗哗地淌出来，糊得满身都是，但她干瘦的身子树皮一样地贴在他身上，任由他摔打撕扯。挠人、撒泼、打滚，彪悍得像个男人。从此，谁也忌惮她三分。
她学会了偷东西。顺手牵羊成了习惯，只要是能吃的东西，都会想办法装在身上隐蔽处的口袋里带回去。漫长的夜，黑乎乎的夜，凉得让人发抖的春夜，看见孩子们蜷缩在冰冷的炕角落，饿得嘴里只淌水，她决定去偷刨邻居家埋在远处的菜窖。长了芽的土豆、萝卜没有刨几个，就被嗅出生人味的黑狗追着了，她吓得魂飞魄散，披头散发拼命地跑。淡淡的月光下，她看见自己的影子，张牙舞爪得活像个女鬼……跑进自家大门，晕倒在院子里。醒来后，看着围在自己身边大大小小的几双眼睛，眼泪淌啊淌，流成了一条河，淹了心。
哎，都是日子逼的人这样。如今，躺在炕上，想起那一段梦魇的光阴，她依然眼角有泪花闪烁。那一次后，她发誓再也不流泪了，眼泪都被咽进了肚子里。老了老了，眼泪还多，她有些自嘲。转了转眼珠，继续盯着炕角里破旧的箱子定定地看。
这么多年，她只吃最差的饭菜，简单到只有盐醋的面条、米饭，几十年不变的节俭到悭吝的日子。多少个夜晚，她坐在油灯下，一针一针地纳着鞋底，做着鞋帮。棉袄、袜子要缝补多次，衣服上更是补丁摞补丁，这劳作是永无休止的。她用报纸、牛皮纸在熟睡的女儿们的脚上比划，剪出底样。她们长得可真快，一个个黑发长腿，牡丹一样的俊俏。她让女儿们一个个出去干活赚钱，然后一分一厘地计较着、算计着，变得异常冷漠、自私、绝情，她们好像都从心理上疏离了她。
后来，孩子们长大了，日子好过多了。她也有了一些闲时间，也温和了许多。记得一次大队里开会，女人们都携着未完的活计在会场上的矮板凳上坐着，一心一意地纳鞋底。高音喇叭忽然说要包产到户了，要分地了，吵吵闹闹的人们顿时静下来，会场上只剩下麻线穿过鞋底的声浪。无论时事如何改变，对于她来说都是遥远的，都是与己无关的，她也不发言，也不争辩，兀自忙着手里的活计，只是观众，只是背景。最实在的，还是手里从一面穿向另一面的麻线和鞋底。
再后来，孩子们各有各的事情，日子更加好过了。吃得好，穿得好，只是，他们谁也不穿布鞋了，无论做得多好看。很多时候，大家都忙忙碌碌地，天南地北地跑。她独自坐在门槛上，便很有些寂寥了。有时和几个相熟的姐妹搭伴做活说说话，家长里短的，儿媳孙子的，东一句西一句，话题断断续续，有时就是沉默。大家各自搓着麻绳，扯着针线，日子很绵长、很闲适地流淌着，便显出一段从容。只是，她们的头发也和鞋底一样雪白了。
孙女们谁也不肯学做鞋。她劝说了很多次，她们都嫌麻烦，嫌费事。街上卖的鞋子多漂亮啊。布鞋土，布鞋不好看，布鞋和她一样，被抛弃在墙角里，没有用处了。
“奶奶，奶奶……”是谁呢？她眯着眼睛看，原来是最疼爱的小孙女回来了。她想自己咽不了一口气，等的就是这个娃娃。看看那张饱满的苹果一样的脸，泪珠子满脸地滚，真想摸一把。这个孩子，从医院抱回来的时候，猫儿一样大小，三斤七两。都说不能养活，不能养活，她白天黑夜地守护，硬是用奶粉和炼乳操心成了娃娃。过了一百天，小脸圆乎乎的，已经是个乖孩子了。抱着、背着、哄着、疼着，小孙女一天天地长大了，成了她的小棉袄。
小孙女从小就跟着看她做鞋。她们一起为做鞋底开始打褙子，先用白面打上一盆稀稀的糨糊放在炕上，然后摆上炕桌，打开铺衬包袱，预备好剪子、旧衣服、报纸。她盘腿坐在炕上，开始在炕桌上抹一层糨糊，用大块的铺衬铺好底子，接着就一层布片一层糨糊地拼、对、贴、浆起来。那些破破烂烂的衣衫布料，边对边，角对角，横比竖比，零的拼成整的，连成炕桌大的一片儿。小猫儿影子一样挤在身边，小手忙忙地粘着，嘴里嘟囔着，笑脸红扑扑的。然后她们小心翼翼地提起来，贴在向阳的墙面上或者炕墙最热的地方。晒干后，褙子就做好了。接着是剪鞋样，比着纸做的鞋样，把褙子铰成鞋底的雏形。接着搓麻线绳，选粗细均匀的，一根根地在腿上搓成麻线绳。她的小腿上常有一片黑色的印记，就是因为麻绳搓太多，搓出了血印。
肚子猛然抽疼了一下，她身上立刻出了汗。这些年，肚子一直隐隐温温地疼。农村人，疼着了买几片去疼片吃吃，不疼了也不在意。老了，就更怕给孩子们添麻烦，疼得再厉害，忍忍也就过去了。孩子们日子都红红火火、忙忙碌碌的，她心里可是高兴着呢。慢慢地就开始便血，自己也就瘦成了一张皮，骨头吃着肉了。谁知道，觉得疼得受不了的时候，自己已经走不动路了，再后来到了医院，他们说是肠癌。呵呵，她一直记起奶奶说的话，自己还真是个命苦的人呢。
只有小孙女知道自己的想法，她听见孩子大声嚷嚷说，奶奶想让咱们打开箱子，对吧？她动了动，使劲点点头。人们乱哄哄地挪着箱子，打开这个几十年没有动过的箱子，翻看装着她一生秘密的箱子。
破旧的木箱里，被几十双不同样式的布鞋，加上五颜六色、花型各异的鞋垫，塞得满满的。人们围了一圈圈，一双双摆弄着，边掉眼泪边说这双是谁的，那双是谁的，总之是大人、孩子每个人都有的。
在箱底，孙女拿出用一根短短的麻线连在一起的两双鞋子，一大一小，一男一女，一律的毛边鞋底，黑绒鞋面，一模一样的鞋垫上绣着鸳鸯戏水的图案。这是谁的？什么时候做的？大家转过身子瞅着她。
她不看他们，她只盯着那两双鞋子看。多年前那个夏天的夜晚，一个清秀的影子，一片玉米地里的深情……
又一阵疼痛袭来，阎王爷要命来了。再也没有什么牵肠挂肚的人了，谁也不留恋了，我要走了。她用尽了全身的力气，努力地半睁着双眼，嘴巴半张着，呼气得半天，吸气也得半天。恍惚中，远远看见父母和他笑吟吟地站在那里，顿时觉得身子一点也不疼痛了，轻得像根鸡毛，在风中飘飘荡荡，自在地，自由地向上、向上……
放下这个世间一切的不公和悲苦，缓缓地咽下一口气，她安详地闭了双眼。
雪花一片一片地飘下来，正月二十七了。
