登陆注册
48144600000021

第21章 “向阳湖水,曾润我心”

——访“夫妻出版家”薛德震、杨瑾1996年4月27日,人民出版社社长兼总编辑薛德震和他的夫人、文物出版社社长兼总编辑杨瑾在《东方之子》节目中“亮相”时,我正好出差在北京。没过几天,步中央电视台记者的后尘,我也上门采访了这对国家级出版社绝无仅有的“夫妻出版家”。不过,虽然地点相同,但话题不一。上次的内容是谈出版工作现状,这回却是“干校往事漫忆”。

作者采访薛德震、杨瑾夫妇我和两位“一把手”初次见面,又像是“重逢”。不用寒暄,我马上介绍了咸宁地区开发向阳湖文化资源的情况。热情的夫妇俩没有丝毫的“官架子”,十分乐意“现场答辩”,彼此回首当年,滔滔不绝,谈得有声有色。

1969年9月,人民出版社(包括农村读物出版社)大部分干部奉命下放湖北省咸宁县,集中起来,两社的“五七”战士多达198人,约占全社总数的77%。在他们中间,不少是当时和后来出版界的知名人士,如王子野、石磊、史枚、刘元彦、于干、王以铸、谭吐、张惠卿、吴道弘、范用、张慈中、邓蜀生、林穗芳,等等,而薛德震和夫人都是社里的普通编辑,“党叫干啥就干啥”,只花3天时间处理好家务,便带着两个未成年的女儿薛阳和薛锦踏上了“奔向新生活”的列车。

刚到鄂南农村,干校校部将人民出版社编为十三连,为了建房,他们被安排住汀泗桥附近的凤凰山烧石灰。因为离向阳湖较远,这支工业连队俨然像是干校的一支“独立大队”。如此戏称,并非有什么特殊“待遇”,实际上其劳动强度并不亚于干各种农活。比如,男同志炸石头,排哑炮,有时甚至会冒生命危险;女同志则成立“打钎组”(类似时髦的“铁姑娘战斗队”),像杨瑾这样的知识型妇女,一天也得抡起八磅大铁锤挥动几千下,不仅要力气大,还得“稳、准、狠”,否则会伤了掌钎人的手。她如今想起这些,还觉得不可思议,那时是怎么适应过来的!

每逢插秧季节,连队还要打着红旗浩浩荡荡开往向阳湖,“支援农业”。因此,干校开会表彰先进,组织“讲用”,十三连的人没少参加。平时在凤凰山一带,“人民”和当地群众也相处得很好,没有发生不愉快的事。他们自己建的土坯房盖好之前,大部分人都住在老乡家里,薛德震一家四口的栖身之地是一家旧祠堂,由于背后紧靠荒山,偶尔还会遇到十几条蛇在窗口或透风的墙壁上“露脸”,真够“触目惊心”的。即使这样,毕竟比同一干校仍两地分居的夫妻强得多,像作协五连的臧克家先生住在“四五二高地”,有时得步行十几里路到十三连看望夫人郑曼,大家都笑他“真难得”。因为以前在北京,老诗人出门可都是车子接送的!

已经六十有四的薛社长,正好到了臧老下干校时的年龄。他用带江苏“乡音”的普通话讲述着干校轶闻,不时地“哈哈”笑起来。接着,老社长告诉我,他在凤凰山干了一年,承蒙组织信任,被调到校部政工组,组长是葛洛,组员还有陈翰伯、林尔蔚、吴志根。从此,薛德震埋头于“文牍”,起草报告和写工作总结,这使他有机会和校部“最高领导”军代表李晓祥共事。经过长时间的接触,他觉得李政委为人实在,对知识分子态度较好,比较注意掌握政策,和前任军代表张参谋长不大一样。有比较才有鉴别,以李政委彼时特殊的身份,尚能得到文化人今天的理解,还是挺不容易的,难怪薛社长还向我打听他退休后住在哪里。

我曾去武昌一家干休所采访过李政委,知道他的地址和电话,正好为昔日“官兵”牵线搭桥。薛社长表示,得暇一定去看看他。这时,杨社长插话说:“极‘左’路线把知识分子当‘劳改’对象是错误的,但我们的体力在农村也得到锻炼,亦不乏自得其乐的一面。最难得的是体会到了农民之苦,他们一年到头竟难得吃几回猪肉,却还关心我们这些异乡人:‘北京那么好,你们何苦到咸宁来受罪?’他们不理解,知识分子倒不在乎住城里还是乡下,最可惜是业务白白荒废了!”

是的,青年时代的杨瑾就组织出版过郭沫若、范文澜、翦伯赞、吴晗等史学大家的著作,在出版界的女编辑中堪称凤毛麟角。尽管“文革”中她被诬蔑为“黑苗子”受到压制,但她始终坚信,只要阳光还在,总有橙黄橘绿时。果然,到了1971年,经周恩来总理亲自批准,北京的《考古》、《考古学报》和《文物》杂志准备复刊。次年,文物出版社恢复工作,杨瑾和罗哲文、金冲及、王代文等同志纷纷从干校调回,一起编辑《文物》月刊。不久,该刊在她和同事们的努力下,国内外声誉大增,海外发行量居社科刊物之首。特别是1989年她担任社长兼总编辑以后,文物出版社所出图书多次获国内、国际大奖。

像是“比着干”似的,薛德震在“人民”主持工作8年来,“中国第一家政治书籍出版社”的金字招牌更是愈来愈得到海内外广泛认同,他还担任了中国出版工作者协会副主席。

薛社长见我对人民出版社的历史颇有兴趣,便从身后的书柜里找出邓小平同志1990年题写书名的《人民出版社四十年》和一本“大事记”送给我,杨社长也一边将有关文物出版社历史的书相赠,一边欣喜地说:“咸宁组织开发向阳湖文化资源很及时,出乎我们意外,大家会尽全力支持。从干校回来,许多人觉得那段生活经历值得回忆、反思。现在,不少老同志还在世,有种特殊的感情和激情;如果再过十年,许多当事人不在了,你们的工作难度会更大。我是搞文物工作的,建议你们要尽量保护好文化名人的故居,像冰心、冯雪峰、郭小川、臧克家等生活过的地方,留作纪念很有必要。而且你们编辑出版有关的书籍,一两本书可能容纳不了,今后可考虑出丛书……”

薛德震杨瑾接受采访薛社长听了补充道:“通过‘串联’的形式,逐渐把向阳湖的人和事连接在一起,很有意思,就像滚雪球,会越滚越大。中国几千文化人集中下放咸宁,不容易,是个很好的文化资源。我们虽然是在‘文革’的背景下去的,但对咸宁的土地和人民怀有深厚感情。汀泗桥边的北伐战争纪念塔,我们曾去瞻仰;向阳湖的风土人情,至今历历在目。”

说罢,薛社长应我之请,以夫妻俩的名义,挥毫写下四言句子留作纪念:“鄂南重镇,人杰地灵。向阳湖水,曾润我心。”

这次访谈圆满结束了,而向阳湖水却仍在薛社长的心中流淌。一个月后,他赴鄂参加全国人民出版社第五届年会刚结束,便给我打来电话,称自己还没忘记重返向阳湖的承诺,第二天就风尘仆仆赶到了咸宁。

在咸宁地委书记万维东、地委宣传部长俞柏林和咸宁市委书记夏汉生的陪同下,薛社长和同行的“五七”战士杨寿松(人民出版社编审)等兴致勃勃参观了“四五二高地”,然后直奔汀泗凤凰山。他找到了满是青草缠绕的石灰窑,找到了红学家朱南铣不幸溺水淹死的清水塘,也终于找到了当年的老房东!

最令人感动的是,尽管事隔20多年,有位身穿黑布衣、双目近乎失明的小个子老大妈听说来了当年文化部的人,主动指着老祠堂一间破旧的屋子,告诉大家说,这里住过一个戴眼镜、姓薛的同志和他的家属杨姐,带着两个女孩……薛社长听了十分激动,默默掏出身上的钱略表心意:“老人家,谢谢你当年对我们全家的关照。”

返京之前,由于地方领导的热情挽留,薛社长一行还游览了国家级风景名胜区九宫山和“131”地下工程。我们分手的头天晚上,薛社长又即兴写下一幅字:“汀泗桥边,向阳湖畔,播撒美好的青春,留下难忘的记忆”,并欣然接受了咸宁电视台专题部的采访。

同类推荐
  • 社会契约论

    社会契约论

    《社会契约论·论人类不平等的起源》是西方政治文化传统的重要组成部分,它不但源远流长,而且已经完全融入了西方思想文化的血液,成为西方政治思想中一个历久弥新的源泉(晚近西方社会政治哲学以契约论的形式复兴就是一个明证)。书中主要讨论了国家与人民、国家与法律、自由与平等、国家与社会等问题。《论人类不平等的起源》被誉为法国大革命的灵魂。在《社会契约论·论人类不平等的起源》中,卢梭指出人类每向前发展一步,不平等的程度就加深一步。《社会契约论·论人类不平等的起源》阐发了卢梭的政治哲学思想,为《社会契约论》奠定了基础,同时也是他整个政治学说的导言。
  • 党建工作实务丛书:加强党的执政能力建设(下)

    党建工作实务丛书:加强党的执政能力建设(下)

    《党建工作实务:加强党的执政能力建设下》:在新的历史时期,回顾我国走过的六十年的历程,我们不难发现,党的建设工作始终是同我党和我们国家的命运前途息息相关的。无论是普通的群众,还是广大党员干部,只有对党和国家政治经济等各个系统的体制、制度等知识有所了解,对党的工作和建设知识有所熟悉,才能把握国情,理解相关国家政策,提高自身的思想觉悟、政治素养和工作服务水平,为党政工作的开展和新农村的建设和稳定发展提供保障。
  • 大名师范志

    大名师范志

    大名七师党组织建立后,以扩大“读书会”名义吸收更多学生参加革命活动,组织他们阅读《新青年》、《向导》等进步书刊,宣传革命思想,抨击黑暗势力,在社会上颇有影响。至1927年1月,大名七师党组织在校内又发展10多人,其中有解蕴山、裴志耕、曾则西等。此时,赵纪彬、刘大风和李大山三人到北京,经李素若、刘伯庄联系,找到了中共北方区委、汇报了大名七师党组织的工作,并提出去武汉学习的要求。
  • 市场经济:中国共产党第十四次全国代表大会

    市场经济:中国共产党第十四次全国代表大会

    党的十四大以邓小平建设有中国特色社会主义的理论为指导,认真总结十一届三中全会以来十四年的实践经验,明确建立社会主义市场经济体制的改革目标,要求全党抓住机遇,加快发展,集中精力把经济建设搞上去。本书主要通过大会纪实、重要文献、代表论坛、海外视听、会议花絮、历次全会、热点聚焦等栏目全面清晰展示了十四大的前前后后。
  • 西欧见闻与思考

    西欧见闻与思考

    本书介绍了作者到西欧的见闻,同时附有《解决“三农”问题任重道远》、《加强重点区域公益生态林建设改善陕北自然景观》等。
热门推荐
  • 顾先生我很乖

    顾先生我很乖

    【一代杀手苏小姐x深情顾总裁】 ――恋爱期间 “说好我的高冷形象,在你面前都喂狗了。” “哪只狗敢抢我女人,我要把它捉来关着。” “那可不行” ――苏沐和顾夜寒看着旁边正在吵架的人 “顾先生,你说我能不能去玩玩。” “嗯,不过只能乖乖的在旁边看戏。” “那多无聊呀!” “既然这么无聊的话,那我可以陪你一起去做一些更有意义的事情。” 苏沐脸红………… ―― 苏沐:顾先生其实我一点也不乖,不过,在你面前应该是我最真实的面孔。 顾夜寒:6年后你既然回来了,就永远不能离开我了。在我的面前你只需要保持自己最真实的一面。 顾夜寒用他的爱来一直守护着,把自己牢牢锁住的苏沐,他慢慢的把困在仇恨中的苏沐解脱出来。
  • 说好的我爱你

    说好的我爱你

    如果你有一天你见到了不可能见到的人,会怎么想。“我想,遇见你已经把我此生的幸运都消耗掉了!”
  • 邪王独宠:绝世腹黑小姐

    邪王独宠:绝世腹黑小姐

    她是白府二小姐,姐姐不喜,父亲不爱,只有爷爷对她宠爱有加。他是神界龙神,邪魅的外表让无数少女为之痴迷,力量之大,足以颠倒乾坤。他收留了她,从此就再也放不下,你追我赶的爱情究竟是谁先动了心?
  • 时空迷途——星际之战

    时空迷途——星际之战

    盛河创造出了一个不可能的神话,成为了星际霸主,原先的个大星系在地鼠星系的压迫之下走向覆灭。但天无绝人之路,星系精英们本就是特工,如今更是化身成为间谍,打入地鼠星内部,策划起一场叛乱。孰料盛河一个看似英明的决定,竟使得地鼠星如今的繁盛局面成为历史。流星为救自己心爱之人,在无意间推动了事情的发展,得到了宇宙之神娜丽雅的赏识,解开了风洞之谜。行空被地鼠星操控,在丧失所有记忆的情况下,仍对流星念念不忘,誓死要守护流星一生一世。“流星,我愿为你毁天灭地,但只有我,才能为你毁天灭地!”
  • 创世医厨:裳心不悔

    创世医厨:裳心不悔

    小神厨被迫嫁给了冷酷王爷,跟着他在乱世中行医。可是身中奇毒的她身上却系着六国的惊天阴谋,在一步步揭开身世谜团之时,命运之手翻云覆雨,将危险笼罩在四周,那么她又该如何一一化解呢?
  • 魔君大人请出招

    魔君大人请出招

    拥有江湖失传绝技“易容术”的楚知,为谋生计,隐姓埋名刀剑封,千面玩转沧梧山、御灵城、魔王殿。
  • 四叶草的邂逅

    四叶草的邂逅

    讲述了一位平凡女孩与当红正太组合tfboys的青春邂逅
  • 夜半鬼谈会

    夜半鬼谈会

    当夜幕降临家家户户都已关门闭户的时候在山中的墓地里有这样一群野鬼聚在一起讲故事故事的名字叫做夜半鬼谈会
  • 梦归终情

    梦归终情

    她一生下来便是族群的灾厄,受人白眼,欺凌,霸辱。他一生下来便是受尽宠爱,却从小失母,就连父亲对他,也没有半点的应该属于他的爱。两个不同的生命,相同的灵魂碰撞在一起,留下的却是一世的苦难。也许我们从一开始便是错的,也许我们从不该开始。
  • 重生之定风波

    重生之定风波

    在瀚海无垠的修行世界,万族林立,神迹不绝。身负太古绝脉的周昊,终于走完了自己凄惨的一生。当他以为自己这个倒霉鬼,终于要黯然退场之时。一切又回到了千年前的原点。这一次,太古绝脉,我要你成为我的奴隶!周昊默默的发出呐喊,暗暗下定决心要改变发生的一切!