第一章 1959，生于大饥荒 (1)
我出生于1959年，正是三年自然灾害的时候，我上面已经有仨姐俩哥了，我妈说当时饿得实在不行了，本来不打算要我的，我爹说好歹是块肉，不行就生下来煮煮吃了，也算救大人一命。后来就给生下来了，还不足月，只有三斤多一点，估计也是活不了，我爹就直接烧水准备煮汤了，下锅前我哭了一嗓子，把我爹还吓一跳，说，咦？他娘的还是活的？先留着吧，啥时候不行了再煮汤吧。后来我妈说我小时候相当懂事，不哭也不闹，好像知道要是不老实必被煮汤一样。
先说说我爹吧，他在一家纺织厂当工人，五大三粗一个大老爷们成天跟一帮老娘们纺纱布，不是穿的纱布，是那种给机器做内衬的纱布。我爹成天跟那帮老娘们纺布，就纺得有点娘娘腔似的，他还往回偷纱布，就下班前脱光光，把纱布一圈一圈往自己身上缠，缠得跟个纺锤似的，再把衣服穿上下班，有时候腿上也缠，缠得两腿都不能打弯了，就得跟僵尸似的蹦出去，那时候保卫处也没人管，都瞪俩大眼找吃的呢，谁管你是走出去的还是蹦出去的。不光是我爹，他们厂的老娘们也缠，有时候还互相缠，我爹也跟人家互相缠过，您想想，一个老爷们和一个老娘们脱光光互相缠纱布，那能不缠出事来？当然这个是后话了。
别看我爹娘娘腔，揍孩子那是相当的有劲。有一次我们一众赵家子弟在我们住的大院子里一溜排开，我爹使一条皮带从头到尾抽了六个来回，抽得院子里鬼哭狼嚎，鸡飞狗跳，街坊们纷纷出门观赏，有些个过分的还搬个小凳坐着看，边看还边说：“这赵姨妈，还挺狠，这下抽得准！”这里再交代一下，我爹大号赵成国，外号赵姨妈。后来我学会上网，看人家论坛里什么沙发板凳的就来气，你看就看呗，你还搬个沙发板凳的坐着看，过分不过分啊？
再说说我妈，我妈是农村人，老实巴交，这辈子做过最坚决的事就是不顾我姥爷的反对嫁给了赵娘娘腔。其实当时一个农村妇女能嫁给城里的工人阶级还是挺让人羡慕的，但是关键是我爹娘娘腔得太厉害了，第一次跟我姥爷说话的时候竟然掐了个兰花指，声音嗲声嗲气，老头一看差点没背过去。后来我姥爷一看见他就无名火大，对于一个闯过关东的好汉来说，一个掐兰花指的女婿那实在是太有辱门风了。可是我妈就偏偏跟他对了眼了，听说我姥爷不让嫁，就开始在家抹脖上吊，寻死觅活，平时挺文静的姑娘天天跟李小龙一样地嚎，最后搞得我姥爷连我妈也不要了，说都他妈的滚蛋，还郑重地劝告了我爹：“敢回来鸡巴掐掉。”
三年自然灾害的时候，听说我家里揭不开锅，我爹要把我煮汤，我姥爷进城来过一次，要把我们娘几个接回去住，也算认了他这个女婿了，可我妈硬是不回去，说什么生是赵家人死是赵家鬼的，把我姥爷又弄背过去一次，愤愤回村，说我妈中了邪了，还发誓要把我爹掐鸡取卵。按说当时农村比城里好混些，因为人家自己种粮食，再怎么着也能从地里刨点食吃，不像城里人，就那几斤粮票，吃完了就全家大眼瞪小眼吧。后来我分析我娘宁死不回的原因，大概多少听说了我爹在厂里缠纱布的事了，打算看紧一点，不能让给我爹缠纱布的老娘们缠到家里来，这一点后来我娘也没否认。
鉴于我爹总往家缠纱布，所以我们家一点也不缺布，家里从男到女，从老到幼，从里到外，全是白布衣服。我家几个孩子每天银装素裹地去上学，搞得老师以为我们家天天死人呢。我们也不好说布料是我爹从厂里缠回来的，就只好轮番撒谎，今天死个姨，明天死个叔地乱说。
那时候家里死人不是新鲜事，老师们也不多想，就是觉得我们家风俗挺奇怪的，怎么死什么人都是全家重孝？
其实这种内衬布非常不适合做衣服，因为纤维很粗，做出来的衣服就跟砂纸似的，磨得浑身疼，女的还好些，男的可就惨了，一走路磨得一棍两蛋生疼，到夏天一出汗，那衣服硬得跟板子似的，弄得我们几个跟旧社会死了人做丧事扎的那些纸人纸马一样，全硬邦邦的。我们院的邻居都心知肚明，因为也有不少纺织厂上班的，都往家里缠过布，不过人家做的衣服都是穿里面的，只有我爹明目张胆地给我们穿外面，也不知道他抽什么风，娘娘腔还这么牛逼。
我在家六岁前没说过话，既不叫爹也不叫妈，更别提哥哥姐姐了，而且谁叫我也不理，但是只要我妈喊吃饭了，我立即出现在桌子边上，就好像我从来就没有离开过一样。家里有这么个幽灵似的孩子也挺闹心的，我妈有一次跟我爹说：“孩儿他姨妈啊，咱家六子不是有病吧，怎么跟个鬼似的，是不你爹借尸还魂啊？”我爹相当不以为然，说：“放屁，你爹才借尸还魂呢，家里这些孩子天天嚷嚷你还嫌不够闹是不是？不说话好呢，祸从口出懂不懂？六子，去给爹拿皮带去，三儿今天在学校给他们李老师起个日本名字叫李花裤衩子，我得抽他一顿。”
别以为我不说话就是傻子，我其实每天都在思考，在当时的经济条件下，我主要考虑的是我妈把我姥爷寄来的油茶面藏哪了，我爹说有一截猪肠子不知道什么时候能吃到，我二姐有一块水果糖，都吃了一个礼拜了还没吃完，还剩下多少呢？诸如此类的问题每天都在困扰着我，你想我还哪有时间说话，我忙着呢！
介绍一下我的哥哥姐姐弟弟妹妹们吧，那时候中国人的名字都很有时代特征，基本上知道名字就能猜到大致的出生年代，我大姐叫赵解放，我二姐叫赵援朝，我三哥叫赵卫国，我四姐叫赵争鸣，我五哥叫赵跃进，我七妹叫赵四清，我八弟叫赵红兵，我呢？唉，说出来都不好意思，我叫赵超美。怎么样？基本猜得出出生年代吧？在1950到1966年的16年中，我爹和我妈响应“人多力量大”的号召，一溜烟地生了我们八个孩子。赵姨妈虽然娘娘腔，但是在响应号召方面毫不含糊，尤其是这种号召，不费米不费面，吃饭多加双筷子而已，何乐不为？包括后来的许多号召，赵姨妈都热烈地响应了。
据说当时给我起名的时候我妈有一定顾虑，说一个小子叫赵超美，听着怪别扭的，但是我爹相当果断地说，不管男孩女孩，都要在伟大的大跃进运动中赶英超美，所以这个孩子必须叫赵超美，没什么可说的！熟悉那段历史的人听到我的名字，并不会觉得很奇怪，但是后来许多不太熟悉这段历史的人听到我的名字，再看到我的人，就明显有上当受骗的感觉，说就你这样长得跟铁锹似的，还超美呢，你连一般美也没够上啊。每到这时，我就会陷入深深的沮丧中，并因此埋怨我的父母，你说你们要给我起这个名，你们就干脆把我生得帅一点，你们要生不出帅哥，就别起这个名，就算叫赵小六也比这强点啊！
