第十二章 1980，招工顶职 (1)
再来说说我们那儿的电影院。电影院离我们家不太远，也兼作礼堂，文革的时候我在这里看过忠字舞、样板戏、批斗等等，所以这里也算多功能厅了。武斗的时候有一队造反派把这里当据点，吃喝拉撒睡全在里面，结果让敌对派别给包围了，差点没全伙饿死在里面。后来不知道谁出的主意，这帮人全身涂满大粪从里面冲出来，一个个恶臭熏天，愣是把包围的人熏跑了，这才算突围成功。我每次来这里总能闻见一股味道，好像还有个全身是屎的家伙埋伏在这里，不知道是不是心理作用。但是这里对我又有特殊意义，因为我就是在这儿认识我的第一个女朋友的。
当时有个挺有名的电影叫《庐山恋》，郭凯敏和张瑜演的，相信有点岁数的人都会记得这个电影，据说是中国首部吻戏。在我们这儿放映的时候引起轰动，因为没人见过那么大的屏幕上有亲嘴的，有人还数过，说电影里张瑜一共换了四十三套衣服，每套都不一样。我们家住的那个大杂院，整院人加起来也没有这么多衣服。我很想去看看，衣服倒在其次，主要还是想看看亲嘴。
当时一张电影票三毛钱，三毛钱我倒是有，要是让我花三毛钱亲一下张瑜，倒是有的商量，但是花三毛钱看亲嘴，那就大可不必。我晚上到公园转一圈，有比亲嘴更精彩的节目呢，一分钱都不要，隐蔽好就行。
我是从男厕所的窗户翻进去的，厕所窗户后面是野地，晚上没什么人，就是走路要小心点，否则会踩到雷，那儿的雷有上万颗，
我估计全城有一半人在那儿方便过。
那天我去的时候其实已经过了热映期，电影院里没那么多人了。我挑了个靠边的座位坐下来看，看了没五分钟就听见后面有吱吱的声音，回头一看，后面有一对儿已经先于张瑜和郭凯敏亲上了，不但亲上了，还忙活了点别的。这动静弄得我根本无法集中精力看电影，你说我到底是看张瑜亲还是看他们亲？看俩人的意思不忙活到那个阶段不算完，我只好换个地方。
我走到后排靠边的地方坐下来接着看，之所以在靠边的地方，是因为那时候电影院时不时有人晃着手电筒查票，我在边上能看清楚门口有没有人进来，要是有查票的，我跳起来从边门跑出去很方便。我坐下没多久有人进来坐在我旁边，中间隔着两个座，电影院里挺黑，依稀看见是个女孩，头发老长，走路没声音，跟鬼一样。
老实说电影不错，但是离我的生活太远，所以看完郭凯敏亲张瑜我就睡着了。迷迷糊糊就听见旁边有人哭，睁开眼睛一看，是我旁边那个姑娘，大概看到什么感人情节，哭得梨花带雨的。我看她哭得可怜，想起我口袋里有一条毛巾，是我窃完东西擦汗的，我悄悄挪过去，和她并排坐，拿出毛巾问：“姑娘，要毛巾吗？”问完我就后悔了，他妈的又不是在澡堂子，问人家要不要毛巾？我这不是抽风吗？
小姑娘哭得正投入，冷不丁旁边有人问她要不要毛巾，吓得“哇”的一声大叫。这一叫不要紧，立即有好多人回头看我们，我当即慌了手脚，差点出溜到座位底下去。就我这模样，不耍流氓人家都以为我是流氓，何况在这黑咕隆咚的地方，旁边还有个姑娘叫唤，这不明摆着要我小命嘛。我跳起来就想跑，突然手被人抓住，转头一看正是那个姑娘，我心想完了，耍流氓被受害人当场抓住，我这可上哪说理去？哪知道小姑娘低声说：“坐下！”我乖乖坐下，小姑娘又说：“毛巾拿来。”我赶紧拿出毛巾递给她，顺便偷看了一眼，虽然光线很暗看不清楚，但是依稀看见此姑娘眉清目秀，唇红齿白，还真是个小美人。小姑娘拿着我的毛巾准备擦眼泪，送到脸边，皱了皱眉又放下了。我在黑暗里老脸通红，羞愧难当。这条毛巾从去云南插队起就跟着我，我洗脸洗澡洗脚都用它，那味道复杂得一塌糊涂，你要是找个警犬来嗅一嗅，它能一路追踪到屠宰场去。
我把脑袋夹在裤裆里直到电影结束也没好意思再抬起来，散场的时候灯亮了，那姑娘拍了拍我肩膀说：“走吧。”我抬起头看了看她，果然是美人，长得白白净净，眼睛很好看，深得像湖水，有一丝笑意透出来，把我都看傻了。
姑娘转身往外走，我低着头在后面跟着，心里还为毛巾的事后悔，第一次主动跟个小妹妹搭茬，就整出这么大的糗来，死的心都有了。更让我无地自容的是我们走到门口的时候，一个妈妈指着我对她孩子说：“看，又抓住一个小偷。”那个姑娘就回头冲我笑，我两腿一软差点趴地上，心说我这是上辈子造了什么孽了，老天爷还没收拾够，这辈子让我接着丢人现眼。
出了电影院我一路走一路琢磨，想怎么找个办法补救一下自己的形象，走了一会儿姑娘猛然回头，瞪着眼问我：“你跟着我干吗？”我脑袋再次短路，咧着嘴跟姑娘说：“那……那什么，毛巾还我呗。”
那天我一直把姑娘送回家，一路上我们聊了好多，她告诉我她叫苗可欣，十八岁，在纺织厂工作。我问她你认识赵成国吗？她说知道，锅炉房那个老娘娘腔，搞过破鞋那个，厂里人都知道。此言一出我又羞又惊，没想到这么多年过去了还有人记得这事，莫非已经载入厂志？她问我你怎么知道赵成国的？难道他在你们那儿也搞过破鞋？我说不是的，那是我爹，苗可欣“啊”的叫了一声，说那你不是你爸搞破鞋生出来的吧？毫不夸张地说，当时我听到此问，直接摔了个马趴。
这就是苗苗（昵称，该人对我的昵称是铲子），我真正意义上的初恋。此人的言谈举止和她的相貌严重不符，看模样长得像个大家闺秀，其实完全不是那么回事。大概是电影看得太多，满脑袋革命的浪漫主义情怀，经常把自己想象成《青春之歌》里的林道静，投身抗日救亡的洪流当中，或者当自己是《在烈火中永生》里的江姐，面对敌人的严刑拷打面不改色，总之就是个典型的幻想狂。后来我们熟了之后，此人经常让我扮演坏蛋，要我假装对她严刑拷打或者威逼利诱，然后她大义凛然呵斥我一顿，再高喊革命口号英勇就义。我从小过家家就没演过正面角色，心里非常想演一回，就向她提出建议说我可以扮演你的战友，跟你一起面对敌人的酷刑，结果该人坚决不同意，说我贼眉鼠眼铲子脸，好人怎么可能长成这样？气得我要发疯。
苗苗天性乐观豪爽，开心了就没心没肺地傻笑，难过了就肆无忌惮地哭，一点没有姑娘样。我们开始的关系完全是哥们，当时我也不是没起过坏心，但是主要有两个顾虑：第一是该人心无城府，对我又信任有加，我实在下不去手。第二是因为当时我们俩是哥们，上自己的哥们实在有违江湖道义啊。
其实我很喜欢她，从电影院出来起就喜欢，可以说一见钟情。但是我本能地排斥这个词，在我脑袋里这个词很危险，西门大官人和金莲妹妹一见钟情吧？结果都让武松给剁了。海闍黎裴如海和潘巧云一见钟情吧？结果一个让石秀宰了，一个让杨雄剐了。所以说一见钟情不是好事，就是发生了也不能承认，死也不认。再者说，当时城里搞对象结婚讲究“四大件”，所谓“四大件”，乃是“三转一响”，就是自行车、手表、缝纫机和收音机，后来又多出“一咔嚓”，亦即照相机。这是当时中国人心目中的豪富象征。我当时是什么身份？回城知青，工作没有，人嫌狗不爱，连身上穿的衣服都是支边的那件，脏得都看不出本色来。每天在城里晃荡，不是撬窨井盖子就是偷电线，要不就拾荒，捡破烂卖钱，别说“三转一响”了，我一转也没有，我自己还是靠两条腿在城里转呢。说白了我就是个有本市户口的盲流，我凭什么喜欢人家？
但是有句俗话说得好，不想吃天鹅肉的癞蛤蟆不是好癞蛤蟆。况且我基本上算个流氓无产者，烂命一条，没啥大本事，就是有些泼皮的胆识。也许我不具备跟苗苗谈婚论嫁的条件，但是如果连喜欢都不敢，那还算爷们吗？
苗苗倒是从来没想过这些，每天下了班就跑出来跟我在城里乱转，我偷电线她帮我把风，窜过去一条狗她也乱叫，害我从电线杆子上摔下来，眼珠子差点摔出来。我撬窨井盖子她帮我扛，扛不动就骨碌，你想想夜深人静的时候在大街上骨碌窨井盖子，那得有多大动静，方圆几百米恨不得家家都亮灯了，这哪是做贼啊？做炮弹也没这么大动静啊。她帮倒忙帮得如此兴高采烈，我也不忍心批评她。这人觉得我干的这些事是那么的新鲜好玩，简直跟电影里一样刺激。我几次告诉她咱干的不是好事，是盗窃国家财产，跟林道静和江姐性质完全不一样，抓住要坐牢的。她说没事，抓起来正好体验一把重庆白公馆渣滓洞的感觉，最好能为了革命理想慷慨就义。偷东西还想慷慨就义，这不缺心眼吗？老实讲那段时间要不是她老跟着我添乱，我没准儿也能置上个一转两转的呢。
当然我也不敢让她冒太大风险，所以撬窨井盖子的事干得少多了，主要还是带着她看电影。自从知道我看电影不走寻常路以后，她也跟着我爬男厕所的窗户，有一次我们爬进去，正好有个哥们在里面大号，那哥们正在运气，看见从窗户爬进来一个大姑娘，惊得都对眼了。苗苗从窗户上爬下来以后，杏眼倒竖，冲着那哥们喊：“看什么看？拉你的屎！”那哥们吓一跳，站起来也不是，接着拉也不是，万分尴尬地扎着马步，脸上的表情跟便秘一样。我们俩大摇大摆从厕所门走进放映厅，找个地方坐下来看电影。看电影的时候苗苗偷偷跟我说：“刚才上厕所那人裤裆下面好像藏着根棍子，他是警察吗？”闻听此言我再次跌倒。
我和苗苗的伟大友谊保持了好一阵子，说起“伟大友谊”这四个字我就想起王小波的《黄金时代》，里面讲到王二和陈清扬的伟大友谊，是靠“敦”来巩固的，我和苗苗的伟大友谊则是靠撬窨井盖子和看电影巩固的。当然《黄金时代》这本书是我很久以后才看到的，看过后我非常羡慕王二这个家伙，瞧瞧人家那巩固伟大友谊的方式，多么令人心驰神往，要是有机会能跟王二换换，由他来和苗苗撬窨井盖子，我和陈清扬敦伟大友谊，该有多么的好。或者整体调个位置也行，我和苗苗采用“敦”的方式巩固伟大友谊，让王二和陈清扬去撬窨井盖子吧。这是我现在的想法，当时我并不知道“敦”也是巩固伟大友谊的一种方式，当时的我只想拿下某人，苗苗也好，小黛农也好，有一阵子走火入魔甚至想到了刘副连长。
