以为外国人在性爱和婚恋方面似乎开放得不得了,以为外国的月亮总要比中国圆的朋友们,最好能看看美国乃至全球引起反响的畅销小说《廊桥遗梦》以及好莱坞制片厂据此拍成的同名影片,也许会从中得到某些领悟,原来人类在面对性爱、婚姻、家庭的观念方面,尽管不同国家、不同种族在解决的途径上有诸多歧义,但珍惜稳定的婚姻生活、营造温馨幸福家庭,却是人们都共同追求着的愿望和目标。
《廊桥遗梦》的故事出在美国,其整个作品的思想脉络倒有点像中国人的一般习俗观念。摄影师罗伯特在问路时与农场主妻子弗朗西丝卡邂逅相遇,在丈夫和儿子不在家时与摄影师撞击出爱情的火花,继而如痴如梦,如醉如狂,在两人的天地里度过了四天极为浪漫缠绵悱恻的生活。在丈夫约翰逊快回家时,罗伯特要求弗朗西丝卡与他一块远走高飞,而弗朗西丝卡却无法放弃自己对丈夫孩子的责任,并认为若是一旦放弃家庭,她就将会变成另一种人,而不再是他丈夫所爱的那种女人。至此,两人达成理解地分手,并且彼此都永远记挂着对方,至死不渝。
小说从女人的体验角度写了人类性爱审美的一面。这要是在前几年,若是在伪道学家的批评笔下,他们岂不又要咒骂作品“把裤裆视为宇宙,文学只在肚脐之下方寸之间下工夫。一味地展露性行为,渲染性感受……这实际是牲畜之间的事体,看这类作品,那我们不如去配种站看牲畜的交配更形象更逼真”(引自北京某大学教授批评张贤亮小说的语言)。然而当我们今天来阅读这类作品时,却能更客观地看到普通人性的存在,对于作家不再用人的社会性去压抑人的自然属性的真实描绘却能更好地理解和接受。有关《廊桥遗梦》众多评论的赏识就说明着人们观念这种可喜的变化和进步。
更为可喜的是作家不是为写性而写性,作品的题旨明确,他们是在婚外恋与家庭、性爱和责任、情感与理性的冲突中,并非作家强加,而是由人物自己作出理性明智的选择。
小说不再把性爱弄得讳莫如深,不再片面生硬地直接灌输道德和责任,而是把读者作为接受的主体,把冲突客观地展示给读者,让读者自己去思索,也许,这就是《廊桥遗梦》之所以引起世界轰动效应的一点艺术缘由吧。
然而,作品却在完成它的故事之后留给我们一团疑云。在当今时代,尤其是在人性得到充分解放的美国,是否存在这种刻骨铭心的爱情。他们在一起才四天呵,何况男方又是那样一个漂泊四方与众多女性有过接触的风流倜傥的摄影记者,封闭在农场里的弗朗西丝卡倒有这种念念不忘的可能。而摄影师则似与他的职业性格不符,难以圆说。因而,我以为《廊桥遗梦》的成立,多半体现着作者的一种美好的超现实的理想,而这种理想又正好符合着人类的共同愿望。
也许,这就是作品成功的奥秘吧!
(原载1996年7月2日《长江日报》)