在回家的路上，有一辆公交车超越它们汽车排队运行的序列，倏地从后面抢道从我身边擦过，把我连车带人一块撞倒了。这惊险的一幕惊得路上的行人大呼起来：“好险啊，差点把这位老师傅给轧上了！”
人们都看见了这是公交车司机在违章抢道行车，撞人后还不停车，行为极其恶劣，都谴责他，让我赶快去追。然而，我却让自行车重重地压在下面，眼睁睁地看着那公交车溜掉，感到非常的无奈。
事后，有许多好心人告诉了我那辆车的车号，让我赶快报警。遗憾的是观者的记忆都很模糊，给我一连说了好几个车号。我犹豫了，我想：如果把几个号码都报给110，岂不给警察带来麻烦，自觉伤势并不太重，也就把此事搁下了。
回家后，我同老伴说起了路上的遭遇，还让老伴愤愤地骂了一顿：“你这都算啥嘛，六七十岁的人了，干啥事都急急忙忙、毛毛糙糙，一天到晚都不知忙个啥，你快死得着了吧！”她后又把此事传开，一些来看望我的友人也埋怨我老糊涂了，“说到底人上岁数不管事了。为何没记下个车号，你年轻时那个精明劲到哪儿去了？”“球的，怕是他走路分心了吧，老家伙是否骑车时又看上了哪个小妞哩。”接着，朋友们又乱七八糟地把我损了一通。
我只是愣愣地听着，傻傻地看着，心里在默念最近才学到的几句佛祖诤言：“净土周沙界，何劳独指西？但能从一人，处处是菩提。”你说你的，我听不见，也不屑于解释。
只有一位老友说的几句话才说到我心里。他说：“你们不要再责备嘲笑这个可怜巴巴的老头儿了，他没倒向汽车那边，没钻进那飞车的轱辘里去就是万幸了，要这样想问题才对。如果他不幸被碾压了呢，这会儿恐怕他还在往西天路上走着哩！”
于是，大家又都呵了一声，都说：“是呀，如果被碾死了呢？”
于是，大家又都哈哈大笑，就像我参加了悉尼奥运会一场车赛凯旋似的，又都拥来同我握手言欢，表示祝贺万幸万幸……（原载2000年8月20日《长江日报》）腰在哪里在给上饶铁路新村某东家缝衣时，有位瘦猴模样的男士整天坐在我身旁，看我缝衣，死死盯着我，弄得我怪不好意思，他到底为哪般啊！
直至次日傍晚，他才正儿八经地邀请我，说：“北京师傅，您有工夫给做一天衣服好吗？”
呵，这“瘦猴”原是考察我的手艺。那年月，布票非常金贵，城里冒牌的裁缝多，他害怕浪费布票，所以对选择裁缝格外小心，慎之又慎。而他绝未想到我是下放干部，也是个冒牌裁缝。不过我化装得很是到位，一个崭新的无敌牌缝纫机经我用熨斗、榔头、煤灰等敲打仿旧以后，看上去这个机器已很有些沧桑的阅历了。我不仅自己在着装打扮方面尽量地仿照典型的老师傅模样，穿考究服饰留须留长指甲；同时，我在来此之前还通过朋友做过广告宣传，“北京师傅”的金字招牌便是那时候朋友给推出去的。而“瘦猴”却看不出我，可见我的手艺确实也还是过硬到家的，并非一味靠吹牛吹出来的。
我边干活边答道：“好的，不过还得请你等个把礼拜，因为……我实在排不开了。”
我说这话遵循的是手艺人的一种“游戏规则”。你不能立马接受顾客的邀请，那会使自己大大掉价。你应当说自己很忙很忙，再摆一点架子，即使明天真没活干在家睡觉，你也得把日期往后推移，以示你这师傅业务繁忙，顾客一点儿也不敢小觑。
“瘦猴”见我这般说话，态度便显得格外谦恭地说：“北京师傅，我是火车司机，我是慕名来请你的，歇几天我又得开车了，请照顾一下好吗？”
情有可原，我第一次破例地把他排在前边。我没想到那天的活一开始就遇到了难题。
“师傅，我请你来是做裤子。”他说，“告诉你吧，我在上海、南京都请名师做了些裤子，可遗憾的是全没法穿！”
他几句话便把我吓了一身冷汗。心想：上海、南京洋师傅做的裤子没法穿，难道我能比他们更高明吗？我让他把裤子拿出来看，全是标准尺寸，应当是合身才对，咋就没法穿呢？我意识到弄得不好将会毁我声誉。我倏地灵机一动，让他穿给我看。
“你看，明明是量体裁制的，可裤脚却长出来了，腰围搭不拢，裆也深了。”他讷讷地说。
我终于发现他穿裤子的毛病。裁缝量腰围一般在细腰部位，而这位先生却穿至胯骨处。“你平时也这样穿裤子吗？”我问。
他点点头。好，我就按他特殊的穿着方式做了条裤子让他试穿。他满意极了，他穿着我制作的裤子到处宣扬：“到底是北京师傅，水平就是高啊！”
有许多辩证的道理在日常生活的细微处，比如“腰在哪里”竟然成了裁缝的新鲜话题。
还是因人而异吧，当裁缝同当作家一样也要十分重视人物的特殊个性。
（原载2000年10月12日《新消息报》）
