走过一个小小的花店，正好出来一对恋人，男的不是俊男，女的不是靓女，但他们把头挤到一起嗅着一枝红红的玫瑰，灿烂地笑，娇羞地笑。
每天晚饭后，总有一对老夫妻从我住所的门前经过，一晃已经几年了。他们是卖报的，我常去他们哪儿买报。男的矮矮的，瘦瘦的，女的有些臃肿，佝偻着，眼睛也不大好使。男的使劲地蹬着小三轮，女的在后面稳稳地坐着，不时男的回过头去同女的唠嗑。买报的时候，他俩分成两摊，相隔一段距离。他们从来不叫卖，只是静静地坐着，看着人来人往，报纸整整齐齐。
抽彩票中过一次奖，六等，5元。急需钱，心血来潮，而且预感早上11：00是个好时间。于是祈祷。去抽了50张，抽了3个墨水瓶，122元做了贡献。
在拥挤的菜市场，一个小女孩推着车子着急地跟在我的后面，我把车子往自己身上靠了靠，女孩先过去了。等我买上菜走到市场门口的时候，却发现小女孩站在那里，对我说：“谢谢！叔叔！。”我从未有过这样的惊喜。想想看，我做了什么呢？只不过是举手之劳而已，我却得到了一个孩子诚挚的谢意。
没有家谱，我没有见过爷爷奶奶，相片也没有。只听父母说，爷爷是个独子，叫刘建文，上过三年学，写一手好字，到处给人评事论理，调解矛盾纠纷，但自己不讲究，爱抽个大烟，好鞋也踏着脚后跟。奶奶叫戴凤英，从来没有跟母亲红过脸。
到图书资料室看书，旁边来了个小男孩，穿皮笳克，寸头，脸蛋红扑扑的。先拿青年报看，后又拿中国摄影精品集，再看法制报。大概一张快要掉了，小男孩小心翼翼地打开夹子，把那张报纸放了进去。再看，他又拿来晚报，看来又有问题，打开两边的夹子，加齐了报纸。他这一举动正好被我看见，不禁心头一热。好男孩。定会有出息。
一天发呆，情绪不好。
给父母做棺材缝寿衣。我也知道少不了这一天。但对我来说，怕呀！我不愿失去，我怎能失去。给父母翻棺，给父母披红，往寿木里投钱，给父母磕头。典礼结束，天纷纷扬扬大雪，我心里非常沉重。
那天，已是夜晚，街上的路灯亮了，来往的汽车也开着灯。我见一个背吉它的壮汉用木棍敲打着往前走，他戴一副墨镜，他是个瞎子，他的吉它用黑布包着。要不是他用木棍探路影响了他身体前倾，他绝对是一个气宇轩昂的人，他的身高，他的块头，他的发型，他的脸庞。
但在街灯的辉映和汽车的呼啸声中，他又显得那样无助和渺小。
我放慢车速，看他走到了安全处，再不忍心回过头去。
一同学打电话叫我陪另一位同学，说他离婚了。我说，我还没女朋友呢。
给老师打电话，汇报了工作和写作事后，请他介绍个对象。老师说不着急，一定要全面了解，性格要好。
看了斯迈尔斯的系列图书，跑步时，突然明白自己的人生目标就是：矮肩担些道义，小手著写文章。博采大家风范，塑造完美人格。激励他人成功，实现自我价值。与众携手前行，奉献社会进步。
两个护士长查房，一个病人失禁拉出黑便，第一个发现的护士长装作没看见，准备扭头出去；第二个看见的护士长却伸出双手迎了上去。护士、家属都看在眼里。
一个男同学讲他父亲的蛮横和专制，他痛恨但无力反抗，许多事情由不得自己，许多理想无法实现，他大学毕业了有时还暴打他。他说毕竟是我父母，要不然……
一个女同学对我说，母亲太看重家里人，老让她呆在家里，电话都不敢来，来一个电话都要审查三遍。为此她失去了自由，失去了许多朋友，多亏性格开朗，否则都成神经病了。要不是母亲有病，她可能都要出走了。她痛苦但无奈。
一只小山羊在幼儿园里哀诉、哭喊，“咩”“咩咩”“咩哇哇”，我实在不忍心听。
那天，幼儿园不知过什么节，老师们都穿得花枝招展，在绿树红花草坪中，大家争相拉着一只小山羊照像，或靠或卧或牵，形态各异。小山羊应该是供小朋友观察学习的。照完，小山羊被拴到一棵小树上，四周是青青的草坪，小山羊不怕锇肚子。没想到半个月过去了，小山羊一直在“咩”“咩”“咩”地叫，我想象不出自己到底在什么地方。
幼儿园里拴着一只“咩咩咩”叫个不停的小山羊，她的爸爸呢？她的妈妈呢？她的小伙伴呢？
是谁家的孩子被拴到那里了呢？
因为我分明听出她是在哭爹喊娘呢，“爹--爹--”“妈--妈--”
她成了一个孤儿。
在观看夜晚广场文化活动的人群边缘，一个五十多岁的男人蹬着一个小小的三轮车，三轮车上坐着一个慈祥和善的老奶奶，大概已七八十岁了，想必是他的母亲。他停在一个有利的位置，边用手指着舞台上的演出，边附首贴近母亲的耳朵细说着什么，母亲不时点点头。过了一会儿，男人蹬着三轮离开了，我骑车跟随了一段，我看出男人的自豪和骄傲，我看到了男人高昂的头颅。
2002-2006年
春节前回到家。父母问起我找对象的事，只敷衍地说了说。又说了别的事。比如村里两个打工的都带回了姑娘。父亲说他回老家选了选坟地。七舅坐蹦蹦车到山里走亲威，车翻了，受了内伤，去世了。
我和母亲一起给父亲理发。母亲用推子理了一遍，我又修了修。母亲给父亲刮胡子。给父亲理完发，我给母亲洗头剪发。走的时候，母亲给我装了两个油饼，两袋奶粉，一个鸡腿，一块鸡肉。父母两人都拄拐棍送我到门口，母亲一直送我到路口，才站住。
买风筝放，先买一只花蝴蝶。放过，又换绿蝴蝶，加了了一辊线，放完，又买了一辊线，看上去是最远最高的。第一次放风筝，感觉挺好的。最后收线时，又带回一只风筝，是一只小绿蝴蝶，显然是别人脱手的，线加过几次，挺长的。没有人来找，又拿去换了一只大一点的花蝴蝶。
晚上打破两个纪录：一是自己一个人吃饭花了8元钱，一个砂锅酸菜鱼加一碗米饭。第二件是自己第一次一个人在网吧上网，聊天160分钟，6元钱。聊的对象是“馨牙”和“冰凝”。
2002年10月28日，农历9月23日，父亲去世，享年72岁。父亲生于1931年农历正月25日。我留下了深深愧疚和遗憾。
骑车上街，远远地被一个穿白大褂的招手示意停下。下了车，走近一看，原来是推销防治脱发药的，由此可见我沙漠化的趋势。不知真假，没买。后来到商场买了莹朴核酸防脱洗发露，回家干洗按摩，期待见到实效。
中午给家里打电话，母亲说她昨天过生日。我“哎呀”一声，不知说什么好。我说我昨天几次想打电话（好像有预感）但都没打。这不并是说我记住了母亲的生日，实际上我并没有记住。我记得去年我还提前给小妹打电话，说母亲过生日时买个礼物。我想母亲肯定有些失望，或心中凉了一下，尽管母亲还是一再说她只是说说，又没过，只是大姐嚷嚷。我想一生遗憾的事情不少，但总不应该遗忘母亲的生日，因为是父母给了我们的生命。但我的确忘了。我可能还会找些阴历阳历的借口，但都是不应该的。
一个母亲身边有两个孩子，一个男孩，一个女孩，三个远远地在那里站着，目光四处游荡但又犀利。有人过去了，母亲一撒手，两个孩子马上伸开胳膊奔跑过来，抱着来人的胳膊或腿，叔叔、阿姨、爷爷、奶奶地叫，手里拿着一叠钱。
我感觉就是放鹰捕食、讨食。
即使有悲悯之心的我，也要深恶痛绝了。
梦见父亲，父亲批评我曾经不好地口气。醒来，我不知如何是好？我已经没有机会孝敬父亲。
晚报消息：兰州出现换妻俱乐部。
公共汽车引擎盖子上斜放着两只剥了皮、割了头、除了蹄的肥硕的羊，死羊没血的气味四处飘散。羊的魂儿都附在了每个人的身上，但每个人都正人君子似的站着或坐着，偶尔瞥一眼过去，要么窃喜要么痴想，说不准到餐厅吃的就是你们呢？已经吃了你们的同类，也许有你们的父母兄妹和亲戚朋友，自然不能放过你。
父女两人上了车，女孩不到两岁的样子，抱着父亲的腿，父亲的手抓着横杆。小女孩仰起头：“爸爸，买票了没有？”“买了。”父亲扬了扬手中的票，小女孩露出了甜甜的笑。
当我沉迷于吴先生的画、散文、理论中的时候，一天晚上我突然梦见了吴先生。吴先生豪情四射，意气风发，正在挥毫泼墨，但不是在作画却是在写书法，写了一句诗，让我跟他一起展开给大家看。我经常做梦是很少记住的，但这次连写的字也记得真真切切：杏花桃花俏争春，诗境画境任我游。
如何获得诺尔奖，1991年生理与医学奖的得主之一澳大利亚的杜赫最近无偿献出了他锦妙计：从长计议，活命第一，式烟划酒；正常作息，工作不能发狂，心理不要紧张；点子不能外泄，英文务必要强。
“你她妈的，人家都在挣钱，你在这里看书。”在书店里，一个男人跑到一个女人跟前吼道，女人有些惊慌失措。我朝男人瞥了一眼，男人低下了头。
梦见国家地地震局局长和区政府主席在记者的追问之下，出现在报纸的头版头条，证实有预防地震一事。
一位年老的妇人上了车，手提一个塑料袋，头发浓厚但并不整齐，上衣穿了几件、外套下面的一件因为长露了一大截子，她就从下面那件衣服里掏出了五角钱给售票员。尽管如此，很长时间，在我的记忆中，她是一位和蔼真诚、勤劳善良的母亲形象。
父亲的祭日，晚上出去没有买到纸，我就拿着我即将出版的书稿《藕断丝连》烧，火越烧越旺。我请父亲安心放心，也请他激励我。
在我们同70岁母亲的合影中，我们是各种各样的表情，而母亲只有慈祥。
一个三四岁的小女孩问爸爸，“爸爸，你以前爱妈妈吗？”
爸爸回答说：“爱”。
孩子又问：“等妈妈生下我以后，爸爸又不爱妈妈了吗？”
爸爸没有吭声。
“爸爸，你现在一个人，爸爸，那你活该。”
爸爸举起手要打子孩子，又没落下，
说：“别乱说，你懂啥？”
那个女孩只有10岁，得了一种脑瘤。一位女大夫对孩子的母亲说：“这种病到哪儿都治不了，估计也没多少时间。做不做放疗，你们自己定。”母亲本来很脆弱的心理防线又接近崩溃的边缘，眼里溢出来了泪。而另一位等待看病的老人却对那位母亲大声说：“你过来，有啥事给我说。”他说：“第一，要有信心。第二，不能放弃，毕竟是个小孩。第三，奇迹都是在坚持中产生。”那位母亲不停地点着头。
他问其中一位比较丑的女服务员：“一个月挣多少钱？”
她说：“包吃包住，500元。”
他说：“那不错呀！”他又问“那领班多少？”
她说：“多一些。”
他说：“那你就好好干，争取当个领班。”
说完，他发现她在那群服务员中突然精神一振，眼神也明亮了许多。
2007-2011年
一对外国夫妇正跟一名中国妇女就一件小物品讨价还价。外国男人说：“you 度happy。”外国女人说。“we happy。”中国女人说：“NO”拖的声音很长。
女儿刚三岁。按理说，我的书已够她读了。但是遇到适合女儿将来读的经典，我还是要买下来。例如《美德书》，例如《骑鹅历险记》因为女儿长大后，这些书也许一时找不着或永远找不着。甚至遗忘。但这些书是必读的，不读是万分遗憾的。正如我现在还从中汲取营养，唤起童心年轻了一样。
我同时交替着看几本书：《博尔赫斯诗选》《新人生》《远逝的风景》《释家箴言集》和《小毛驴之歌》。真正让我静下来的是《小毛驴之歌》，因为自然清新，最为重要是是它带我回想童年，唤起童真。
母亲的话：那一年，麦子长势好，风吹过来，一浪打一浪；那一年，种隔犁的土豆，挖出来像鞋底板一样大；我和你奶奶那时候好像不分你我，一起并排坐在地上，我给她梳头；虽说男女平等，但生了儿子的人家口气大一些，而生了女儿的那家则说“女子—”声音小一些。
我小时候血热，大哭不止，一村妇用瓦片在我额头上划了一条口子，拔了一罐子的青血。母亲说你脑子这么好，可能与那有关。我说脑子并没好到哪，可能比别人多用了些功夫而已。但我想，母亲的话肯定也有道理。
一算，母亲差不多都近二十种病了。
我说梦见父亲了，还吓了我一大跳。母亲说那是你爸爸心想这个娃娃今年浪美了。
