《凤凰台上忆吹箫》:
“香冷金ní猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝lián奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事,欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。休休,这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我,终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。”
三、爱国诗人陆游
江西诗派后期的陈与义和吕本中等诗人去世后,又一批诗人登上诗坛。他们出生在靖康年前后,从小生活在山河破碎、国家动荡的岁月里。国家耻、民族恨使他们的精神面貌全然不同于江西诗派的传人,他们以自己诗作的全新风格取代了江西诗派的影响,成为诗坛的主将。这批诗人以陆游、杨万里、范成大、尤袤四人最为着名,合称“中兴四大诗人”。但今天能见到的尤袤的诗很少,且成就不高,其他三人中也以陆游成就最为突出。
(一)陆游生平
陆游(1125-1210),字务观,号放翁,越州山阴(今浙江绍兴)人。他是我国文学史上诗歌创作数量最多的诗人之一。他自言“六十年间万首诗”,留传至今的也有9300多首,其诗不仅内容丰富,而且充满激昂的爱国热情和勇敢的战斗精神。他还是一位全才文人,不仅诗歌响亮,词作、文章也雄浑奔放。以他的诗文合称,其地位、风格颇似北宋年间的苏轼。
陆游两岁时北宋灭亡,他不得不随家向南逃亡,历尽艰辛。饱经沧桑的生活感受和国人同仇敌忾的抗金气氛都在陆游幼小的心灵中留下难以磨灭的印象。他立志抗战到底,救民水火,决心要收复失地,统一祖国。然而,南宋王朝的腐败不振与软弱投降使陆游空怀满腔热血,徒有毕生壮志,直到他85岁高龄去世之时,也没有见到国土的收复,最终还是忧心如焚,遗恨而终。
陆游自幼好学不倦、才华卓着,29岁赴临安应试名列第一,因排在秦桧孙子之前遭秦嫉恨,复试时竟被除名,直到秦桧死后才被起用。他为官后坚决主战,又遭高宗厌恶,被罢职还乡。孝宗即位后有抗金之志,陆游才恢复官职。他支持张浚起兵北伐,但北伐兵败,主和派抬头,陆游被贬,不久又被罢职还乡。在家乡闲居数年后,为生活所迫,他不得不在别人手下谋得一官半职,先后在四川、陕西、福建、江西等地为官。在川陕期间,美好的山川民情丰富了他的生活感受,南郑的军旅生涯开阔了他的意境和眼界,他才真正捕捉和领略到诗歌创作的灵感与真谛。他对这一感受至为珍惜,遂将全部诗作的合集题名为《剑南诗稿》。
范成大任成都府路安抚使兼四川制置使时,请陆游担任参议官,二人本是诗友,不拘礼数,更兼陆游空怀壮志难以实现,满腹韬略无由施展,常觉心中不快,因而时常借酒消愁,放浪形骸,被同僚讥讽为“恃酒颓放”,陆游索性以“放翁”为号。在江西任内,适遇洪水泛滥,他亲率官吏,开仓放粮,赈济灾民,结果又以“擅权”罪再次被罢职还乡。虽然他后来又被起用为严州太守,但终不得志。严州任满后他卸职还乡,后来参加过编纂孝宗、光宗两朝实录,但基本上是闲居乡里,直到去世。
(二)陆游诗歌的创作风格和特点
陆游是诗词全才的作家,但他的诗名更着,写诗也最多。他的诗歌与当时盛行的江西诗派有着密不可分的渊源。他曾师事曾几,还深受吕本中诗歌中爱国主义思想的影响,但是他没有把自己禁闭在江西诗派狭小的文字天地内,而是广泛地学习从屈原、陶渊明到李白、杜甫、岑参等古代诗人的多种艺术手法和风格。他从青年时期起就勤奋创作,至老不渝,在不同的生命时间段学习不同人的风格。
例如,乾道八年(1172),主战将领四川宣抚使王炎聘他为干办公事,襄理军务,陆游换上戎装,开始了铁马豪情的军旅生活。此时,他心目中岑参成为仅次于李白、杜甫的大诗人。他崇拜岑参,正是因为岑参诗中边塞的奇丽风光和豪壮生活与陆游当时的军营生活和报国壮志相投和。而当陆游晚年退居家乡山阴农村后,陶渊明又成为他模仿的典范,因为陶诗中恬静自得、心高志远又安于平淡的自然风格正适合陆游当时的心情。陆游诗中对国家的关心,对人民的惦念使他的诗本质上是现实主义的,因而与杜甫有强烈的共鸣;但报国的理想难以实现,他又不得不在幻想和自我慰藉中舒展心胸,诗中又不时出现浪漫幻想的表现手法,其风格又颇似李白。他从古代诗歌大家中广泛地汲取营养,不断地丰富自己,使他的诗歌从内容题材到风格手法都呈现出多样化的格局,而且每个阶段都取得了丰硕的成果。
他的诗歌创作可分为三个时期。第一阶段是从少年到他入蜀为官以前,时间最长,约30年,但诗作最少,只有200首左右。其实,这个阶段他创作的诗歌绝不是这么少,但是随着诗人诗艺的提高和思想的成熟,他对自己早期诗作越来越不满意,在后来的整理过程中不断地将不满意的诗稿尽行删除。他自己《跋诗稿》一文记录了他42岁时将以前诗稿“又去十之九”的情况。可见,第一阶段,诗人并非创作数量少,而是处于创作不成熟、不定型、不完美的时期,多偏于文字的创写,而未达内容的深化及艺术的提高。诗人不愿这样的诗歌留存后世,乃自行清除,以致我们今天无从看到了。
第二阶段是他入蜀后直到65岁罢官还乡。这20多年间,他写诗2500多首,是他诗歌创作的黄金时期。这个时期,他彻底摈弃了以往一味追求辞藻工丽的创作方法,一变而为在内容和风格上下工夫。特别是在蜀地南郑时期的军营生活,其紧张豪放与陆游的报国壮志汇集一处,对陆游诗作产生了重大的影响,如洪水奔泻般的诗歌从诗人胸中涌出,雄奇壮阔,汪洋恣肆,奠定了他爱国主义诗人和南宋一代文宗的崇高地位。其中最能体现他风格的诗篇有《关山月》:
“和戎诏下十五年,将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。戍楼刁斗催落月,三十从军今白发。笛里谁知壮士心,沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙?遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕!”
此外还有《长歌行》:
“人生不作安期生,醉入东海骑长鲸;犹当出作李西平,手枭逆贼清旧京。金印煌煌未入手,白发种种来无情。成都古寺卧秋晚,落日偏傍僧窗明。岂其马上破贼手,哦诗长作寒jiāng螀鸣?兴来买尽市桥酒,大车磊落堆长瓶;哀丝豪竹助剧饮,如钜野受黄河倾。平时一滴不入口,意气顿使千人惊。国仇未报壮士老,匣中宝剑夜有声。何当凯旋宴将士,三更雪压飞狐城!”
第三个阶段是他闲居乡里、晚年终老的最后一段时期。这个时期,他创作的诗歌数量最多,有6500多篇。此时的诗人年事已高,饱经忧患,表面看生活平静,不过闲来赋诗、饮茶串门而已,实际上他深感壮志未酬,心中不平,犹念收复失地、国家统一,所以这个阶段他虽然写了不少反映农村生活的小诗,朴素自然,充满生活情调和田园风味,但同时仍有不少诗中蕴涵着对北国的怀念,透露出杀敌的愿望。
前者如《游山西村》:
“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡tún豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。”
后者如《秋夜将晓出篱门迎凉有感》(其二):
“三万里河东入海,五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年!”
再有如《十一月四日风雨大作》(其二):
“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”
陆诗风格多样,内容丰富,但忧国、爱民、誓死抗战是陆游诗歌的最大特色和千古传诵的根本原因。他的爱国精神贯穿他的一生和诗歌创作的整个历程,其时间之长、数量之多、诗风之雄健、态度之坚决,亘古未有。他在临终之前还念念不忘复国大业,写下了《示儿》一诗:
“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”
此诗中的爱国之心天日可鉴,谆谆话语令人动情。陆游被称为爱国主义诗人是当之无愧的。清末梁启超有诗赞陆游:
“诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐,亘古男儿一放翁!”
陆游是豪放的爱国者,同时也是一位多情的才子。他与唐婉的真挚爱情和不幸婚姻也使他在诗中留下了沉痛哀婉的《沈园》二诗:
“城上斜阳画角哀,沈园非(另本为‘无’)复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”
“梦断香消四十年,沈园柳老不吹(另本为‘飞’)绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一xuàn泫然。”
近人陈衍评此诗说:“无此绝等伤心之事,亦无此绝等伤心之诗。就百年论,谁愿有此事?就千秋论,不可无此诗!”(见《宋诗精华录》卷三)。
陆游对自己一生壮志难酬的悲愤心情也常常以清丽流转的字句写出,情致深曲,却不露痕迹,如《剑门道中遇微雨》:
“衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”
陆游诗各体兼备,古诗、歌行、律诗、绝句都有佳作,尤以七律为最好。他的诗总体上看是现实主义的,但因理想难以实现,又常常于诗中出现幻想、梦境、虚拟,而显示出思飘云外的浪漫主义风韵,所以后世既有人将其与杜甫相比,又有人称其为“小太白”。不过,陆游诗毕竟不如李杜诗那样雄奇莫测,而是更加明白晓畅,章法严谨,这正是唐诗与宋诗的主要区别。陆游诗就基本特征而言还是与苏轼、黄庭坚以来的宋诗风格一脉相承的。
诚然,陆游诗也有不足之处,特别是晚年诗失于浅近平滑,似草率成章,含蓄不足,而且多首诗之间重复互用,叠章蹈句,恐怕是创作数量过多而晚年无暇审视删除的缘故。另外,陆游诗中也时时流露出空虚悲观和消极颓废的情绪,这是封建文人难免的,不能予以苛求,但阅读中应予注意。
(三)陆游词作的创作风格和特点
陆游作为诗词全才的文学家却对词的创作有错误的看法,他早期喜欢写词,后来却对词产生鄙视,说:“少时gǔ汩于世俗,颇有所为,晚而悔之。”似乎写词是一种错误,所以要在编入集中时做一点自我批评,“以志吾过”(《渭南文集》卷一四《长短句序》)。这种重诗轻词的观念限制了他词作的数量。他毕生笔耕不辍,写诗万首,而写词却只有寥寥130多首。
但陆游毕竟是才华横溢的文学大家,即使在不经意间,其词作也风韵独特、品格卓绝、才气超然。
陆游词与其诗一样丰富多彩。着名的《钗头凤》、《鹧鸪天》、《临江仙》、《蝶恋花》、《水龙吟》等,都写得清丽缠绵,风格是地地道道的婉约派。但他词中又有许多抒发人生感受、寄托高尚情怀的内容,如《卜算子》、《渔家傲》、《双头莲》等,风格深沉隽永,与苏轼词风接近。但是,他最为人称道的词还是那些与其诗一样洋溢着爱国激情的篇章,代表作有《汉宫春》、《谢池春》、《诉衷情》、《夜游宫》等,其风格直逼辛弃疾。可以说,陆游词创造出了相当高的艺术境界,但因其对词的不重视和风格过于多样,反而没有形成自己鲜明独特的品质,其悲壮似稼轩,却无辛词的雄奇;其豪放似东坡,却无苏词的飘逸;其闲适似朱敦儒,却缺少朱词的恬静潇洒。即所谓有众家之长,而“皆不能造其极”(《四库全书总目》卷一九八《放翁词提要》)。
陆游词作中名声远播的首推他的爱情词《钗头凤》:
“红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!”
陆游的这首词不是一般文人对普通女子的情词,而是发自内心的悔恨之词。作为封建文人,他不敢反抗母亲的意志,被迫与唐婉离婚,但他对唐婉的爱情却深藏心底,持续终生。
据传陆游在与唐婉离异10年后于沈园不期而遇,唐婉差家人致酒馔以表情意,陆游回念曾与唐婉夫妻相爱至深、相敬如宾的美好岁月,及迫于母命违心离异、天各一方的悲苦,不禁痛彻心脾,遂提笔在沈园墙上题写了此词。唐婉见词,同样抑郁悲伤,即以同调和词一首:
“世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难、难、难!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒、瞒、瞒!”
这两首词与一般的婉约词作不同之处在于,词作并非诉说孤独无聊的苦闷,而是表达出刻骨铭心的真情以及在封建制度的重压下婚姻不自主的终生隐痛。词虽哀婉却蕴涵着强烈的反抗和不满,字字血,声声泪,爱之深,痛之切,如未亲历此伤心之事,断难铸就此伤心之语。据说,唐婉不久后即哀痛而死,陆游也将此情此痛深藏心底,直到75岁再游沈园时,触景生情,又写下《沈园》二首“绝等伤心之诗”(《宋诗精华录》卷三,陈衍评此诗)来怀念已经故去40年的爱人。这些诗词都可以看做是对封建婚姻制度的强烈控诉。
陆游抒怀词的代表作是《卜算子·咏梅》:
“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更着风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”