“你寻找伟大的东西吗？你找不出来。”这千真万确。所以我说，在每一个人身上，都有一种按照自然所赋予的特性来发展自身才能的控制不住的趋势，把自然放在你身上的东西说出来、做出来，是正当的、合适的、不可避免的；而且它是一个义务，甚至是一个人的一切义务的总和。可以确定尘世生命的意义就在于这一点：实现你的自我，创造你有能力做的事情。对人类来说，这是一种必然性，我们存在的第一法则。所以我们说，树立雄心是必要的，但要观察两种东西：不止看其地位，还有这个人对这地位的合适性，这才是问题之所在。也许这地位是他的，也许他有一种自然权利、甚至义务来支撑这地位！
米拉波的雄心是成为首相，如果他是“法国唯一胜任此位的人”，我们能为这种雄心感到羞耻吗？
自然已证明：沉默的伟人终将说话！
张峰、吕霞译
科学
〔美国〕费曼
作为科学家，我们知道伟大的进展都源于承认无知、源于思想的自由。那么这是我们的责任——宣扬思想自由的价值。
人类还处在初始阶段，因此我们遇上各种问题是毫不奇怪的。好在未来还有千千万万年。我们的责任是学所能学、为所可为，探索更好的办法，并传给下一代。我们的责任是给未来的人们一双没有束缚自由的双手。在人类鲁莽冲动的青年期，人们常会制造巨大的错误而导致长久的停滞。倘若我们自以为对众多的问题都已有了明白的答案，年轻而无知的我们一定会犯这样的错误。如果我们压制批评、不许讨论，大声宣称：“看哪，同胞们，这便是正确的答案。人类得救啦！”我们必然会把人类限制在权威的桎梏和现有想象力之中。这种错误屡见不鲜。
作为科学家，我们知道伟大的进展都源于承认无知、源于思想的自由。那么这是我们的责任——宣扬思想自由的价值，教育人们不要惧怕质疑而应该欢迎它、讨论它，而且毫不妥协地坚持拥有这种自由——这是我们对未来千秋万代所负的责任。
音乐与舞蹈
〔英国〕洛克
谁想充分地利用他的一部分生命，就必须使自己生命的大部分时间得到欢乐；这一点，至少对青年来说，是无可否认的。
人们认为，音乐与舞蹈有某种关系。善于演奏某些乐器的人会受到大多数人的高度赞扬，但是要掌握一种适当的演奏技能，对青年人来说会用掉很多时间。所以，许多人认为，经常参加零星的交际活动可以令人在学习演奏方面节省时间。在一些有才华的人和商人中，我很少听到有人赞美或称颂音乐的好处。所以，在所有的技艺中，我可能对音乐的评价最低。我们短暂的生命不可能使我们在各方面都达到目的，我们的精神也不可能专心致力于学习很多东西。由于我们身心素质的软弱，这就要求我们应该具有不屈不挠的精神。
谁想充分地利用他的一部分生命，就必须使自己生命的大部分时间得到欢乐；这一点，至少对青年来说，是无可否认的。如果你不想使青年人过早衰老，一旦他们的死亡或智力的衰退出乎你的意料，你就会感到不满或不高兴。所以，我认为，时间和精力应该用在改进那些最有用的和最有效的事情上，而且还要采取最简便的方法。使身心得到锻炼成为一种娱乐，这在教育上也许没有任何秘密；但是，我怀疑精明能干的人也可能干不了，因为这要充分考虑教育对象的性情和爱好。因为厌恶学习和跳舞的人，并不是要求马上去睡觉，而是去做他感到欢快的其他事情。但是，这一点必须永远牢记在心：除了娱乐活动之外，任何事情都不会使他感到愉快。
局限
〔德国〕歌德
我们只知道外界与自己的关系，并且能对这种关系作最正确的评价。所以，我们不得不把自己局限在那个狭小的点上。
事物与事物之间的各种关系是最真实的。错误只有人类才会发生。而人类唯一的真实就是犯下错误而无法找出自己与他人、事物间的正确关系。
人类认为自己是创造的目标，其他的一切只不过是与自己有关系、而且只是供自己驱策使用的罢了。人类把植物界、动物界一切生物视为己有，并以其他的生物为食物。人类从母牛身上榨取牛乳、从蜜蜂身上取蜜、从羊身上剪下羊毛，将所有东西当作利己的目的，并认为东西是为了人的需要而被制造。人甚至认为无论多小的植物都是为人类而活的，所以人类正大光明地认为，即使现在不了解利用某些生物的方法，总有一天一定会知道的。
我认为人类根本无法了解自己本身的缺点，更无法纯粹客观地观察自己。
而别人对自己的认识，总是超过自己的了解。我们只知道外界与自己的关系，并且能对这种关系作最正确的评价。所以，我们不得不把自己局限在那个狭小的点上。
学无止境
〔美国〕斯坦伯格
即使你们已完成四年工程教育，但仍旧有许多有关工程的问题你们不知道。这些你们不能回答的问题，在日常操作中是非常普遍的。
一所规模很大的大学毕业考试的最后一天。在一座教学楼前的阶梯上，有一群机械系大四学生挤在一起，正在讨论几分钟后就要开始的考试。他们的脸上显示出很有信心，这是最后一场考试，接着就是毕业典礼和找工作了。
即将进行的考试他们知道只是轻易的事情。教授说他们可带需要的教科书、参考书和笔记，只要求考试时他们不能彼此交头接耳。
他们喜气洋洋地鱼贯走进教室。教授把考卷发下去，学生都眉开眼笑，因为学生们注意到只有五个论述题。
三个小时过去了，教授开始收集考卷。学生们似乎不再有信心，他们脸上有可怕的表情。没有一个人说话，教授手里拿着考卷，面对着全班同学。教授端详着面前学生们担忧的脸，问道：“有几个人把五个问题全答完了？”
没有人举手。
“有几个答完了四个？”
仍旧没有人举手。
“三个？两个？”
学生们在座位上不安起来。
“那么一个呢？一定有人做完了一个吧？”
全班学生仍保持沉默。
教授放下手中的考卷说：“这正是我预期的。我只是要加深你们的印象，即使你们已完成四年工程教育，但仍旧有许多有关工程的问题你们不知道。这些你们不能回答的问题，在日常操作中是非常普遍的。”
于是教授带着微笑说下去：“这个科目你们都会及格，但要记住，虽然你们是大学毕业生，你们的教育才开始。”
时间消逝，这位教授的名字已经模糊，但他的训诫却不会模糊。
麻雀
〔俄罗斯〕屠格涅夫
爱，我想，比死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持、得以发展啊。
我打猎回来，走在花园的林阴路上。狗在我面前奔跑。忽然它缩小了脚步，开始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。
我顺着林阴路望去，看见一只小麻雀，嘴角嫩黄，头顶上有些茸毛。它从窝里跌下来（风在猛烈摇着路边的白桦树），一动不动地坐着，无望地张开两只刚刚长出来的小翅膀。
我的狗正慢慢地向它走近。突然间，是近旁的一棵树上，一只黑胸脯的老麻雀像块石头一样一飞而下，落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛竖起，完全变了形状，绝望又可怜地尖叫着，一连两次扑向那牙齿锐利的、张大的狗嘴。
这是冲下来救护的，它用身体掩护着自己的幼儿……然而它那整个小小的身体在恐惧中颤抖着，小小的叫声变得蛮勇而嘶哑，它兀立着不动，它在自我牺牲！
一只狗在它看来该是多么庞大的怪物啊！尽管如此，它不能安栖在高高的、毫无危险的枝头……一种力量，比它的意志更强大的力量，把它从那上边催促下来。
我的特列索停住了，后退了……显然，连它也认识到了这种力量。
我急忙唤住惊惶的狗——肃然起敬地走开。
是的：请别发笑，我对那只小小的、英雄般的鸟儿，对它的爱的冲动肃然起敬。
爱，我想，比死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持、得以发展啊。
青春（外一篇）
〔俄罗斯〕列夫·托尔斯泰
每个人都拥有全部特质的种子，有时是某个特质萌芽了，有时则是另一个特质萌芽。
啊，青春，青春，你什么都不在乎，你仿佛拥有宇宙间一切的宝藏，连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆，你说：瞧吧，只有我才活着。可是你的日子时时刻刻地飞走了，不留一点儿痕迹，白白地消失了，而且你身上的一切也都像太阳下面的蜡一样、雪一样地消失了。也许你的魅力的整个秘密，并不在你能够做任何事情，而在于你能够想你做得到任何事情——正在于你浪费尽了你自己不知道怎样用到别处去的力量，正在于我们中间每个人都认真地认为自己是个浪子，认真地认为他有权利说，“啊，倘使我不白白耗费时间，我什么都办得到！”
我也是这样……那个时候，我用一声叹息、一种凄凉的感情送走了我那昙花一现的初恋的幻梦的时候，我希望过什么，我期待过什么，我预见了什么光明灿烂的前途吗？
然而我希望过的一切，有什么实现了呢？现在，黄昏的阴影已经开始笼罩在我的生命上来了。在这个时候，我还有什么比一瞬间消逝的春潮雷雨的回忆更新鲜、更可宝贵呢？
人性
每个人都拥有一个特定的本质。认为人类当中有好人、有坏人、有愚蠢的人、有感觉迟钝的人、有精力充沛的人，这样的想法，是普遍存在的一种偏见。
人类并不是应该这样被分类的。我们在看某个人的时候，多半会认为他是好人而不是坏人、聪明而非愚蠢、灵敏而非迟钝，当然也可能会有相反的看法。所以，我们常说某人很坏而且愚蠢，或者说那个人是好人而且很聪明，这些看法很可能是错误的看法。然而，我们经常这样把人们分类。这并不是一个正确的做法。
人类就如同河川一样，任何一条河川的水都是水，不会改变，只是有的河川水势很小，有的河川水势很大；有的河水非常清洁，有的河水却很污浊；有的河水非常沁凉，有的河水却很温暖。人类也是一样的。每个人都拥有全部特质的种子，有时是某个特质萌芽了，有时则是另一个特质萌芽。所以，同样的一个人在不同的时候，常常展现出来的是完全不同的人。
远年陈酒
〔黎巴嫩〕纪伯伦
地区主教来看他，他自忖道：“不，不能开启那坛酒。他不懂这种酒的价值，酒香也飘不进他鼻孔。”
从前有个富翁，他对自己的地窖和窖藏的葡萄酒非常自豪。窖里保留着一坛只有他才知道的、某种场合才能喝的陈酒。
州府的总督登门拜访。富翁提醒自己：“这坛酒不能仅仅为一个总督启封。”
地区主教来看他，他自忖道：“不，不能开启那坛酒。他不懂这种酒的价值，酒香也飘不进他鼻孔。”
王子来访，和他同时晚餐。但他想：“区区一个王子喝这种酒过分奢侈了。”
甚至在他亲侄子结婚那天，他还对自己说：“不行，接待这种客人，不能抬出这坛酒。”
一年又一年，富翁死了，一个老人死了，像每粒橡树的籽实一样被埋进了地里。
下葬那天，陈酒坛和其他酒坛一起被搬了出来，左邻右舍的农民把酒统统喝光了。谁也不知道这坛陈年老酒的久远历史。
对他们来说，所有倒进酒杯里的仅是酒而已。
“你将听到蠢人的评判……”
〔俄罗斯〕普希金
从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的，然而即使这也是可以忍受的。
“打我吧！但是要听从我！”雅典的首领对斯巴达人说。
“打我吧——但是祝你健康和温饱！”我们应该这样说。
你一向是说真话的，我们伟大的歌手；你这次也说了真话。
“蠢人的评判和群氓的嘲笑声”……对这两点又有谁不曾领教过？
所有这一切都可以——而且应该忍受；谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧！
然而有一些打击，它们刺痛着你的心坎，比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切，努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他，一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。
“躲开点儿！滚蛋！”一些正直的、年轻的声音对他嘶喊，“无论是你，还是你的劳动，我们全不需要；你玷污了我们的住所——你不认识，也不理解我们……你是我们的仇敌！”
这时这个人该怎么办呢？继续劳作，不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。
从前，庄稼人诅咒一个过路人，这位过路人给他们土豆——穷人赖以度日的食物——面包的代用品。他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上，把它摔进泥土里，用脚践踏。
如今，他们以它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名。
也罢！他的名字对他们又有什么意义？他，虽然无名，却把他们从饥饿中拯救了出来。
让我们只为一件事尽力吧：愿我们所带来的确是有益的食物。
从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的，然而即使这也是可以忍受的。
“打我吧！但是要听从我！”雅典的首领对斯巴达人说。
“打我吧——但是祝你健康和温饱！”我们应该这样说。
猪和珍珠
〔法国〕于·列那尔
它并不选择鲜嫩的草。它碰上什么咬什么。它盲目地向前伸着那永不疲倦的鼻子，既像是一把犁刀，又像一只瞎眼鼹鼠。
猪一放到草地，张嘴就吃，丑陋的嘴脸再也不离开地面。
它并不选择鲜嫩的草。它碰上什么咬什么。它盲目地向前伸着那永不疲倦的鼻子，既像是一把犁刀，又像一只瞎眼鼹鼠。
它只关心使那个已经像只腌桶的肚子滚圆。它永远也不注意天气。
