瓦特和压力蒸汽机
◎文/李华伟
人人都渴望成功，人人都想得到成功的秘诀，然而成功并非唾手可得。我们常常忘记，即使是最简单最容易的事，如果不能坚持下去，成功的大门绝不会轻易地开启。除了坚持不懈，成功并没有其他秘诀。
人们总是责怪命运的盲目性，其实命运本身还不如人那么具有盲目性。了解实际生活的人都知道：天道酬勤，命运掌握在那些勤勤恳恳地工作的人手中，就正如优秀的航海家驾驭大风大浪一样。对人类历史的研究表明，在成就一番伟业的过程中，一些最普通的品格，如公共意识、注意力、专心致志、持之以恒等等，往往起很大的作用。即使是盖世天才也不能小视这些品质的巨大作用，一般的就更不用说了。事实上，正是那些真正伟大的人物相信常人的智慧与毅力的作用，而不相信什么天才。
瓦特可以说是世界上最勤劳的人之一，所有他的经验都说明了这么一个道理：那些天生具有旺盛精力和出众才能的人并非一定就能取得伟大的成就，只有那些以最大的勤奋和最认真的训练有素的技能——包括来自劳动、实际运用和经验等方面的技能去充分发挥自己才能和力量的人才会取得伟大成就。与瓦特同时代的许多人所掌握的知识远远多于瓦特，但没有一个人像瓦特一样刻苦工作，把自己所知道的知识服务于对社会有用的实际操作方面。在各种事情中，最重要的是瓦特那种对事实坚韧不拔的探求精神。他认真培养那种积极留心观察、做生活的有心人的习惯，这种习惯是所有高水平工作的头脑所赖以依靠的。实际上，埃德奇沃斯先生就对这种观点情有独钟：人们头脑中的知识差异在很大程度上更多地是由早年时代所培养起来的留心观察的习惯所决定的，而不是由个人之间能力上任何巨大的差别来决定的。
甚至在孩提时代，瓦特就在自己的游戏玩具中发现了科学性质的东西。散落在他父亲的木匠房里的扇形体激发他去研究光学和天文学；他那体弱多病的状态导致他去探究生理学的奥秘；在偏僻的乡村度假期间，他兴致勃勃地去研究植物学和历史。在他从事数学仪器制造期间，他收到一个制作一架管风琴的订单，尽管他没有音乐细胞，但他立即着手去研究，终于成功地制造了这架管风琴。同样，在这种精神的驱使下，当执教于格拉斯哥大学的纽卡门把蒸汽机模型交给瓦特修理时，他马上投入到学习当时所能知道的一切关于热量、蒸发和凝聚的知识中去——同时他开始从事机械学和建筑学的研究——这些努力的结果最后都反映在凝结了他无数心血的压力蒸汽机上。
天赋过人的人如果没有毅力和恒心作基础，他只会成为转瞬即逝的火花；许多意志坚强、持之以恒而智力平平乃至稍稍迟钝的人都会超过那些只有天赋而没有毅力的人。正如意大利民谚所云：“走得慢且坚持到底的人才是真正走得快的人。”
那些最能持之以恒、忘我工作的人往往是最成功的。
坚贞不屈，绝不投降
◎文/王新龙
很多人要是没到大难临头，往往不会发挥出他强大的实力。除非不幸的悲哀、丧家的痛苦及其他种种创伤足以打动其生命内核，不然，他内在的潜力是不会被唤起的。
公元73年，犹太小刀党领导的起义只剩下最后一个据点马萨达堡，960名义军被10万罗马士兵围困了整整三年。石块已阻挡不住罗马人的进攻，在4月15日犹太教逾越节，他们决定集体殉难。殉难前，起义领导人拉埃尔发表了“宁为自由而死，不为奴隶而生”的浩气长存的演说，这就是代表犹太人民族气节的“马萨达精神”。
公元135年，犹太人在抵抗罗马人的最后一次起义失败后，守卫贝塔尔要塞的守军亦全部自尽，绝不投降，再一次体现了犹太人大无畏的英雄气概。
不惧血与火的锤炼，坚贞不屈，这正是犹太人历尽浩劫而不灭的真谛之一。
犹太教是世界上最古老的宗教之一，基督教和伊斯兰教都发源于它，有成文的经典和行为规范，是每一个犹太人的精神支柱，也是联系散居在世界各地的犹太人的精神纽带，每一个犹太教的教徒，都有坚强的信仰。“巴比伦囚虏”时代，流浪的犹太人纷纷发誓：“耶路撒冷啊，我若忘记你，就让我的右手从此不会操作，舌头从根烂掉。”即使是在中世纪宗教迫害那么疯狂的年代，也只有少数人放弃犹太教，接受基督教洗礼。15世纪下半叶，西班牙宗教裁判所以死刑威胁犹太人改教，一批犹太人为了生存，表面上接受洗礼，实际上仍忠于自己的信仰。西班牙皇帝恼羞成怒，下令将21万犹太人全部驱逐。也正是犹太教和《圣经》，使犹太人自命为“上帝的特选子民”，这不仅阻碍了他们和其他民族的融合，《圣经》成了唤醒散居在世界各地的每一个犹太人民族意识的强大力量，同时也使他们心中永远装着上帝，一切苦难都是上帝为惩罚他们罪行的特意安排，届时救世主自会拯救他们脱离苦海，回到“流奶”之地。于是，他们具有忍受一切压迫的巨大忍耐力，这也是他们能够在任何恶劣环境下都能生存并保持民族同一性的内因。
人生的路程既然是与苦难分不开的，我们就该懂得接受苦难。会接受苦难，苦难就成了上帝赐下来的化装了的福庇；不会接受苦难，苦难就真的成了难当的重担。
人生总有迂回曲折，伴随着你的成长过程，还会遭遇更多的挫折，这就是人生的现实。在这些人生的转折关头，实际上应该如何去看待，进而如何去应付，就全看你自己了。你可以把它当作是一种“挑战”；或者，你也可以像大多数人一样，把它当成是时运不济、危机、灾难……，而不想寻找更可靠的道路再尝试一次，并作为自己承认失败的藉口。
在失望面前，你必须坚强起来，冷静面对失望。失望与快乐，都是人生的一部分，重要的是，如果你在希望落空时，不能把它视为仅是一时的退却或应该克服的考验，反而当作是毫无道理的大失败，那么你将会被失败所击溃！这一点你应该铭记在心。只有当你甘心承受失败，并且失去再尝试的意愿时，才是真正的失败。
马拉松赛跑项目的由来
◎文/佚名
从某种程度上说，人生也是一场马拉松比赛，这场比赛对于每个人来说都不轻松，在中途会有障碍，我们会感到疲惫和吃力。但是，不论如何，我们只有坚持不懈地一直跑下去，就能到达胜利的终点。
现代奥林匹克运动会竞赛项目中有一项是马拉松赛跑，比赛距离是42公里195米。为什么叫马拉松？为什么不多不少要跑这么远？这两个问题的答案是和希腊历史上一场著名的战役联系在一起的。
公元前500年，在波斯帝国占领的米利都爆发了由希腊人支持的爱奥尼亚人的起义。那时候，统治波斯的是国王大流士一世。他早就对繁荣富庶的希腊城邦垂涎三尺，于是就借口希腊人参加了起义，要向希腊发动战争。大流士一世派遣许多使者到希腊各城邦去，威胁他们向波斯敬献泥土和水，意思是要这些城邦表示臣服，否则就要毁灭整个希腊。许多小的城邦不敢违抗，但是雅典和斯巴达两个城邦不把大流士放在眼里。雅典人杀掉了使者，而斯巴达人则把使者扔进井里，对他们说：“井里有泥又有水，请自便吧！”这两个城邦决心和大流士决一死战。
因此，大流士在公元前490年向雅典发动了进攻。
这是一场力量悬殊的战斗。波斯是个强大的帝国，雅典和斯巴达不过是小小的城邦，而且斯巴达同雅典也不够团结。当雅典向斯巴达请求援兵的时候，斯巴达人却说，要等满月才能出兵，月儿不圆对打仗不利。可是，波斯人不等满月就要打来了。
不过，雅典人也有他们的有利条件。
雅典人的兵役制度，根据公元前600年左右著名政治家梭伦制定的法律，分成四等：第一等是最有钱的人，担任军队中的领导职位。第二等从乡村贵族中选拔，组成骑兵。第三等是富有的农民和手工业作坊主。他们自费购买兵器和甲胄，充当重甲兵，使用的武器是一根2米长的沉重标枪、一把希腊短刀和一面金属盾牌，全副甲胄和武器重30多公斤。第四等包括贫穷的手工业者、小土地所有者。他们有的成为陆军中的轻甲兵，武器是普通的标枪和弓箭；有的充当战船上的划桨手。雅典的军队就是由这四部分人组成，他们都决心为保卫自己的家乡而战。波斯兵主要是由奴隶和用钱雇来的外国人（大部分是被征服的希腊人）仓促组成的，纪律松弛，士气低落。从质量上讲，雅典军队无论是士气、武器装备和作战能力，都比波斯军队要强得多。
雅典军队的战术也比波斯先进。雅典采取以重甲兵为主力的方阵队形。战斗时，手执长矛、盾牌的步兵组成密集行列向前冲锋，两翼由轻甲兵和骑兵掩护。这种队形的攻击力很强。波斯人的编队是千人、百人、十人一股，不是一个整体。步兵、骑兵没有统一指挥，各自为战。波斯的精锐部队仅仅是国王的御林军，包括号称“百战百胜”的步兵1万人，长枪步兵1000人，长枪骑兵1000人。
波斯人把战场选择在离雅典不远的马拉松海岸边，这儿是三面有山、一面临海的平原。波斯人想和雅典人在平原上进行骑兵决战。他们从海路运去马匹和骑手，登陆的步兵、骑兵各有1．5万人。
其实，这个战场并不利于波斯军队的进攻，反倒有利于雅典人的防守。雅典人控制了各个山头，因此就封锁了波斯军队到雅典去的道路。
波斯人完全低估了希腊方阵的攻击威力，他们布置了传统的阵势，步兵在中央，骑兵在两翼。
指挥雅典军队的是米太亚得。他年轻的时候曾经在波斯军队中服役，熟悉他们的战术。米太亚得在两翼布置重兵，中间用方阵重甲兵挡住波斯骑兵的进攻，然后从两翼包抄过去，迫使波斯全军后退了1．5公里。雅典军队乘势袭击了波斯的军营和在岸边抛锚的战船。波斯军队猝不及防，兵力损失了三分之一。剩下的仓惶登船逃走，许多来不及逃跑的当了俘虏。这次战斗中，重甲方阵战术代替了过去单枪匹马的作战方式，是古代作战战术的一次重大变化。
战斗结束以后，斯巴达的2000名士兵才赶到，他们已经没有仗可打了，只能向雅典人表示祝贺。
雅典统帅米太亚得急着要让雅典城内的人得到胜利的喜讯，就派了士兵中著名的“飞毛腿”斐迪辟去报信。这位“飞毛腿”在战争开始以前，曾经奉命去斯巴达求援。据说240多公里的路程，他只用了两天两夜就赶到了。这次向雅典传送捷报，路程并不算长，只有40多公里。可是，他为了更快地让他的同胞们听到胜利的消息，一个劲儿地加快奔跑速度。斐迪辟从斯巴达送信回来没能得到充分休息，紧接着又进行了这次长跑，使身体受到了损伤。当他跑到雅典城的时候，已经上气不接下气，只说了声：“我们胜利了！”就倒在地上死了。
为了纪念斐迪辟的著名长距离奔跑，在1896年举行的现代第一届奥林匹克运动会上，就把距离42195米的长跑作为一个竞赛项目，定名为马拉松赛跑。
永不放弃的人总会成功
◎文/赵德斌
永不放弃的人总会成功。对他们来说，成功就像明天早上的太阳一定要出来一样肯定！
1759年，英国作战部首领把当时英国最有声望的将军叫到跟前说：“魁北克省已经控制在法国人手里，我们想派你去加拿大把它从法国人手里夺回来。”
将军说：“我尊敬的勋爵，你这么说了，我就去；如果魁北克省能够夺回来，我就把它夺回来。”
勋爵说：“那好，站在一边去。”第二位资深将军被叫来问了同样的问题。
“如果魁北克省能够从法国人手里夺回来，我就去夺。”第二位将军答道。
勋爵说：“好，站到一边去。”
接着，最年轻的沃尔夫将军被叫来了，他刚刚成名，且声誉在逐渐提高。勋爵说：“沃尔夫将军，我们决定派你到加拿大去，把魁北克省从法国人手里夺回来。”沃尔夫说：“尊敬的勋爵，我将去加拿大把魁北克省从法国人手中夺回来，要不，我就死在那里。”
在沃尔夫的词汇里没有“如果”。事实上他把魁北克省从法国人那里夺回来了，但是他死在了亚伯拉罕平原。那是胜利者的精神，不成功便成仁！
当今世界文明民族都非常仰慕费尔德，他是坚强意志的化身。他构思了海底电缆的计划，他把自己的所有财产都投资在这个项目上。他经受了在国会讨论中的第一次失败，但是最终得到了参议院大多数通过的一项特权。铺设电缆的第一次努力失败了，因为电缆在海里不能五公里一接。第二、第三次尝试又惨痛地失败了。最后，在1858年，电缆铺好了，很遗憾电缆只运营了几个星期就停了。在大西洋上来回50次筹集资金为的是最后的一搏。大东公司加入进来了，但是在铺到2400英里的地方电缆又断了，一切又白费。这次损失600万美元。
1866年7月27日，经过12年不停的努力之后，电缆铺设成功了，从纽芬兰向纽约传来了如下信息：“我们今天早上9点心满意足。我们都好，谢谢上帝，电缆铺好了，运行正常。费尔德。”这样的人成功了，他们应该成功。
巴西军队有能力在欧洲作战
◎文/佚名
打仗时不一定弱者输，竞争时不一定强者赢。为了正义的事业，在敌人和困难面前要勇敢，不要畏惧，不要退缩，要敢于为胜利而斗争。
