聂金森
湘楚大学历史系已退休多年的平兑之先生，亲自给本系的二十多位中青年教师打电话，称他将于周六中午在“红叶酒楼”设午宴，请赏光莅临。
我也在应邀之列，这不能不说是一件幸事。我们只是学生的辈分，居然受到先生的宴请。是他七十七岁寿辰还是有什么别的喜事？一打听，都不是。原因很简单，就是我们买过他的藏书！那些书都是珍本，而且不能叫买——每本一律一元，是拐弯抹角的赠送。赠了书，还要设宴款待我们，不能不让人感激涕零。
先生姓平，名兑之，字寒星，一辈子以治史为乐，受人称颂的著作有《中国青铜时代考》《商文明探微》等十几种。因他系山东聊城人，故老友称他为“山左史家”。
退休前，每给新生上第一堂课，平先生必做自我介绍：“我人名中的‘兑’，应读‘锐’。《汉书·天文志》云：‘兑作锐，谓星形尖锐也。’故我的字为‘寒星’。”他的性情和治史态度，正如他的姓名：待人平和谦逊，立论却鲜明而有锋芒。
做学问的人，离不开书，平先生也不例外。访书、购书、藏书、读书、写书，成了他生活的重要内容。老两口工资不低，还有不菲的稿费，除应付日常开支外，全用于买书。他曾作诗自况：“出卖文章为买书。”
爱书的人，往往藏之自用，绝不外借。正如宋僧惠崇说：“薄酒懒邀客，好书愁借人。”但平先生却不赞同这种观点，他的藏书对友人和学生是开放的。只是他取书借给你时，必用一张牛皮纸包好，还叮嘱借者，还书时要连同牛皮纸一起还。但他从不登记，他相信借者的德行。
我就多次去平府借书、还书。平府是一个独立的小院子，院里有花有草有树，十来间青瓦白墙的平房，除卧室、厨房、卫生间之外，全用于放置书籍。客厅的正面墙上，悬挂着平先生手书的汉简横幅，录的是唐人韩愈的《师友箴》：“不师如之何，吾何以成；不友如之何，吾何以增。”
记得几年前，我写《考清顺治帝之生平》这篇论文，关于顺治的丧事，是土葬还是火化，颇多迟疑，便于一个周日的下午去平府求教。我们坐在客厅中央的方桌边，周围全是书架，书香氤氲扑鼻。平先生安顿我坐下喝茶，便去了另一间房子，不一会儿就搬来一大摞书，有线装的老版本，也有平装的新版书，如《东华录》《清实录》等等。
平先生坐下来，点燃一支烟，款款地说：“《东华录》中，可看到顺治死后数日，称‘梓宫’，又过数日则称‘宝宫’。前者即棺木，后者也叫‘宝瓶’，也就是骨灰坛。这就证明，顺治是有过出家经历的，先用‘梓宫’装殓，是礼仪需要，表明他曾有过皇帝的身份；再火化入‘宝瓶’，是遵守佛门的规矩。”
我问：“先生，为什么《东华录》以后的多种《清实录》版本中，却只有‘梓宫’而不见‘宝宫’？”
“问得好啊。我寻出这一摞书借给你，你可去细细比较。《东华录》是作者蒋良骐于乾隆时，摘抄自当时的还没太删削的《清实录》底本，故可信。后来的此类关于实录的书，是官方发布的，就将‘宝宫’删去了，是为顺治溢美。”
我连连说：“谢先生赐教。”
平先生打电话让我们去他家，是上个星期六。秋高气爽，院里的一树红枫，叶艳如火。在一畦金色的菊花前，摆了几张大方桌，桌上放着一摞摞的书。平先生坐在一把圈椅上，我们都围坐在他的四周。
平先生吸着烟，笑眯眯地说：“这些年来，你们到我家来借书、还书，因此我就知道你们需要些什么书。你们是历史系的有为者，已成气候了。我呢，想留点什么，让你们有个念想，想来想去只有书最适合。”
平先生爱书如命，如今却要散发出去，我们几乎是异口同声地说：
“不可！不可！”
他摆了摆手，说：“治史的专向性，决定了你们需要什么书。我都给你们找好了，分别放在桌上，每一堆上都搁着诸君的名字。我可以毫无愧色地说，绝对是好书。”
大家蓦地站起来，七嘴八舌地婉辞。
他说：“我不是白送给你们的，是卖给你们，一元钱一本。老师需要钱，你们不同意吗？”
我们能不同意吗？
有人说：“您可不可以把书价定高些？”
他沉下一张脸，说：“我是一口价，不改！各人把书拿走，钱就放在桌子上吧。”
在我的一堆书中，有清乾隆时刻本《东华录》，还有各个时期的《清实录》，以目前市价估算，值数万元。
告辞时，我们排列在平先生面前，鞠躬致谢，然后满载而归。
在平先生宴请的这一天上午，我们又互相打电话提醒：千万不能失约，定于十一点整到达。我们应该去迎候先生，而不可让先生等候我们。
当我们走进“红叶酒楼”时，平先生早已端坐在那儿了，这不能不令我们羞赧。
十人一桌，一共三桌。菜肴一道一道摆上来，杯子里斟满了红酒、白酒和果汁。十二时整，平先生端杯站起来，说：“谢谢诸君光临。名义上是我做东，其实大家都出了钱，这叫AA制，钱是大家买书的钱。我原意是赠书，恐大家不收，故说是卖书。但收了钱我心不安，便找了这个相聚同乐的机会。把钱花了。”
大家情不自禁地鼓起掌来。
“很高兴大家能来。借此机会，祝诸君奋发努力，取得更大的成绩，也谢谢诸君多年来对我的关心。来，干杯！”
一个月后，平先生将家中的三万余册藏书，捐赠给本校的图书馆。
三个月后，平先生溘然长逝。
直到这时我们才知道，数月前，平先生已查出身患肺癌，已到晚期，却秘不示人，安详地将诸事安排妥帖。
哀乐低回，咸泪迸飞。
灵堂里，高悬着我们共拟的挽联：
教书、借书、赠书，泽惠后学；
研史、释史、撰史，功在千秋。
选自《光明日报》2012年11月16日
紫鹊界
聂金森
老摄影家关山越开着一台小车，沿宽敞平坦的山路登上紫鹊界的山顶时，已是暮色四合了。他从《新湘报》已退休七年，在职时是纯粹的摄影记者，丁点大的官衔都没有。
退休离岗那年，在一家大公司当总经理的儿子送他一辆小车、一套高档摄影设备，笑着说：“爹，从长沙去紫鹊界，没有车不行，你要拍出好照片，没有好设备不行。”
他拍拍儿子的肩，说：“知父莫如子，这礼物我收了！”
紫鹊界周围的梯田有八万多亩，一年只种一季稻。无法使用现代化的耕种设备，当然也不用农药、化肥，稻米的质地极佳，价格比其他稻米贵三倍以上。而且这里成了著名的旅游地，一年四季游人如织。
暮色由淡青变成深灰，等待收获的稻田呈现出厚重的暗金色，极有质感。弯弯曲曲的田埂抛掷出遒劲的线条，如蛟龙腾跃。天上出现了灿烂的星光，还有一弯月牙。散落在梯田各处的农舍，亮起了红红的灶火，亮起了橘黄色的灯光。关山越忙打开照相机。
不远处一座供游客歇脚的木头房子里，走出一个头扎长巾的汉子来，喊道：“关兄，我在此等候多时了。”
关山越一回头，惊喜地说：“梅兄，你怎么来了？”
“你公子打的电话，怕你有闪失哩。你先拍照，我到木屋里去煮茶，等会儿我们再扯淡。”
“好。”
关山越第一次到紫鹊界来，是1975年秋，那年他正好三十岁。他是从工厂宣传科调到《新湘报》当摄影记者的，在此之前他只是一个搞新闻报道的业余通讯员，但拍过不少好照片登在报纸上。上任没俩月，省里“农业学大寨”办公室的负责人找到他，说新化紫鹊界开垦的梯田比山西大寨的规模还要壮观，是个值得宣传的典型。于是他随陪同的人，在稻熟时节来到了紫鹊界。那时提倡采访作风的简朴，没有惊动当地任何人，花了几天时间拍了一大组照片回到省城。
这组照片以专版发出，大标题极醒目：“紫鹊界——农业学大寨的标杆。”接着，这组照片又参加了全国摄影大展。关山越成了摄影界升起的耀眼新星，成了报社的骨干摄影记者。
有一天，关山越正在编辑部开会。忽然有人告诉他，有个来自紫鹊界的农民，在门外有事找他。他赶忙出来，站在面前的是个陌生人，三十出头，但显得老气，青裤、白短褂，赤脚套一双草鞋，头扎一条长巾，粗眉、大眼、阔嘴。
“我叫梅坳垅，是专门到省城来找关老师的，能不能找个安静的地方说话？”
“在这里说吧。”
“不。”梅坳垅摇头。
关山越只好把他领到摄影工作室。
梅坳垅顺手把门关了。
“关老师，别沏茶，我说完就走。”
“哦？”关山越觉得很蹊跷。
“紫鹊界的梯田，不是现在开垦的，是秦汉以前就开始了开垦，然后历朝历代越垦越多。之所以旱涝保收，是紫鹊界特殊的地理结构造成的，是天地的造化，与农业学大寨沾不上边。我读过一些古书和地质资料，抄录成一份材料，给你做参考。”梅坳垅从一个印花布做的袋子里，掏出一叠材料纸，慎重地递给了关山越。
“你怎么不直接找报社领导说，或者向省里有关部门反映情况？”
梅坳垅说：“谁愿意听这种不合时宜的话？我只悄悄对你说就行了，因为你是个有才华的人，才华必须用在正处。好，我走了，也许……后会有期。”
望着梅坳垅远去的背影，他恍然若失。
这一夜，关山越读完梅坳垅送他的一叠资料后，真的失眠了。关于梯田肇兴于秦汉之前，关于梯田历朝历代的开拓渐增；以及紫鹊界属于基岩裂隙孔隙水类型，地下水极丰富，成土母质为花岗岩风化物，岩体多节理、裂隙，疏松透水，从谷底到山顶都如此，故旱涝无碍，丰产年年……各种史料、地质信息尽列。他惊叹梅坳垅的用心，可若真的将此事揭穿，虽责任不在他，但他在报社就丢大面子了。如此神奇的紫鹊界，不能不让他梦绕神牵；素昧平生的梅坳垅，不能不令他视为知己。
在此后的岁月里，他多少次到紫鹊界叩访、拍照，多次与梅坳垅把酒临风。他一心一意要拍真实的、诡丽的紫鹊界，他拍紫鹊界永恒不变的梯田格局，拍紫鹊界与时俱进的姿仪：新的水稻品种的试验、旅游观光的奇妙景点、农家生活的日渐富足……
他对梅坳垅经常说的话是：“当年的失误使我与紫鹊界与梅兄结缘，我要用毕生精力来为紫鹊界正名，更是为开拓紫鹊界古往今来的农民树碑立传，直到我端不动照相机为止。”
今晚又拍了不少好照片，进京的影展就差这几幅了，这组照片就叫：“星汉灿烂，若出其里。”句子出自曹操《观沧海》一诗中。
关山越听见梅坳垅打开木屋的门，走出来大声喊道：“关兄，水开了，茶沏好了，快来喝茶吧，是紫鹊界的‘鹊舌毛尖’！”
“来了！来了！”
关山越想：喝完茶，要让梅坳垅站在梯田边，给他拍一张弱光肖像照，而且在影展上放置在第一张。
选自《天池小小说》2013年第1期
评鉴与感悟
聂鑫森说，他希望自己的小小说具有“一种文化品格”，“不管是对久远历史的钩沉，还是对现实历史的切入”，贯穿其中的是一种古典主义的人文情怀，“所要表达的是对文化传统的守望与坚持。”《山左史家》《紫鹊界》，秉承了作家这一以贯之的精神追求。平兑之、关山越，这些深受传统文化浸润的人物形象的塑造，就是作家对精神家园坚守的虔诚；而他们身上高洁、坦荡的君子之风，则寄寓了作家对物欲横流的当下生活的思考与批判。
作品叙述姿仪之“从容”“温雅”、结构之精致严谨、语言之淡雅凝练，以及浓厚的书卷之气，体现出作家独特而鲜明的艺术风格与深厚的艺术功力。
（轶名）
