田大妈年轻的时候是村里割麦子的头把好手，黄泥湾多少人号称的快手，都拜倒在她的镰下。那一年，队里为了抢天夺时，不按工时记工分，按所割麦子的田亩数记工分。田大妈一整天都猫腰在麦田里愣是不露头，一个人割了一亩多地的麦子，让一村人惊讶得合不拢嘴。不知道从哪年起，她的手一点点慢了，脚也跟不上趟了。年龄不饶人啊，她说老就老了，等到她哆嗦的手再也握不住镰刀把了，她就失去了下田割麦的机会，只能帮助忙碌的人们做饭烧茶。
当然，田大妈在做罢了饭烧好了茶之后，她也不会躲到阴凉处歇着。她挽着个大竹筐，到收获过的田野里去拾麦穗。
田大妈开始拾麦穗的时候，刚刚分田到户。家家户户才尝到填饱肚皮的滋味，都比较珍惜粮食，田野里可以说场干地净，基本做到了颗粒归仓。田大妈东张张西望望，眼光似梳子，把一垄垄麦茬都梳理一遍，偶尔才发现一穗半穗麦子。她把自家田地的麦穗拾完之后，忍不住下到别人家的田里，早被人发现了，都远远地喊，那是谁啊，别拾俺家的麦穗啊，俺自己抽空也要拾的呢。有时忙乎一天，也拾不到半筐麦穗。
田大妈把拾到的麦穗晒得焦干，用布满老茧的双手把麦粒搓下来，用簸箕簸一簸，麦芒麦壳都扬掉了，留下一堆金灿灿的麦子。田大妈抓起一把麦子，让麦子一粒粒从指缝里淌出来，田大妈又抓起一把麦子，又让麦子一粒粒从指缝里淌出来……1959年如果有了这一把把麦子，大毛二毛三毛都不会相继饿死了。
当初，四毛放着庄稼不种，要到城里打工，田大妈死活不同意。庄稼人呢，不种庄稼还叫庄稼人吗？但她到底拗不过四毛，四毛走了，好在还有他媳妇留下来种田。过了几年，他媳妇嫌累，四毛把媳妇也带跑了，留下儿子陪伴奶奶。他们家再也没人种田了，好端端的田地白白送给了别人种。再后来，四毛把田大妈祖孙俩也接到了城里。
老邻旧居有时到城里办事，就去看看田大妈，羡慕田大妈如今风吹不着雨淋不着的幸福生活。田大妈总是苦笑，一个劲儿地摇头。邻居们要走了，她把人家送出老远，最后实在不让她送了，她就倚着路边的树，或者电线杆，手搭凉棚看人家的背影，直到人家连影儿也没有了，才无精打采地回家。
有一次，她和邻居聊天，邻居随意的一句话，却重重地击打在她的心坎上，好几天没缓过神来。
田大妈说，麦子快收了吧？
邻居说，快了，要不了多久了。
又该你们忙活了，收了麦子，还要拾麦穗。
现在收麦子都是马马虎虎的，哪能收干净？谁还拾麦穗啊？
农村如今是怎么啦？这么不知道金贵，这么糟践粮食。如果再来个1959年，恐怕人都要饿死了。田大妈想不通。
她决定回黄泥湾拾麦穗去，但她不知道什么时候回去合适。往年在老家，只要听见麦黄鸟从房顶飞时洒下一路“大哥大哥，麦黄快割”的催促声，田大妈不用跑到田间地头亲眼看看那一波波不停翻滚的金黄色麦浪，她就知道，麦子熟了，该开镰收割了。可是，城里没有麦黄鸟，她只好问儿子四毛，四毛就糊弄她，早呢，还早着呢。
要不是那天看电视，新闻报道里说，今年全县小麦获得了大丰收，田大妈还蒙在鼓里。田大妈知道了，就坐不住了，让四毛开车送她回黄泥湾。
一回到黄泥湾，麦子的香味就填满了田大妈的五脏六腑。她撵走了四毛，谢绝了邻居的好心劝慰，挽着个大竹筐，下到了麦田里。
田大妈几乎不用挪太远，就拾到一把把麦穗，那一根根麦穗总是丢在特别显眼的位置，随便一瞅准能看见。这里几根，那里几根。放眼望去，麦田里满是遗落的麦穗。在田大妈眼里，这哪里是麦穗啊？这分明是一个个馒头，一碗碗面条，一条条人命啊。麦穗那么多，田大妈怎么拾也拾不完。也不知道是汗水，还是眼泪，遮挡了田大妈的视线，她站起来擦擦眼睛，感觉双眼热辣辣的，越擦眼睛越湿润……
田大妈吃力地拎回了第一筐沉甸甸的麦穗。
邻居跑过来看，笑她，大妈，你真是有福不会享，儿子是大老板，还在乎你拾这一点点麦穗？
田大妈什么都没有说，只顾大口大口地喘粗气。
大妈，这些麦穗都发芽了，你要它有什么用？
什么，发芽了？田大妈抓起一把麦穗放在眼前仔细一看，果然，每粒麦子都冒出了细嫩的芽儿。田大妈愣了。
第二天，天刚蒙蒙亮，田大妈又挽起大竹筐下田了……
一连好多天，田大妈都在拾麦穗。她拾回来的麦穗，由于在野外雨打露浸，陆续发芽了。她索性每天给麦穗浇水，等麦芽长到三四厘米的时候，她将麦芽一根根剪下来，洗净，切碎。再蒸一锅糯米饭，饭熟后，拌入细碎的麦芽……
那年秋后，整个村庄的孩子都吃到了田大妈亲手做的又香又甜的麦芽糖。
选自《天池小小说》2013年第4期
最后的鱼鹰
陈柳金
接到通知单时，爹坐在船上抽闷烟，忽一下火没接上，爹脸如死灰，手一松，通知单像溺水的蝴蝶顺流而去。大黑发出“嘎啊嘎啊”的喑哑声，眼里满是哀怜的绿光。爹最放心不下的就是这群鱼鹰了。猪呀羊呀可以变卖，犁呀耙呀可以送人，这群鱼鹰却不忍心卖，更不忍心像那些没肝没肺的渔民炖成老火靓汤。
爹决定给它们一条出路。一大早就摇了木船，鱼鹰们站舷上一字儿排开，个个脑袋耷拉，眼神忧郁，像知道了要去赴一场诀别的盛宴。
爹顺着凌江把船摇到一僻远处，从腰带上取出长杆烟，塞满烟丝，擦响火柴皮，吧嗒一口，又吧嗒一口，满嘴苦涩味。就像心里侵入了一朵阴霾，欲雨不雨，乍阴还闷。
用劲把烟锅在鞋帮上一磕，直起身板，爹把金属箍套在鱼鹰们的脖上，猛一吆喝：嗨嗨、嗨嗬嗬——！大黑张开翅膀，发出“嘎啊嘎啊”的号令，二黑、三黑、四黑全昂起头，呼呼扇翅。睡眼惺忪的晨曦就被扇醒了，饶有兴味地观看一场泽国演义。
扑通！大黑一个猛子扎下去。二黑、三黑却捣蛋地擦着水面掠飞一阵才潜入水里。爹盯着涌动的水面，心里也在展开一场博弈。
通知单一来，事情便定了局，哪怕你是七十二变的孙悟空也改变不了。就要离开生活了一辈子的村庄，这是掏心肝的事哪。从此背井离乡，再也闻不到黄土地上牛羊的粪香，听不到凌江上艄公的号子，看不到水面上鱼鹰的黑影……
这鱼鹰，是命根子哦。虽然小兄弟帮俺从水里衔来生计，但俺从不把它们当奴仆。经常喂瘦肉、猪肠、黄鳝、鲜豆腐，晚上让它们住西厢的大瓦房。你别看它们是浪里白条，自理能力却很差，连水都不会自己喝，俺每天多次掰嘴给它们灌水。母鹰下了蛋不会孵，得找抱巢的老母鸡代孵个把月，俺每天得盯紧，睡觉不敢脱衣，端碗不敢离步儿，怕母鹰去捣巢。它们就是这样笨得可爱……
水面忽然划起一道黑色闪电，波滚浪涌，飞沫蔽空。一条鱼甩动着衔在大黑钩状的嘴里，爹伸出长捞子，大黑稳稳当当地飘落铁圈上。收至身边，嘴一松，大鳜鱼掉到网兜。爹轻抚大黑鲜亮的盔甲，它却用忧伤的眼神看爹，旋一个猛子扎入水中。
又一个漩涡卷起，二黑、三黑相继浮出，这次竟都捕了大鳜鱼。爹知道这伙计俩的脾性，以前你不给小鱼，它们硬是不松嘴。这次还没等爹捡来小鱼，它们已把鳜鱼丢到网兜里，转身潜进水去。
鱼鹰是通人性的主。就拿二黑、三黑来说，以前常讨巧卖乖，干活儿老磨洋工，站在舷上半天不动。见大黑衔着鱼钻出水，便飞去假惺惺地帮着把草鲇子、鲇胡子、灰鳜子叼到船上，嘎嘎地邀功请赏。倒是卖力的大黑，从不乱扯嗓子。爹每次给大黑一条小鱼，二黑、三黑自然也少不了。一次大黑闹了情绪，站在舷上不听号令。爹恼了，举篙把它打下水，大黑脚受了伤，便赌气出走。
鱼鹰们一下子没了主心骨，全都懒散得不成。爹很后悔宠惯了二黑、三黑，好生一顿教训后，命令它们去找。爹把船摇进芦苇荡，一路呼喊大黑，直到天快黑时，看到大黑、二黑、三黑一齐叼着条大鲇鱼凫来。爹一把抱过大黑，像见到了走丢多年的儿子。
每每想起那幕，爹心里就绞痛。这一次，爹下了狠心，等鱼鹰们全飞上船，噙着泪拆了它们颈上的金属箍，赏给一条条小鱼，然后一咬牙把它们赶下水。
爹甩开膀子摇桨，拐个弯就不见了影子。
回到家，爹灌下一瓶二锅头，想用酒精麻醉这撕心裂肺的疼。再也见不到这群小伙计了，十五年啊，一个盖头浪就把这十五年卷走了……爹一头倒在床上，不知何时门口竟响起哀怨的“嘎啊嘎啊”。爹踉跄着奔出去，大黑、二黑、三黑懊丧地站在门前，爹眼一热，像久别重逢的亲人把它们拥入怀里。
当所有用得上的家什全装上车运走后，爹又一次摇着木船把伙计们带到凌江的一处支流。他也是迫不得已啊，为了给它们一条活路，爹忍着疼——以一种无奈的方式——诀别！
但无论爹怎样赶它们下水，用篙驱，用捞子赶，用脚蹬船板，一个个铁了心钉稳脚，愣是岿然不动。
爹突然一个猛子扎入水，伙计们见状，争先恐后钻进水里，它们要去救主人。然而，水性极好的爹一个龙回头上了船，摇桨迅疾离去……
爹听到老远传来一片“嘎啊嘎啊”的哀号，仿佛一群迷路的孩子在哭爹喊娘。爹抹了把泪，把金属箍全扔进凌江——永别了，孩儿们！永别了，血浓于水的村庄！
借着江风飞过二十公里，爹把木船系在凌江水库一隐蔽处。上了岸，就是按城镇标准建设的移民村，全村因为凌江水库加固扩容被迫迁移。而凌江水库，是禁止捕鱼的。
翌晨，爹像往常一样，腰里别一根长杆烟，头上戴一顶破草帽，找到了那条木船。他怔住了，船上竟躺着一条足有十五公斤重的大鲤鱼！
“嗨嗨、嗨嗬嗬——”爹的吆喝声在库区回响，但凌江水库，怎能容得下一群无家可归的鱼鹰呢？！
选自《百花园》2012年第12期
