登陆注册
49136900000005

第5章 黄裳:这样的藏品也肯卖

他素仰鲁迅,但生不逢时无缘求之,遂致函在台湾执教的鲁迅好友许寿裳先生,恳请他写了两首鲁迅的七律。

(一九四八年)时,他与吴晗是编者与作者关系……便在荣宝斋买了一匣诗笺存在北京吴晗处,京华人文荟萃,吴晗交际又广,常有名士过访,由他托请大家留墨。

为扩大范围,他又请许广平、叶圣陶、俞平伯等襄助。于是社会贤达、专家学者乃至戏曲名伶的手迹都成了他搜罗的对象,宏富得很。

黄裳请张奚若和邓叔存先生握管,张先生高低不肯,又不忍心扫兴,就在笺纸上写一封信充之;邓先生录了岑嘉州的一首诗,属款“钝蛰”。

以上这几句话,见《走近大家》一书中。作者张昌华,人民文学出版社二〇〇三年七月出版。含有这几句的那篇文章叫《黄裳:书香人和》,在“名流写意”一辑中。据文章中说,作者是去过黄府的。但又看得出,其写作所据的材料,大多出自黄先生的文章中。

黄先生真是个大收藏家呀,动手早,办法妙。张昌华说黄先生的收藏“宏富得很”,是一点也不假的。

但是,现在若有人去黄府,说想看看这些收藏,我敢打保票,你就是拿刀子逼住黄先生的胸口,他也不会让你看一眼的。

太傻了吧,不过是些名人手迹嘛。你或许会这么想,又不由得赞叹,真是高风亮节啊,爱惜自己的收藏,胜过自己的生命。

错了。傻的是你,而不是黄先生。他知道有比生命更可贵的,那就是钱。早在多少年前,他就将这些玩意儿卖了个精光。

卖给了谁?卖给了雅爱收藏的一位老板,或者说是民营企业家。这两个称谓,在中国是一样的。此人确也高雅,买入之后,并不藏之府邸,而是连同此前此后搜罗到的其他同类手迹,挑选百余幅,编为一本精美的画册。二〇〇一年五月复旦大学出版社出版,名曰《百年文人墨迹——亦孚藏品》。亦孚者,潘姓,温州人氏也。承潘先生不弃,赠我一册。我是先得了潘先生的赠书,后看了张先生的《走近大家》,才明了黄先生的这一壮举的。看潘先生的画册时,见这么多名人赠黄先生的手迹,我就有些感慨;看了张先生的书,知道黄先生的这些手迹是怎么来的以后,我的感慨就更重了,目瞪口呆,好一会儿挢舌不下。世上竟会有这样的人,竟会有这样的事!

且看《墨迹》一书中,收录的原属黄先生的藏品,都是些什么货色。仅以题款中有黄先生名讳者为据:

李宣龚诗笺《园菊得花喜而作》,黄炎培诗笺《七十写怀·阴冻》,许寿裳诗笺《书鲁迅诗》,胡适诗笺《贯酸斋的清江引》,马叙伦诗笺《送茅盾应苏联讲艺诗》,张奚若信笺《与黄裳书》,邓以蛰诗笺《书岑嘉州诗》,容肇祖诗笺《书陆游诗》,周叔弢中堂《录黄荛圃题宋本东坡先生诗》,容庚诗笺《书曹子建杂诗》,叶圣陶篆书诗笺《书唐人七绝》,罗根泽诗笺《书义山诗》,唐圭璋诗笺《自作词》,沈从文诗笺《赠黄裳诗》,张充和小横幅《录陶渊明归去来辞》,李广田信笺《与黄裳书》,李一氓条幅《旧友聚饮松鹤楼诗》,曹禺信笺《为黄裳题词》,戈宝权诗笺《自译普希金短诗一首》,汪曾祺信笺《与黄裳书》。

以上共是二十件。

实则不止此数。潘先生在该书“自序”中说,他有意成册出版,“是三年前接手了黄裳先生三十多件文人的字后才开始的”。这里,潘先生用了“接手”二字,我们千万别以为这是黄先生的慷慨赠予。因为,潘先生接下来说,他的这些藏品获得的途径,有拍卖会上购得,有朋友赠送,“也有货款两清、买卖成交的”。黄先生的这批货,当属后者无疑。

感慨不管怎样深,惊异不管怎样大,感情平复之后,我也会设身处地为黄先生想想。文人也是人,总不能空守着这些名家墨迹喝西北风吧。谁也有个缓急的时候,再值钱的东西,到了三餐不继的时候,也会拿出去换几个钱的。当年的辛苦奔走,请人托人,也是费了力气的。先前的付出,正是为了日后的回报。然而,就是真的到了困窘的时候,一点也不念及人间的情谊吗?

至少我认为,有两件东西,黄先生是不应该出手的。

一件是胡适写的《贯酸斋的清江引》,一件是张充和写的《录陶渊明归去来辞》。

倒不是说胡适的名气多大,张充和字多么好,不是的;出手的那么多墨迹中,名气不在胡适之下的,字比张充和好的,都还有;而是说,这两件墨迹得来太不容易了。

胡适那幅字的左下角,有小小的两行字,不注意看的人往往会忽略过去。上面是这样写的:“黄裳留玩,充和转赠,一九八七年四月。”张充和那幅的末尾,也有两行小字,道是:“应黄裳先生三十年前转托靳以之嘱,一九八一年六月廿三日,时客南德之明兴城。”

这里头有个感人的小故事。张充和题款中说是三十年前,是个约数,实则是在三十二三年,即大陆解放前夕,张女士还没有出国的时候。张的字是有时名的,黄甚喜爱,曾托靳以求之。不久,张与夫君美国人傅汉思去了美国,杳无音讯。一九八一年卞之琳访美,见到张,言及故人。张翻出旧信,并为黄写了这幅字。附信说:“奉上拙书一幅,想来你已忘了此事,因靳以信尚在,非了此心愿不可。”三年后,张充和回大陆省亲,在上海与黄晤谈时,黄说他原有一幅胡适题款签名的字,“文革”中怕惹事将之毁了。言者无意,听者有心,张返美后,便将自己珍藏的胡适的这幅《清江引》寄赠。

多么珍贵的情谊,说撇开就如扔破鞋似的撇开了。

这么珍贵的物件,不会留下吗?

不行。黄先生不是家里住处逼仄,要腾开空间才卖这些纸头的,就像我们平日处理废旧报刊一样。不是的,他是为了钱。为了钱,就有个能不能攀上价钱的问题。买家又不傻,拿些二流货色搪塞吗?没有那么回事。要攀上价钱,只有把珍贵的东西拿去,还有什么比字迹既可贵,其中又有这样感人的小故事的,更值钱?于是我们的黄先生就义无反顾地出之于箧中,献之于人前了。

生当今世,对文化人作道德上的过高的要求,我从来就不认为有什么实际的意义。那须是民众的出自真诚的尊崇,而不是文化人一厢情愿的奢求,更不是为政者悬在文化人头上的符咒。有人卖艺,有人卖身,有人卖官,有什么才能卖什么;一个绝不会富到哪儿去的文化人,出卖自己辛苦得来的同类的墨迹,有什么大错呢?但我同时又认为,一个文化人可以因为贫穷而为盗为娼,就是做这些事情的时候,在道德操守上,也不能出于普通文化人的料想之外,更不能落在普通中国人的道德基线之下。

二〇〇七年一月五日

同类推荐
  • 这一代人的怕与爱:80后的自画像

    这一代人的怕与爱:80后的自画像

    2010年,曾经引起无数话题的80后开始步入“奔三”的行列,他们不再天真不再任性。如今的他们是否已经实现了自己的理想?是依旧潇洒单身还是家庭美满?又能否承担起“上有老,下有小”的家庭责任……本书与众多80后一起面对这一代人的理想与迷茫彷徨与坚强,共同探讨这2.04亿人群集体的怕与爱。
  • 把阳光加入想象

    把阳光加入想象

    这里的文字就像水,那么静静地流淌着,把前尘往事都叫到跟前,与你促膝谈心。她给你备好了月亮,备好了星光,甚至备好了手帕,让你疲惫的时候得到依靠,让你困惑的时候得到指引,让你哭泣的时候得到慰藉。本书集纳国内一线杂志超人气作家的优秀作品,选材新颖,内涵丰厚;以鲜活的人物和事实作为典型例证,多层面阐述了看似寻常实则富有深邃内涵的人生哲理。也许一群蚂蚁,就诠释了生命和团结的伟大;也许一个微笑,就包含着自信和善良的力量;也许一抹云彩,就彰显着生活与自由的美好……《读者》《中国青年报》《意林》《青年文摘》……超人气作家联袂奉献,来自心灵最深处的感动和激流。十年典藏,精彩巨献!
  • 最新21世纪生活百科手册·实用文艺鉴赏

    最新21世纪生活百科手册·实用文艺鉴赏

    本书讲述了民间文学、诗歌、小说、散文、戏剧、电影、电视、建筑鉴赏方面的知识,其内容全面广泛、营养丰富、生动具体、趣味盎然。
  • 梦回“诗唐”——唐诗经典品鉴

    梦回“诗唐”——唐诗经典品鉴

    唐代是中国古典诗歌的鼎盛时期,诗歌数量之多、质量之高、普及之广泛是空前绝后的。作者宏观分析了唐诗的总体成就,精选几十首经典唐诗佳作,从时代背景、思想内涵、艺术技巧等各个角度品评鉴赏,深入浅出,别具韵味。
  • 爱的竖琴

    爱的竖琴

    这些诗,或以深邃的笔墨纸探索爱的哲理,或以细腻的笔触触及少男少女的相思,或以鲜活的感受吟咏对爱与美的追求,或以缠绵的情调表现失恋的痛苦,失意的孤独和渴望爱的慰藉……
热门推荐
  • 龙争鼠斗

    龙争鼠斗

    一个孩子由于父亲受到了上级不公平的判决和上级展开了无休无止的斗争。
  • 养只小狐,夺了心之眷尘

    养只小狐,夺了心之眷尘

    此小说为耽美,是个短文地!主要讲述了小玉与眷尘相识的过程,希望米娜桑们喜欢
  • 我的人生BUG

    我的人生BUG

    生来便是龙傲天,哎,这孩子一出生2个月一直阴雨天不断,1岁就能咬文嚼字,2岁就能坑爹……
  • 你是我的万般温柔

    你是我的万般温柔

    曾经在钟爱集团的千金大小姐沈然,和纪市集团的总裁纪北夜,两人爱的隔阂“纪总,我们合作吧”“我们结婚吧”
  • 后宫之舒暇公主

    后宫之舒暇公主

    几家欢喜,几家愁,生在皇家之中是否幸事,到头来均为政治之棋子。寒风婆婆多QQ:2441871926
  • 中日兵事始末

    中日兵事始末

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 游道各千世界

    游道各千世界

    来自高科技时代的楚诗航,在一次游戏中被卷入时空错隙中,来到不同世界。
  • 天渊苍澜

    天渊苍澜

    一把长枪,自九天之外而来,它有着赤色的枪头,银白色的枪身,通体发着蓝色的光芒。它划破黑夜,打破一切的平静。它沐浴天雷,缠绕着地火,吞吐着万物混沌的气息。……董阳乃是华阳帝国的镇北将军府内的少爷,天性善良,从不与人斗争。究竟是什么,令天性善良的少年,手握神兵,征战于天下!
  • 曜辰星之光

    曜辰星之光

    时之为宙,空间为宇,茫茫宇宙只有我们地球拥有生命?双星时代来临,千星计划实施,在大华宇宙,地球不再孤单......
  • 北月行

    北月行

    一顶毡帽,一双草鞋,一把破木剑,少年慢悠悠的走出了村子,入了江湖。看尽天下难断事,无缘此剑留心中,无愧于心,无奈于世。不得已,一剑把那江湖戳了个窟窿。