肯尼迪被刺杀后半个世纪以来,仿佛受到一种神秘的诅咒,这个发迹于新英格兰的家族一直在死亡和成功中间起伏,始终被一连串的飞来横祸、非意外死亡以及各种丑闻所缠绕。肯尼迪总统的遗孀杰奎琳·肯尼迪远嫁希腊船王亚里士多德·奥纳西斯。1944年肯尼迪的哥哥、曾被父亲寄予厚望的家族长子约瑟夫,在二战中死于飞机失事。1968年,他的弟弟罗伯特·肯尼迪在竞选民主党总统候选人过程中被暗杀。1999年,约翰·肯尼迪唯一幸存的儿子小肯尼迪飞机失事,连同妻子和妻妹一起坠机而亡。此外,车祸、吸毒、强奸指控等都不断困扰家族的其他幸存成员。从1941年开始到1999年,已有近十位“肯尼迪”死于非命。然而,时至今日,肯尼迪之死仍然是扑朔迷离。
1960年美国《幸福》杂志把肯尼迪家族列为美国第十二大家族,估计拥有资产6亿美元。肯尼迪家族被认为是美国历史上唯一的“皇族”。人们这样认为并不是由于肯尼迪家族的财富和政治地位,而是因为围绕在这个独特家族周围的高贵荣耀。从“二战”时的一个海军军官,到成为美国历史上第35任总统,约翰·肯尼迪是这种荣耀的化身。
§§§第二节玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)
玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)是美国20世纪最著名的电影女演员之一。她动人的表演风格和正值盛年的殒落,成为影迷心中永远的性感女神、性感符号和流行文化的代表性人物。
1926年6月1日,玛丽莲·梦露出生于洛杉矶,本名诺玛·莫天森(Norma Mortenson)。梦露的幼年是在继父的谩骂声中度过的。她的情感生活更是一波多折,20岁时结束了持续四年的第一次婚姻,之后她与棒球明星狄马吉欧的第二次婚姻只维持九个月,玛丽莲的第三次婚姻结束于1961年。
1946年,诺玛加入了二十世纪福克斯公司,并有了这个艺名——玛丽莲·梦露。尽管梦露初期一些不太成功的尝试使她成了“浅薄金发美女”、“白痴美人”的代言人,然而她在电影《绅士偏爱金发女郎》和《有人喜欢热》中的表演使人们相信,梦露的表演天赋与她的美貌一样名副其实。《七年之痒》中她站在地铁口的镂空铁板上,下面刮上来的风把她的裙子吹得鼓胀起来,成了她的影片里最著名的镜头。1962年8月5日,在加州的家里,梦露在睡眠中去世,当年只有三十六岁,洛杉矶的验尸官后来说,她的死是因为“过量用药”。
梦露的名言是:“我希望在我变老的时候也不必整容,我必须对自己的面容保持忠实,有些时候我想,避免衰老其实很简单,那就是在年轻的时候就死去,但这样你就无法走完生命的历程,是这样吧?你永远不能了解完整的你”。
§§§第三节埃尔维斯·普莱斯利(Elvis Presley)
20世纪世界流行音乐发展历史中最重要的人物是谁?答案毋庸置疑,那就是猫王埃尔维斯·普雷斯利——“猫王”(The Hillbilly Cat),“猫王”的这个绰号是狂热的美国南方歌迷为他取的昵称。
1935年1月,埃尔维斯出生在密西西比州的一个穷人家。高中毕业后,他为母亲录了一首歌,却不料引起一个制作商的注意,因此埃尔维斯录制了几首乡村摇滚独唱歌曲,这些歌曲在当地风靡一时。20世纪50年代,猫王的音乐开始风靡世界。他的音乐超越了种族以及文化的疆界,将乡村音乐、布鲁斯音乐以及山地摇滚乐融会贯通,形成了具有鲜明个性的独特曲风,强烈地震撼了当时的流行乐坛,并让摇滚乐如同旋风一般横扫了世界乐坛。
1977年8月16日,他被发现死在孟斐斯的家中,42岁的普莱斯利的未婚妻金格儿·阿尔登在浴室的地板上发现了他。医生在其体内发现了14种成分不同的毒品,认为他是吸食毒品过量致死。两天后,人们为他举行了隆重的葬礼,规模空前:一口白色的棺材,17辆白色的高级轿车以及50000名前来悼念的歌迷。“猫王”埃尔维斯死后,他的画像在食品店、加油站以及餐厅随处可见,歌迷们无法接受埃尔维斯已去世的事实。猫王去世之后,他的经典旧作仍然广为流行,任何再版唱片都能保持非常稳定的销量。猫王是流行音乐历史上唱片销量第二高的艺人,仅次于迈克尔杰克逊。
50年代的猫王影响了至少整整一代人,乐队披头士成员约翰·列侬说,“猫王虽死,但摇滚乐不死,猫王万岁”。猫王的名言是:“我真的对音乐一无所知,依我所见,你们千万不要搞音乐。”
§§§第四节约翰·韦恩(John Wayne)
约翰·韦恩,原名马里恩·莫里森,是以演西部片著称的好莱坞明星。1907年5月26日出生于美国,父亲是一位药剂师,他在学校里功课和橄榄球都不错,并在假期打工时认识了西部片导演约翰·福特,但这时他的梦想还是成为一个橄榄球明星。直到一次事故让他被迫离开赛场后,他才开始在福特的指导下开始演艺生涯,并改名为约翰·韦恩。1939年福特让他在著名的《关山飞渡》里扮演角色,以该片蜚声世界影坛。此前,在没有被福克斯电影公司注意之前,韦恩只是在公司中干一些杂活。由于在一部出演主角的影片中演出不成功,他开始出现在一些低成本预算的影片中。使韦恩大获成功的影片是1939由约翰·福特执导的《驿站马车》。
他在《沉静的人》中扮演一位退休的拳击冠军,与另一名拳击手的一场激烈搏斗,被认为是电影史上最逼真的拳击场面。这位曾经成功地扮演了无数西部片中的角色的明星,以其体魄强壮、性情沉默而给人们留下了长期的记忆。韦恩一生共拍戏近250部,他的著名影片还包括约翰·福特执导的骑兵三部曲和《搜索者》等。从此,他便以出演西部片和战争片中的硬汉而出名。韦恩是那个年代所有美国人的化身:诚实、有个性。
西部片是美国一个特定时代的产物,而韦恩作为西部片的代表人物,被认为是美国的象征,是那个时代所有美国人的化身。韦恩扮演的人物总是诚实,有个性,英雄主义。他自己也正是个这样的人。韦恩有一句名言是:“我从不相信一个不喝酒的男人”。韦恩在政治上十分保守,他和里根是好友,曾亲自为里根作传,也经常把自己的政治诉求反映到影片当中。1979年6月11日他因病去世。
韦恩去世之后,备享哀荣。美国上至总统下至影迷都对他推崇备至,国会还授予他自由勋章。为了表示对他的哀悼,洛杉矶建筑物上的国旗降半旗。
§§§第五节马丁·路德·金(Martin Luther King)
马丁·路德·金是1964年度诺贝尔和平奖获得者。1968年4月,马丁·路德·金前往孟菲斯市领导工人罢工被人谋杀,年仅39岁。1986年1月,总统罗纳德·里根签署法令,规定每年一月份的第三个星期一为美国的马丁·路德·金全国纪念日,以纪念这位伟人,并且订为法定假日。迄今为止美国只有三个以个人纪念日为法定假日的例子,分别为纪念发现美洲大陆的哥伦布的Columbus Day (十月第二个星期一),纪念乔治·华盛顿的Presidents’Day(二月第三个星期一),与此处所提到的马丁·路德·金纪念日。
马丁·路德·金为黑人谋求平等,发动了美国的民权运动,功绩卓著,闻名于世。他在成为民权运动积极分子之前,是黑人社区必有的浸礼会的牧师。马丁·路德·金是个极其聪明的学生,在演说方面也很有天赋,小时候就立志要成为一个牧师。在考入莫尔豪斯大学后,他选择了克鲁泽神学院。在听说了有关印度英雄甘地的故事后,他为甘地的和平抵抗方式着迷。
黑人罗萨·派克斯在公共汽车上拒绝让座给一个白人,马丁公开支持罗萨,他也因此成了种族主义者的目标,他的房子还因此而被炸毁。但这丝毫没有吓倒马丁,他继续为废除种族隔离制度而四处奔走。他积极倡导民权运动,呼吁美国转变歧视黑人的观念。马丁·路德·金的名言是:“一个人如果一直没有找到值得他为之献出生命的东西,那么他就没必要再活下去了”。
马丁·路德·金(Martin Luther King)是将“非暴力”(nonviolence)和“直接行动”(direct action)作为社会变革方法的最为突出的倡导者之一。他最有影响力且最为人知的一场演讲是1963年8月28日的《我有一个梦想》,迫使美国国会在1964年通过《民权法案》宣布种族隔离和种族歧视政策为非法政策。
§§§第六节迈克尔·乔丹(Michael Jordan)
迈克尔·乔丹来自纽约的布鲁克林区,后来进入北卡罗莱纳大学学习,在那里,他的篮球天赋开始显现。加盟芝加哥公牛队后,乔丹率队六次获得NBA总冠军,五次赢得最有价值球员(MVP)的称号。两度宣布退役,又两度宣布复出,最终于2003年从华盛顿奇才队退役。在多数的人眼中,迈克尔·乔丹是有史以来最伟大的篮球运动员,他的波澜壮阔的篮球生涯和他对于这项运动的巨大影响力不可避免的让人们把他推上了神坛。优雅、速度、力量、富有艺术性、即兴创造力和无比强烈的求胜欲望的完美结合都使乔丹重新诠释了“超级巨星”的含义。而成为迈克尔·乔丹式的人物,是所有美国人的梦想。
同时期的超级巨星们都承认乔丹至高无上的地位,在乔丹第二个赛季的季后赛对阵凯尔特人的一场比赛后拉里·伯德(Larry Bird)这样评价他:“今天是上帝扮成了乔丹在比赛”。乔丹还是电影空中大灌篮(Space Jam)的主演。在他的书《我所深爱的运动:我的故事(For the Love of The Game: My Story)》中,他写道:“这个世界上没有所谓完美的篮球运动员,我从来也不相信有一个最伟大的球员,每个人身处不同的时代,我站在前人的肩膀上贡献过我自己的才华,我相信“伟大”是一个时期一个时期不断进化的过程,没有Julius Erving,David Thompson,Walter Davis和Elgin Baylor,就不会有Michael Jordan。我从他们那里进化而来”。迈克尔·乔丹的名言是:“我可以接受失败,但无法接受放弃”。
评价
1992年巴塞罗那奥运会期间,一位外国记者问乔丹:“你是地球上的人吗”?乔丹回答道:“是的,我来自芝加哥”。
比尔·盖茨:“是他证明了人类可以飞”。
美国前总统克林顿:“在我的一生中,我还从没有看到有其他的运动员能将头脑、身体和精神诸素质结合得像他那样精美”。
沙特阿拉伯王子:“我想买下公牛队,但芝加哥政府不允许。我想在乔丹退役后让他出任我们石油公司的美国总代理,如果他喜欢,我还想送他几口油井”。
球王贝利:“乔丹使我知道除了用双脚外,还有其他办法能使皮球产生魔力”。
迈克尔·杰克逊:“他是最棒的,他愿意为我出演新MTV,一定会畅销的”。
§§§第七节詹姆斯·迪恩(James Dean)
在1997年《帝国》杂志举行的百名电影明星票选中,詹姆斯·迪恩排名第33名。看得出来,人们怀念的还是他的演技,而他代表的叛逆精神如今几乎灰飞烟灭,这个世界需要的不再是战斗的勇士,而是温和的欢愉。詹姆斯·迪恩在加利福尼亚学习表演和法律时,偶然在一个电视节目中表演了一次,便走红起来,随后他离开加利福尼亚去了纽约,在百老汇名声大噪。他轻柔自然的表演打动了华纳兄弟娱乐公司,他们与迪恩签了拍电影的协议。他一共演出了3部影片,其中两部是在迪恩死后才开始放映《伊甸园以东》、《没有动机的叛变》和《巨人》,让美国人首次看到了“另一种风格”的表演。艺术家沃赫尔·安迪称,迪恩“是我们那个年代被损坏却又美丽心灵的代表”。
迪恩一生只拍过三部电影,但安迪·沃霍尔说:“即使他一生只拍一部电影,他依旧是五十年代最伟大的男明星”。在那个年代,他不仅是银幕上,也是生活中反叛的巨人,他甚至就是另一位马龙·白兰度。他只活了24岁,然后便驾着他的保时捷与一辆福特轿车激情接吻后撒手而去。迪恩是在用他身后巨大的空缺提示了他自己的存在。死亡,是他这一生中最成功的演出,青春被永恒定格,生命被升华为一个不老的传说。
名言:“人类因梦想而永生;失去梦想,生与死无异。”
§§§第八节弗兰克·西纳特拉(Frank Sintra)
弗兰克·西纳特拉是最受人欢迎的美国歌手,被誉为“本世纪最伟大的流行歌手”,生于新泽西州,绰号“瘦皮猴”,是意大利移民美国的后裔,享有“白人爵士歌王”的美誉。作为20世纪最伟大的演艺人士,西纳特拉有理由成为美国人的精神偶像。
1933年参加一次业余歌唱比赛后,遂从事歌唱事业。他首次演出的影片是1943年的《再高一些》。1945年为雷电华公司主演的有关反种族歧视的短片《我住的房子》,获奥斯卡特别奖。1953年以影片《乱世忠魂》获第26届奥斯卡男配角金像奖。1955年主演《金臂人》一片获奥斯卡最佳男主角金像奖提名。