母亲八十大寿那天，在厨房帮我洗菜，切葱剥蒜，一如既往。留心到母亲老了，是在不久后。一向利落的母亲，早晨起床竟用了半个多小时，动作明显迟缓了；下楼要扶着楼梯扶手慢慢走，在小区花园散步，步子沉重，慢慢悠悠，走不了多远，就停下歇一歇；耳朵也渐渐背了，说话要靠近她大声说，接电话总是打岔；忘性越来越大，放的东西转眼就找不着；近事多不记得，但几十年前的故事，还记得清清楚楚。她说，我打字，把她讲的全记录下来，我留心到，她每讲一遍，时间、地点、人物和细节都丝毫不差。听说打麻将可以锻炼老人的手、脑、语言的协调能力，延缓衰老，晚上就陪母亲打麻将，她摸牌的动作依然灵敏，算牌的思路也还清晰，我坐上家，看她缺啥牌，就打啥。和牌的时候，她高兴极了，看着她开心的样子，我想，如果母亲九十大寿时身体还这样，该有多好！
想不到母亲衰老得这么快，五年时间，丧失了大部分生活自理能力。到了前年夏天，母亲身边一刻不能离人了，洗脸、梳头、穿衣、解手，全靠人侍候。白天，我们上班，二姐和保姆陪母亲；下班后和双休日，我和妻子侍候。那时，母亲还能自己从床上坐起来，搀着她，可以在屋里走走，到阳台上看看，还能坐在桌边拿筷子吃饭。《南方周末》来了，大字标题，她全能念下来。母亲睡眠很少，也无规律，晚上9点多睡下，睡不多时就醒了，醒了就坐起来，找衣服穿，往床边挪。我怕她摔了，给她几条毛巾，她静静地叠毛巾，我坐旁边看着她，困极了，拽着她的衣襟打盹，她想挪动，就打我的手。半夜，给母亲加一次餐，她最爱吃黑芝麻糊，冲稠一点，能喝一小碗。她不睡，我们倒换着看她。我问她老家的事，她断断续续地答我，偶尔盯着我，疑惑不解地念叨：“奇怪，我家的事，你咋都知道呢？”我说：“我是您儿子，能不知道吗？”她仔细看看我，笑一笑，点点头。
小磊来信催稿，有时转来一些读者的信，让我知道读者的反映。“书海泛舟记”发过几篇了，写什么呢？看着母亲，小时候的情景就像蒙太奇镜头，频频在眼前闪过，想起母亲领我报名上小学，就像昨天的事，我取来纸笔，搬个小凳，趴在母亲膝旁，写了《集腋成裘》。那个夏夜，守着母亲，常常回想小时候父亲教我读书的事，于是写了《初学记》，写了《“牛棚”说书》，写了《夜雨红楼》……把几十年前生活中的一些片断变成文字，只是为了记录一种存在，就像我每天发掘母亲的记忆一样，小磊也在发掘我的记忆。我天天缺觉，困得五迷三倒，上班时熬不住了，坐着都能睡着。我是个被动型的人，笔头又懒，如果没有小磊的坚持和督促，便不会有《书海泛舟记》。
母亲睡着了，像一个玩累了的孩子，神态安详，我坐在床头静静看着她，除了平稳的呼吸，她一动不动，有一次，她连睡了六个小时，我开始担心，怕她就这样长眠不醒。
去年1月10日，收到吴玫的信：“……我是《上海中学生报》的编辑，非常喜欢您在《南方周末》上的专栏文章《书海泛舟记》。看多了您的文章，我自然想到了我的读者……所以我千方百计地要来了您的地址，希望能得到您的帮助。”
我经历了抚育儿子直到把他送进大学的全过程，熟悉中学生的生活和心理状态，深知这个社会群体的独特性和复杂性。我考虑了几天，如果是一份普通报纸，我肯定婉言拒绝；可这是一份中学生报，编辑觉得我的文字对引导孩子们读书能起些作用，我怎能拒绝呢？我答应试写一篇，征求一下孩子们的意见，再做决定，便写了《众神之舞》。1月20日，吴玫回信：“……收到您的第一篇文稿，我非常高兴，也非常喜欢。我还拿去给了两个十三岁的男孩子读，他们也觉得好看，并对您文章中提及的书产生了兴趣。我想，这就是我约请您写这个栏目的目的吧。”
既然孩子们爱看，那我就写吧，于是就有了“书林童趣”专栏。
母亲一天天老了，去年春天，已不能走路，不能翻身，除了躺着，就是坐着，后来，连大小便也不知道了，她的身体完全回到了婴儿状态。
我开始过一种特殊的生活。5点起床，先帮妻子给母亲洗澡换衣，然后她去洗衣服，我去做饭。6点，给母亲戴牙、喂饭，她已不知道戴牙，需要很长时间才能戴上。然后，准备好母亲的午饭，拖地、做卫生。保姆7点来，我们去上班。5点钟下班，进门先给母亲做饭，她爱吃三鲜馄饨，汤里煮些生菜，能吃八个，每餐都要喝一碗小米绿豆稀饭。饭后，给母亲洗澡。我先把卫生间里用的椅子、毛巾等东西准备好，把母亲推到门口，抱进去，让她在椅子上坐稳，我扶着，妻子给她洗，稍有不适，她就哼哼。妻子说：“以前您给孙子洗澡，孙子都不哭。要不，您给我洗，我就不哭。”母亲就不哼了。洗好后，我给母亲裹上毛巾被，抱出去。看着母亲脸上舒展的表情，我问她：“您洗澡了吗？”她说：“洗了，澡堂里好多人，我先洗的。”有时就说：“没洗。”
从6月20日起，华北地区持续高温，每天都在38℃以上，有时竟达到40℃，而且湿度很大，没有一丝风，到了夜里，雾气腾腾，路灯的光，朦朦胧胧，像在浴室里一样，这样连续多日的“桑拿天”，以前从未有过。6月25日，星期六，早晨，母亲不好好吃饭，半天喂不进一口，水也不喝，中午也是这样。母亲睡到下午7点还没醒，我扶她坐起来，给她喂饭，她不张嘴，眼皮吃力地睁开，看看我，又闭上；再叫她，又睁开眼看看我，又闭上眼，直到昏睡不醒。我给母亲量体温，39.2℃！赶紧去叫医生，给母亲检查后，初步诊断为肺炎。我们把母亲送到了总医院，治疗过程中母亲一直昏迷。28日傍晚，天色阴沉，我和妻子陪大姐去医院，路上下起了雨。在病床前，二哥说，母亲的体温正常了，刚才还睁眼了。我想，或许再过几天，母亲就可以出院了。可我怎么也想不到，几分钟后，母亲就永远离开了我。
母亲喜欢花，我在她的遗像旁摆了两盆杜鹃花。夜里，我常常看着母亲的像发呆：如果高温那几天，我在家陪母亲；如果我小心一点儿，不让母亲热着；如果星期六早晨给母亲量一次体温……我陷入深深的自责。9月底，我要送母亲的骨灰回老家，然后全家去海南休息，行前要给《上海中学生报》准备八篇稿子。每天晚上，坐在母亲像前写“书林童趣”。12点，吃夜宵时，我给母亲冲了一碗：“妈，吃芝麻糊了。”母亲慈祥地望着我，像是在说：“你吃吧，写完了，早点儿睡。”
范福潮
丙戌清明前日
