登陆注册
49494400000013

第13章 空与有(3)

那天的天气真好,下午的阳光剔透明晰,连照不到的廊下也映成一片亮丽。商街的人潮和买气如同镀上一层彩金,辉辉煌煌,被闷在厚重布偶服里的人却肯定是热昏了头,呆愣愣地立着,忘了手舞足蹈或是跟人们鞠躬哈腰。本要逗趣的装扮显得无趣,便很少人搭理。

倒是这位身着袈裟的修行人,原先如如不动地在读经,后来却向着杵在一公尺来外的这只大象凝视良久,仿佛在进行着无言的沟通:你是男是女?多大岁数?来自何方?去向何处?僧人的袈裟缝线和地砖格子有着视觉延伸的效果,而那位由旁经过的粗心俗人,还真是差一点就踩到了袈裟。

重看这张照片,让已是佛教徒的我产生了更多联想。佛教形容勇猛精进的大修行人为龙象,因水中以龙、陆地以象为大。象虽然体型、力气皆大,却性情平和不伤生,负重操劳而不生嗔恨,在山林野地悠游自在,虽不见其乐,也不见其苦。无苦无乐的清净生涯,正是修行的最高境界。

美丽的错误

某个周末,在十字路口等待绿灯通行时,一记记马蹄敲在柏油路面上的清脆声,从身后由远而近,吓了我一跳。仁爱路与大安路一带可是清幽的都会名人区,哪来的动物搅和?相机不离身的我,在第一时间抢到了这个画面:青年男子牵着配鞍的小马,大喇喇地走过路中央,对斑马线视若无睹。

按下快门,我忍不住笑起来。马路本来就是给马走的嘛,只不过如今但闻车声辘辘,听不到骏马长嘶了。我好奇地跟踪这一对,瞧瞧这策马水泥丛林中的鲜事是何因缘。走啊走啊,人与马就到了隐在巷弄里的小区公园。场地不大,小孩不少,滑梯、秋千、跷跷板、木马一样不缺。男子把缰绳系在树干上,开始招呼闲坐一旁的年轻爸妈们,何不让小孩儿骑骑真马,给他们一个难忘的童年回忆?

大人们围过来询价,本来还有人嫌贵,第一个孩子骑上后,其他的就都吵着要了。结果每个父母都替心肝宝贝买了自己错失的童年经验。被过度呵护的城市娃儿娇弱极了,被男子抱上马背后,不是呆若木鸡,就是坐立不安,有的干脆放声大哭起来。父母们倒是相当满意,仿佛跨在鞍上的是自己,上半身还不自觉地随着马首起伏晃动呢!

那天之后,我再也没遇见过这位兜售“童年回忆”的男子。重看这张照片,倒是马上联想到诗人郑愁予的名句:“我达达的马蹄是美丽的错误,我不是归人,是个过客。”

水淹台北

台风过后,住在内湖的我开车进城,没想到根本上不了快速道路,所有高架桥及较高的路面都成了停车场。那时才知道,台北惨了!徒步来到基隆路口,放眼望向八德路的那一头,马路竟成了河,无论是大卡车、小轿车,全抛锚了。

那是1986年,韦恩台风是第一个由台湾西部登陆的台风,因没有中央山脉屏障,重创西南部陆地,且因路径多变,被媒体形容为“一个台风,二次登陆,三次警报,四次转向”。当时大家都觉得,这么严重的天灾几十年来一次,过了就没事了。然而,二十几年后的今天,不仅台湾、祖国大陆,整个地球的自然灾害都愈来愈频繁。

天灾起于人祸。在消费时代来临前,人们并不觉得匮乏。经济发展了,生活好过了,大家却开始感到这也缺那也缺,这样不显豪华、那样不够享受。森林砍了开牧场、种高山蔬果,地下水抽了养殖水产,山洞挖了建公路,河道毁了盖观光饭店。表面看起来繁华、进步,实际上却是毫无节制地剥夺自然、破坏地球。“人不依天理,天就不照甲子”,我们与山争田、与河争地,跨越了人类不该跨的界线,大自然反扑是必然的。

怎么办呢?与其焦虑,不如从自己做起:水龙头开小一点,随手关灯、关计算机,少肉多蔬,自备环保碗、筷、水杯,减少使用塑料袋、宝特瓶……都是人人做得到、随手可做的节能减碳。保护地球就是保护自己,正如证严法师所说:“对的事,做就对了!”

空城记

在没买车之前,每回返乡我都搭火车走北回铁路。那个年代,铁路还没地下化,台北火车站的幅地不广,四个月台小小的,都在路面上。进城与出城的人潮经常让整个车站人满为患,过年过节更是一票难求。不过,比起大陆春运的紧张,已经是好得太多了。小地方有小地方的好处,最远不过三四百公里,就是一路站到底,一天也能到了。

那天返乡,月台上的此景让我吃了一惊!下午的冬阳射进来,让每根柱影都舒坦地伸展着——周遭竟然空无一人!难道,这个台北人口密度最高的地方出了什么状况?

事实上,前一刻挤满月台的人已经上了火车,出了站,而下班车的乘客还没涌进。照片就是在那么一两分钟的空当儿里拍的。拍下它的原因是,整个场景如幻似真,既是现实,又是实际情况的反证,还像是某种预见,或是征兆。

佛家说,缘聚而生,缘灭而散。世上的一切都是在不断的运行与变迁之中,细微得让人察觉不到。佛陀告诉世人,生理、心理、物理的现象就是“生、老、病、死”“生、住、异、灭”“成、住、坏、空”的运行。换句话说,宇宙万物素来就是盛衰交替的。

消极吗?一点也不!道理正面而积极,教人要更懂得知福、惜福再造福。在顺境的时候持“无常观”,在逆境的时候持“因果观”。种什么因,得什么果,一切都是自作自受。

幼儿园的毕业大合照

这张幼儿园的毕业合照,里面的二十三个小孩都与我无亲无故,却让我一见就会思念从前。该所迷你幼儿园就在我的公寓一楼,当年习惯迟睡晚起的我,总是被孩子尖亮的童歌给吵醒。

细算,我在台北少说也搬过十次居所,直到当了父亲,安身之处才有了家的感觉。那是内湖康宁路一段的租屋,两户打通成L型,对小两口以及后来出世的儿子来说,实在是太空阔了些,在客厅要和卧房里的太太讲话,还需要对讲机。但除了起居用的三房二厅双卫,我终于能够设置一间较宽敞的专业暗房了。

我把客厅及书房铺上榻榻米,再多朋友来也不怕没座。困了一躺,处处是床。那是朋友最常聚会的时光,儿子正是在一块块榻榻米之间爬来爬去学会走路,在叔伯阿姨的胳膊中传来传去长大的。

这所幼儿园的规模可是我从无看到有的;瞅着这群小孩由小班、中班、大班一路升级,直到第一届要毕业。拍照那天,园方和家长可慎重了,从婚纱公司请来带着化妆师、助手的专业摄影师,在户外又补灯又打反光板,足见费用不低。孩子们个个戴上有吊穗的方帽,领口还扎着蝴蝶结。那个派头,还真让没上过幼儿园的我羡慕。

我从蒙在黑布里调焦的摄影师背后,利落地取了镜头就走,底片冲出来时,才发现有个孩子正好掉头回望,成了团体中的脱序分子。又是个难搞的孩子,正如童年时的我!

我总认为有一天儿子也会上这间幼儿园,可没想到,他还不足龄,我们就又搬家了。

台北不再是速写簿里的涂鸦

在桃园中正机场尚未兴建之前,台北的松山机场是唯一出岛门户。就在这儿,我欢送过留学的朋友、移民的亲人,迎接过归来的学人、来访的外宾。每回踏入机场大厅,我都会既兴奋又紧张,仿佛即将跨出省界的是自己,马上可以逃离这块土地了!

是的,我曾不喜自己的出身环境、不耐令人窒息的填鸭式教育,我还不满威权体制、社会奢靡、道德沉沦……总之,我只欣赏自己,对其他的一切都看不顺眼,自认为来错了时代、生错了地方。拍“都市速写簿”本是想批判这个城市,但拍着拍着,却感觉是在批判自己,因为我也是台北的一分子啊!

在内湖碧山岩俯瞰台北盆地,每隔一会儿就有飞机起降,而我正是以逃离心态在凝视着这一景。后来,我也曾在北京昌平上苑村买过一块农地,总以为离开城市就能回归田园生活,重拾农业社会的美好价值。

1999年,台湾遇到了大浩劫。“九·二一”地震让我反思:当生长于斯、创作于斯的土地有难时,我能做什么?我将“告别二十世纪”摄影展作品义卖赈灾,跑去佛教慈济基金会当义工,为其援建的五十所灾区学校作摄影见证,并于后来皈依创办人证严法师。

加入慈济后的我终于明白,美好年代永远存在。在社会的每个角落都有动人的事迹、善良的人,只要心存感恩、做好每件事,每个当下都是黄金时刻。

一切唯心造。心有不足,所闻所见都是缺憾;心中有爱,则一花、一草、一木都可见如来。现在,我实实在在地爱着台北,在这个城市安身立命、传播信念。对我而言,台北已不再是速写簿里的涂鸦。

同类推荐
  • 音乐·审美

    音乐·审美

    本书从宏观到微观揭开音乐的神秘面纱,引领您认识、理解、欣赏音乐,在音乐的世界里遨游驰骋,在音乐的殿堂中浏览、徜徉。本书与读者促膝谈心,面对面地阐述音乐是怎样产生的,如何欣赏音乐,音乐美在何处,你有音乐细胞吗,什么是音乐的耳朵,音乐的节奏、旋律、和声、结构是什么,什么是良好的审美情趣,什么是流行音乐……本书从18个方面(每个方面均配有点晴之笔的范曲的谱例)详论细说欣赏音乐的要领、特性和方法,给您一把启示的钥匙,在边读、边对照、边领会、边哼边唱中,进入到音乐天地之中,进入知其然又知其所以然的境界,获得音乐之美的艺术享受。
  • 招贴设计

    招贴设计

    本书以现代设计与应用为主线,结合设计教学与实践的探索与思考,力求向读者介绍设计领域中的新思维、新观念、新理论、新技巧和新作品,从文化、哲学、科学和自然的角度剖析招贴艺术,贯穿向传统文化学习、向生活学习、向国际大师学习的教学理念,以便帮助读者开阔视野,把握未来设计的发展趋势。
  • 农村文化娱乐常识——工艺

    农村文化娱乐常识——工艺

    文化,天地万物(包括人)的信息的产生融汇渗透(的过程)。是以精神文明为导向的融汇、渗透。文化,是精神文明的保障和导向。娱乐可被看作是一种通过表现喜怒哀乐或自己和他人的技巧而使与受者喜悦,并带有一定启发性的活动。很显然,这种定义是广泛的,它包含了悲喜剧、各种比赛和游戏、音乐舞蹈表演和欣赏等等。
  • 江苏纸马

    江苏纸马

    江苏纸马集宗教、民俗、艺术为一体,作为弥足珍贵的文化遗产,显示出东南地域的文化个性。它精细与粗犷互见,正神与俗神合流,五彩多于黑白,多点传承而又各有异同。祈神祀先的信仰表达、辟鬼除殃的禳镇追求、求财纳吉的富贵想望是纸马最基本的功能取向。它具有主从分明、文图互映、统一变化、俗极而雅的基本特征,其艺术要素表现为质朴与绚烂同在、审美与信仰统一、庄重与谐乐并存、图像与文字互映、传承与演化共进、写实与象征相容。
  • 影视表演教程

    影视表演教程

    本书分“表演概说”、“表演技术训练”、“课外延伸阅读”三章。内容有:关于表演、演员的素质、表演的基础训练、表演艺术术语等。
热门推荐
  • 物异

    物异

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 因为喜欢所以才爱

    因为喜欢所以才爱

    有些总裁,有些青春校园,还有些微魔幻,一定要看呢
  • 谁的青春不层留过伤

    谁的青春不层留过伤

    本书主要介绍花溪苍凉的婚姻,在这段婚姻中她就像张爱玲所说的低到尘埃里,开出美丽的小花而败落,枯萎......,她开始思索人生,从和研究生的失败恋爱到和青梅竹马的惨痛分手。
  • 出剑

    出剑

    他像个孩子,有情有义,肩负使命,却屡屡被人陷害。就算头破血流,也会从地上爬起来,重新站稳。不为别的,就为心中一口气,不揪出幕后的真凶,他誓不罢休!让我们拭目以待,看看谁才是最后的真凶,谁才是那操控大盘的神秘人!不到最后,谁也猜不透,谁都有可疑,但是真相只有一个!
  • 勤能补拙

    勤能补拙

    一开始会注意到这个男孩,是因为他笨得不可思议。人长得不是普通的帅,但倒霉、耍笨的程度也有得拼?而且他的笨,看起来很可能是没有尽头的……可是他对她越是笨拙,她越是感受得到他有多真心。和他在一起,什么事都要细火慢熬,那就慢慢来吧,爱情教她如何耐心宽容地等待一个男孩……--情节虚构,请勿模仿
  • 这个童话有点乱

    这个童话有点乱

    一觉醒来发现自己成了一棵果树,而且还是国王后花园里的果树。原本以为是睡美人的故事,但是这白雪公主从那里冒出来的。小红帽?青蛙王子?这是啥啊?!!!
  • 鲭鱼连环

    鲭鱼连环

    一级神探武文健侦破过许多大案要案疑案,他一向以不按套路出牌、奇招怪招险招尽出、心狠手辣智商高著称于世。他唯一的人生目标就是破案,但也因此树敌太多。曾经为了保命,他大隐于市,但十年后,联合政府又找上了门。这是一起环环相扣的连环案,一步步把他拖进了万劫不复的深渊。
  • 美女时代

    美女时代

    这个网文贱飞的时代,大家都希望,在无聊的学习、工作中欣赏一部符合大众生活的有趣的小说,而我,尽力而为,希望大家多多支持。
  • 再见那个女孩

    再见那个女孩

    故事讲述的是在这个无比现实的社会,很多人不相信爱情,男主角却保持着初心不变,一直想要拥有爱情,最后却没能和女主角走到一起的故事……
  • 寻觅呀

    寻觅呀

    该怎么形容那双眼睛美丽朦胧空洞好像没有任何事物装得进去就那么一双甚至冰冷的眼睛却有人拼命往里面挤