在与林徽因『交手』之前，她一直是温婉而贴心的。她像是一个时代标榜出来的美丽标本，孤高而亲和地端坐在那里，悲悯地看着世间的一切，意味难明地享受着他人的崇拜。
直到有一天，在不知道的时间与地点，有什么刺痛了她的目光，她有了生平第一次，或许也是唯一一次的任性。她执起笔，温柔地写下了一个刻薄的故事。
于是，就有了『我们太太的客厅』。她是最早的定义者，却一生都没有承认。
对男人来说，攻击即是较量；对女人来说，质疑即是挑衅。她们都明白，所以选择了沉默。
旗袍与马裤的战争
“时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。所谓太太的客厅，当然指我们的先生也有他的客厅，不过客人们少在那里聚会，从略。
“我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个‘沙龙’的主人。当时当地的艺术家、诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切……”
这也是一个“最理想的北平的下午”，虽不是春天，也不怎么“温煦”，却很“光明”，地点同样是“我们太太的客厅”。不过嘛，气氛却有很大的差别。
我们的太太正在读报纸。清丽的脸上虽带着笑，眼神里却有一股说不出意韵的“杀气”。至于旁人，也只能聪明地用沉默来表达善意。
人永远都有对号入座的“本能”。这个大英雄，刚烈的性格跟我很像；那个爱国者，行事的风格跟我差不多……凡此种种，或许不过是一种微妙的意淫及自恋心理在作祟罢了。但反过来，对于不好的东西，谁都懒得去往自己身上扯关系。趋利避害、近朱远墨，同样是人的本能。
所以，对于这篇朗朗上口的美妙文章，太太自然不会自讨苦吃地把那位“明眸皓齿能说会道”却做作得着实难看的“太太”对到自己身上。而太太的朋友，也委实不方便多作评论。友谊是神奇的，可女人之间的友谊却是“离奇”的。在“离奇”事件发生时，聪明人还是少说为妙。
“嗯，写得确实不错。大家都说冰心的文字以柔和、清丽见长，没想到，谢大姐写这类文章也很有一番心得。”我们的太太，马上就要在文化圈里掀起新一轮热议的林徽因女士，放下报纸，古怪地笑着说道。
客厅照旧坐了很多人。至于有没有文章里“很局促，很缄默”的科学家，“不守旧，不琐碎，不小方”的女画家，“白袷临风，天然瘦削”的诗人，“深目高额，两肩下垂，脸色微黄”酷似“烟鬼”的哲学家，“身材魁伟”的政治学者，来自外国的“风流寡妇”，“文学教授”……就不得而知了。如同“我们的太太”一样，谁都不愿意往自己身上扯。毕竟，这文章里写的一切人和事，都不太“光辉”。
这是1933年的秋天。北平城已经有些寒气了。明黄的叶子落了一地，一脚踩上去，全是清脆的告别声。而每一个赭红色的黄昏里，也都在一点点地酝酿着即将到来的冷瑟。
10月27日，《大公报？文艺副刊》上刊出了一篇文章，名为《我们太太的客厅》，作者是知名女作家冰心。文章一改冰心平日的温婉清丽之风，辛辣、刻薄，极尽挖苦之能事，让人大为意外。
林徽因本身就是《大公报》的忠实读者，也常在上面发表文章。再加上她的好朋友沈从文是文艺副刊的编辑，她的关注就更是甚于旁人。她平时虽然忙得很，却总忘不了看《大公报》。因此，她很快就看到了这篇文章。
以林徽因的聪明，自然能想到这篇文章即将造成的“后果”：很快，它就会烧热这个晚秋，成为北平文化圈里的一大话题。而事实上，它已经造成后果了。
也正是基于这个原因，这次周末聚会的气氛有点儿“古怪”。
这个世界上有两种人常常让人闻之色变，他们是“明眼人”和“好事者”。就像这个时代神通广大、无所不能的网友一样，这两种人充当了福尔摩斯和狗仔队两种角色，让每一个隐喻、每一桩秘事都无所遁形。至于他们的揣测或爆料是否属实，是否经过了当事人的确认，都不重要，重要的是他们扎扎实实地调动起了人们的好奇心和窥探欲。
于是，世界就热闹起来了。
《我们太太的客厅》一发表，马上就有“明眼人”看出这文章大有猫腻。与其说是“作文”，还不如说是“讽人”呢！“讽”的是谁？这不就心照不宣了嘛！北平有几个知名又爱出风头的太太？谁家里有沙龙？谁的客厅里聚拢了一堆诗人、学者、哲学家、政治家？谁漂亮而又爱慕者众多？
就算用排除法，也不难推测出这位“太太”是谁。
接着，“好事者”们就出动了，迅速而有条理地罗列出了相关的“证据”、当事人不能宣之于口的秘闻、作者与“太太”微妙的关系……没用多久，这篇文章就从一个作品上升到了一个事件，轰动了整个文化圈。
茶余饭后、酒酣耳热之时，人们开始或悄声、或公然地议论这桩八卦意味极浓的趣事。
“我们的太太是个独女，一生惯做舞台中心的人物。”——这是在挖苦太太爱出风头。
“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧、特别的琐碎、特别的小方。”——这是在挖苦太太自恋和眼高于顶。
“太太又在壁角镜子里照了一照，回身便半卧在沙发上，臂肘倚着靠手，两腿平放在一边，微笑着抬头，这种姿势，又使人想起一幅欧洲的名画。”——这是在挖苦太太做作矫情。
……
有考据癖的看客们再次发挥出了超强的“专业”精神，条分缕析，细致、周到地把这“客厅”内外的所有故事都分析了一遍。
外面兀自热闹着，而我们的作者，直接造成了这起轰动事件的推手，却只是一如既往地沉静地沉默着。时至今日，我们依然无从得知冰心当时心里在想什么。
这篇文章的确够“狠”。但就是这份“狠”劲，也检验出了她的才气。寥寥数笔，一个人物、一份暧昧就跃然纸上。而这偶尔的“毒辣”，也不过是一个女人隐秘的心事。别人看个热闹，她自己则写个门道。
写的时候，她肯定心里闪过了什么。那点儿骄矜气，应该用点儿这样的字眼；那份玩弄男人于股掌间的心计，绝不能“说”出来，要直接用“事”来说话……
写着写着，夜就深了。灯影打在窗上，斑驳地映出了她的心事。会有人猜测吧？“某些人”看到了会是什么反应？“我们太太”当惯了主角，也会一直把这主角当下去吧？
瞧，好戏要上演了！
至于她笔下那位太太到底是谁，就让大家随便去猜吧！无论答案多接近真实，于她，也不过是一声坚决的否认。
然后，“我们太太的客厅”就成了梁家客厅的“官方”叫法。而这件事也成了文坛上的一桩悬案，所有的说法至今都只能算是推测。尽管所有人都确信那位太太就是林徽因。
按理说，冰心和林徽因两个人之间，是可以产生点儿惺惺相惜却又点到为止的友谊的：两人同为福建才女，各有风采，又不在同一个领域发展，没有竞争和冲突；两人的夫君不但是清华大学的同窗，还住同一个寝室；留美期间，她们也曾经有过愉快的交往经历。即便回国之后各有发展、少有交集，可彼此之间毕竟没有交恶，大可以维持一份君子之交，实在没必要暗中嘲讽。
那么，最有可能的理由是什么？
答案据说很简单，也很模糊——女人的嫉妒。
冰心嫉妒林徽因什么？
首先，林徽因是出了名的美人，就连冰心本人也承认这一点。提起林徽因，冰心开口就说她很美丽，很有才气。而冰心，说她是才女的人很多，却鲜少有人说她是美女。不要说什么“腹有诗书气自华”，女人在乎自己的相貌是天性，每一个女人都希望自己能漂亮一点、更漂亮一点。才女也不例外。
其次，林徽因有很多的爱慕者，身边永远围了一群人，像个天生的发光体；而冰心却更多的是一个知性大姐的形象，受尊重多，被爱慕的经验却比较少。女人是个矛盾的动物。但若按天性来讲，她是喜欢被爱慕多于被尊敬的。换句话说，一个女人备受尊敬却没几个人爱慕，更真实的原因不是她德高望重，而是由于她缺少女性的魅力。
再者，林徽因走到哪里都是中心人物。冰心虽也红极一时，却毕竟没享受过这种“明星”般的待遇。
漂亮，身边总有一堆爱慕者，永远是人群里的中心人物……《我们太太的客厅》里极致刻画的“丑态”，它的反面难道不就是她内心深处向往却又得不到的东西？
可冰心却从没承认过太太的客厅跟林徽因有关联。直到六十多年以后，太太的客厅解散了，林徽因也离开了，她才讪讪地“解释”道：“《我们太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片。”
当然，这种说法没得到大多数人的认同。是，或者不是，恐怕只有她自己心里清楚。但我们有理由相信：冰心对林徽因，绝对是有着“偏见”的。
其实冰心和林徽因骨子里就不是一种人，这就决定了她们在“先天”上无法成为真正意义上的朋友。抛开女人本能的嫉妒心理不谈，只要不是一路人，就会有无数个理由去指责、瞧不上另一路人。
