登陆注册
4975700000027

第27章 论年龄

【瑞士】黑塞佚名译

一位老年人,如果他只是憎恨和害怕自己年纪老,憎恨和害怕满头白发以及死之将至,那他就不是登上这一人生台阶上令人尊敬的代表,这正如一个年轻力壮的人憎恨他的职业和他每日的工作,并图谋逃避它们是同样不受人尊敬的。

古稀之年在我们的一生中是层台阶,跟其他所有的人生台阶一样,它也有自己的外表、自己的环境与温度,有自己的欢乐与愁苦。

我们满头白发的老年人跟我们所有的年纪较轻的兄弟姐妹一样,有我们的任务,这任务赋予我们的生命以意义,甚至连病入膏肓的人和行将就木的人,这些尘世的呼唤都已难于送达到他们,卧榻的人也都有他们的任务,有着重要的和必要的事要由他们来完成。年老和年轻同样是一项美好而又神圣的任务,学着去死和死都是有价值的天职,这和其他天职一样——前提是对人生的意义和圣洁要怀着尊崇的心情去履行这一天职。一位老年人,如果他只是憎恨和害怕自己年纪老,憎恨和害怕满头白发以及死之将至,那他就不是登上这一人生台阶上令人尊敬的代表,这正如一个年轻力壮的人憎恨他的职业和他每日的工作,并图谋逃避它们是同样不受人尊敬的。

简而言之,作为老年人,为了实现老年人的意义,并胜任他的职责,那他就得承认自己是老了,承认年老带给他的一切,并必须为此作出肯定的回答。若是没有这个肯定的回答,若不能为大自然向我们要求的一切做出牺牲的话,那我们活着的价值和意义——不管是年老,还是年轻——就都失去了。我们也就欺骗了生命。

每个人都知道,古稀高龄会带来疾病和苦楚,并且知道死神就站在他生命的终点。你会年复一年地做出牺牲,有所放弃。你必须学会不信任自己的感觉与力量。不久前还是短短的一次散步的路程,现在变得漫长了,觉得吃力了,有朝一日我们再也没有能力走下去了。我们一辈子都爱吃的饭菜,我们也不得不割舍。肉体的欢娱与享受愈来愈少,并且还得付出更高的代价。尔后,一切健康上的损伤和疾病,感觉变得迟钝了,各器官的功能也减退了,诸多的痛楚,尤其是经常发生在那漫长的令人恐惧的黑夜里——所有这一切都是不可否认的。

这是严酷的现实。但是一味沉溺于这一衰退的过程,看不到古稀高龄也有它的好处、它的优越性、它的令人快慰和欢乐之处,那就太可怜、太可悲了,当两位老年人彼此相遇,不该单是谈那该死的痛风,谈上楼时腿脚的僵硬和呼吸的困难,他们不该光是交流各自的痛苦与令人心烦的事,也应该谈谈他们各自令人愉快和令人欣慰的经历。而这样的事有很多。

每当我想起老年人生活中这些积极的和美好的一面,想到我们这些白发苍苍的人也知道力量、耐心和欢乐的源泉之所在——这在年轻人的生活中是无足轻重的——这时我就不必去谈论宗教和教会的慰藉作用。这是神职人员的事。但是,我大概可以满怀热忱地举出几项年龄送给我们的礼物。但这些礼物中我认为最珍贵的是:在漫长的一生保留在我们记忆中的各种画面的宝库,随着行动能力的消失,我们将以完全不同于往昔的方式去追忆这些画面。那些六七十年来不复存在于地球上的人的形象和面容,它们还在我们身上继续存活下去,它们是属于我们的,它们陪伴着我们,它们用充满生气的目光注视着我们。在此期间消失了的或是完全变了样的屋宇、花园、城市,在我们看来却跟昔日一样未曾变样,我们发现几十年以前旅行时见过的远处的山峦和海滨,依然色彩鲜艳地留存在我们的画册里。观看、审视、慈祥越来越成为一种习惯和练习,观察人的心绪和态度不知不觉地浸透在我们的全部行为中。我们曾为愿望、梦想、欲望、激情所驱使,正如人类的大多数人一样,通过我们生命岁月的冲击,我们曾不耐烦地、紧张地、充满期待地为成功和失望强烈地激动过,而今天当我们小心翼翼地翻阅着自己生平的画册时,禁不住惊叹:我们能躲开追逐和奔波而获得静心养性的生活该是多么美好。这里,在白发老人的花园里,正在盛开着一些我们昔日几乎没想到去护养的花儿。这里盛开着忍耐的花,一种高贵的花,我们变得更加泰然,更加宽厚。我们对于去参与某些事件和采取一些什么行动的要求越小,我们静观和聆听大自然的生命和人类生命的能力就变得越强。我们对它们不加指责,并总是怀着对它们的多姿多彩的新奇之感任其在我们身旁掠过,有时是同情的、不动声色的怜悯,有时是带着笑声带着欢悦带着幽默。

最近我站在我的花园里,点上一堆火,不断给它添加些树叶和枯枝。这时来了一位老妇人,大约八十岁了,她从白刺荆的矮树丛旁走过,停下脚步,向我望来。我向她打招呼,于是她笑了,并说:

“您的这把火点得对。像我们这般年纪的人应该慢慢地和地狱交上朋友。”就这样我们交谈起来,我们的谈话带着对各种烦恼与困乏抱怨的调子,但总是带着开玩笑的口吻。谈话结束时我们都承认,只要我们村子里还有最老的人,还有百岁老人,我们还不是老得叫人害怕,这几乎不该算是真正的老人。

当很年轻的人以其力量和毫无所知的优势在我们背后嘲笑我们,认为我们艰难的步态,我们的几茎白发和我们青筋暴露的颈项是滑稽可笑的时候,我们就会想起,我们过去也具有跟他们同样的力量,也像他一样毫无所知,我们也曾这样取笑过别人,我们并不认为自己处于劣势,被人战胜了,我们对于自己已经跨过这一生命的台阶,变得稍微聪明了一些,变得更有耐心而感到高兴。

作者简介

赫尔曼·黑塞(1877—1962),德国作家。1923年入瑞士籍。1946年获诺贝尔文学奖。爱好音乐与绘画,是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。黑塞的诗有很多充满了浪漫气息,从他的最初诗集《浪漫之歌》的书名,也可以看出他深受德国浪漫主义诗人的影响,被人称为“德国浪漫派最后的一个骑士”。主要作品有《彼得·卡门青》、《荒原狼》、《东方之行》、《玻璃球游戏》等。

【心香一瓣】

人生就是由一个一个台阶组成的,每个阶段都有自己的价值。对老年人来讲,学会从容,学会放弃,学会总结,这是他们的功课。

但是我们作为年轻人,是否意识到他们的价值呢?还是仅仅把他们当成弱者,当成我们必须帮助的对象?

你有没有想过,在他们的心里,其实埋藏着我们无法估量的思想宝藏?有没有想过,其实他们已经在我们未来的路上插好了无数个路标,让我们避开了无数的弯道甚至陷阱?

我们有理由,也应该给他们一份应有的尊严。

同类推荐
  • 碧空中的金子:别雷诗选

    碧空中的金子:别雷诗选

    《碧空中的金子:别雷诗选》是“金色俄罗斯丛书”中的一册,共分“碧空中的金子”“灰烬”“瓮”“星星”“其他”等五个部分,精选俄国白银时代著名象征主义作家、诗人安德烈·别雷诗作百余篇,由此可窥见贯穿于别雷一生的诗歌创作风貌。作为诗人的别雷具有多面性,在《碧空中的金子》,年轻的别雷高扬象征主义的旗帜,预知神秘的未来世界;在《灰烬》中别雷对受尽苦难的俄罗斯而哭泣悲伤;在《瓮》中记录自己对人生的绝望;在《星星》写满对爱人的怀念和祝福。
  • 大师讲堂学术经典:梁启超讲王安石其人

    大师讲堂学术经典:梁启超讲王安石其人

    梁启超是中国现代传记文学的先行者。其对王安石的评述是代表其“立宪”理想的现代传记经典。钩稽甲乙、衡量是非,力图还读者一个真实的王安石、一段真实的历史。可谓视角独特、意识创新、论述严谨、评判公允。是人物传记中的经典之论述,读来耳目一新,启人心智。
  • 柳亚子诗全注全解

    柳亚子诗全注全解

    柳亚子,江苏省苏州市吴江区黎里镇人,我国著名诗人,南社创始人。柳亚子一生中写下了大量声情激越、意气风发的诗篇,计有诗7000余首,词200首。柳亚子重视文学的思想性,他反对叹老嗟卑的个人主题的吟咏,也反对批风抹月的流连光景之词,中国近代诗歌发展史上,他的诗词具有划时代的意义。本书精选了柳亚子的古体诗百余篇,并对每首诗进行了注释,同时还对诗词的出处及创作背景进行介绍,使读者可以更深刻的理解这些诗词作品,同时也可以通过这些作品了解诗词的作者和他所处的时代。
  • 倾听心灵的天籁

    倾听心灵的天籁

    起这个我人生路途中早已消失的故事。我的责编催我写一篇后记时,这个故事强烈地跳了出来。我想我没办法不把它写出来,它和《我短暂的贵族生活》一样,都属于我生命中的东西,是一种“不是为了什么去写”,而是生命中的鼓点和舞步,是不期而至的暗示,是“必须写出来的小说”。《我短暂的贵族生活》和我上面讲的鑫子的故事一样,是一个在于丢失爱情、期望遗落的故事,它需要安静地体味,用心去对话,那样,故事的结论肯定是不同的。几千年,无论场景和道具如何更换,我们总在重复一个相同的主题,因为爱在我们每个人的心里,谁也没办法把它扔在身外。
  • 一只狗的生活意见

    一只狗的生活意见

    犯错是人之常情,宽恕乃犬类大德,一只特立独行的狗,笑看世间的大情小物。《一只狗的生活意见》是《普罗旺斯的一年》作者彼得·梅尔最幽默的作品。特立独行的小狗仔仔,自认为与文豪普鲁斯特有共同之处,同为法国籍,喜欢思考,喜爱饼干。对于人世间的似水年华,仔仔也有独到的见解。比如在它看来,喝酒这件事,人类总要找个冠冕堂皇的借口;家猫不过是一群自恃清高、不善交际的毛球,手持家猫照片的女人,真是无可救药;思考神秘事件是有损健康的,大部分哲学家不都以疯狂收场,以酒买醉?……怎么样,想和仔仔一起散个步吗?
热门推荐
  • 刀炉

    刀炉

    我名叫石头,肩扛一把无名刀,在我的面前任你修为再高,我就是我,我就是石头刀炉意指,打铁的意志力,勇往直前,不懈努力,绝不放弃,不断坚持,是一种精神的提倡。
  • 記得

    記得

    真正相爱的人,无论分别多久,都会记得对方......
  • 杀破龙

    杀破龙

    一个在沙漠旁边流浪的小孩,偶然间得到了一个拥有雷达一样神奇功能的异能体,还有一个只要坐在它的面前心中有所想,就会有所收获的幻壁,他的命运会发生怎样的改变……
  • 楼上楼下的诡事

    楼上楼下的诡事

    甘四大学毕业了,按说这应该是高兴的事情。
  • 爱情是只慵懒的猫

    爱情是只慵懒的猫

    爱情,是只慵懒的猫,总是在你不知不觉中偷偷走进你的心里。当你发现时,它却安然入睡,叫人不忍心叫醒……
  • 韩娱之大亨崛起

    韩娱之大亨崛起

    看似一个相似的时间,却有着不一样的娱乐。
  • 十万个氪金的理由

    十万个氪金的理由

    灵琼为了赚点外快,入了游戏体验师的坑,累死累活没几个钱,打算干完最后一票就脱坑。结果坑没退成,反而入了更大的坑……灵琼:想当年我也每天在几百平的大床上醒来,我的100个执事正等着给我穿衣……系统:醒醒!你一平米都没有。灵琼:呵!凡人就是嫉妒我的美貌,没办法,谁让我这么有钱。系统:醒醒!看看你的余额!!你穷得馒头都吃不上。灵琼:曾经我也打遍天下无敌手,领略世间无敌的寂寞……系统:醒醒!你先从地上起来!灵琼:我人见人爱,花见花开……系统:醒醒!!你的美男要挂了!灵琼:扶我起来,我还能肝!
  • 霸道总裁的女友:我的双面女友

    霸道总裁的女友:我的双面女友

    一名身材高瘦的长发美女,脸上戴着大大的黑色墨镜掩去了她的美丽容颜。在随行人的保护下,坐进了等待已久的名贵轿车里面。一个小时以后,轿车在莫氏饭店门口停了下来,只见饭店经理亲自来迎接她。“莫小姐,你好!好久不见,一路上辛苦了,很高心再次看见你。”饭店经理恭敬道。莫柔摘下墨镜一脸微笑的说。“徐叔叔,你好!”然后就是一个拥抱:“徐叔叔,我想死你了,我好开心这次能在来到这里。”这次她会来这里,是因为模特经纪公司给她安排的平面广告工作要在这边完成。在以前她一有空都会来这里和父母哥哥一起度假,可是近一年多的时间工作太忙了,所以她有一段时间没有来这里了,这次能来到这里她心里别提有多开心了。
  • 风雨阳光

    风雨阳光

    这是生活中的暖心的事,励志的事,向上的事小集合。希望大家体会到生活的美好,做个热爱生活的人。
  • 夜郎谜城

    夜郎谜城

    一张昭武藏宝图,迫使他踏进凶地。嗜血顽尸、千年干尸、杀人邪树、笑面石像纷纷袭击,还有夺宝者的阴险窥伺。当他行至密室的最后,他却发现所谓的宝藏,不过是……