房间里是黑的，陈木年睁开眼看天花板。他等着一双拖鞋走过来，在天花板的背面，鞋子里是六楼上金老师的两只脚。陈木年从没见过金老师，但他熟悉他的拖鞋，很多个夜晚他都看见那双拖鞋在他头顶上走，拖拖拉拉，噼噼啪啪，或者是跺脚和掉在地板上。最初，他根据拖鞋与地板摩擦的声音，来判断它们走到了天花板的哪个角落；后来，他推测这双拖鞋的质地、材料和形状；半年之后，陈木年认为金老师的拖鞋是塑料的，硬底，四十码，中跟，跟形方，中空。市场上最便宜的那种。然后陈木年就在黑暗里看见了它们，底朝他，在他的天花板的背面起起落落。一过晚上十一点，它们就开始像伟人一样焦虑和愤怒，在陈木年的睡眠之上运动不止，直到他在后半夜的某个时刻疲惫不堪地睡着。
现在，他等着一双新的拖鞋走过来。在他的想象里，这双拖鞋和地板的关系是和谐的，它们经过地面如同松鼠的尾巴温柔地扫过。当然会有声音，但对陈木年的睡眠来说，完全可以忽略不计，甚至可以用来催眠，像清风拂过花朵和树叶，是一种别开生面的旋律。他对此有信心。
可是天花板一声不吭，像不存在一样安静。陈木年只好想象自己的脚，光溜溜地经过天花板。若干时间以前，他曾希望楼上的金老师也能光脚走路，向猫学习，那样他就可以夜夜安眠。当然是不可能的。他看着自己的脚走在黑暗的天花板上，脚印明亮，发出淡淡的银光，一个摞着一个，直到无数的脚印把天花板踩白，金老师的拖鞋还没开始出场。陈木年扭动僵硬的脖子，看见月光从窗户外进来，升到了天花板上。隔壁室友的鼾声响起来。
也许金老师不在家。陈木年的眼睛发涩，忐忑地闭上眼，今夜不用数绵羊了。
像突然做了个噩梦，他看见了一双拖鞋经过天花板，然后经过脑门和眼皮，接着听见了声音，吧嗒吧嗒。塑料的，硬底，四十码，中跟，跟形方，中空。陈木年睁开眼，发现自己并没有睡着。金老师脚上的伟人开始焦虑了。陈木年仔细听，没错，还是它们。他睁着眼躺了一会儿，没开灯就起来，开门爬到了六楼。他敲门的声音把自己都吓了一跳。
半天门才开。陈木年看见传说中的金老师瘦小的身子堵在门口，右手开门，左右一把画笔，嘴里还叼着一支。他只听说金老师是搞美术的，油画，学校里的不少人都认为他是天才，将来说不定可以成为大师。陈木年早就做好了接受艺术家形象的准备，但金大师还是让他的想象力感到吃力。头发比他在电视里看过的所有画家都乱，又长，卷曲，像一度流行过的女人的爆炸式发型，一张三十多岁的小脸坚硬地藏在头发丛里。只在下巴上允许长胡子，照着绍兴师爷的造型修剪过的。身上是一件肥大的牛仔背带裤，胸前那块涂满了缤纷的颜料，看起来像一幅印象派大师的传世之作。金老师本人则像一个油漆匠，如果戴一顶白帽子，也可以直接去饭店里掌勺。他的背带裤太像一件围裙了。
“你是谁？”金老师把嘴里的画笔抽出来。
“五楼的。”
金老师伸头看了一下楼梯，说：“哦。有事？”声音怪怪的，听不出是哪个地方的普通话。
陈木年看了一眼他的拖鞋，果然是塑料的，像那一款。“抬起你的拖鞋。”
金老师懵懂地跷起鞋子。相对于他的个头，脚倒挺争气的，硬底，中跟，跟形方，中空。陈木年说：“四十码？”
“四十码。”金老师说，把画笔从左手换到右手，把一块红颜色揉到了鼻子底下，胡子也成了红的。“你就来问这个？”
“棉拖鞋呢？怎么不穿？”
金老师说噢，弯腰从屋里拎出了一双棉拖鞋，“你的？”拖鞋上附的纸条还在，上面写着：“送给你。今晚就可以穿。”金老师说：“我要棉拖鞋干什么？”
陈木年很失望：“不要你为什么拿进去？”
金老师不耐烦了：“不拿进屋早就湿透了。”他指指楼道的顶，还有一大片水渍没干。这栋破楼，下雨就漏水。“拿回去，我要工作了。”他把拖鞋塞给陈木年，关上了防盗门。关第二道门时，他又伸出头，说，“跟你说，我从来不穿棉拖鞋。不舒服。”陈木年想让他夜里动静小点，金老师的第二道门已经关上了。
已经是后半夜，陈木年拿着棉拖鞋回到自己的房间。上午买完拖鞋，他还自作聪明地请修鞋师傅给鞋底加了一层人造的皮毛。另外两个房间的呼噜声都在往高音上爬，他气得把棉拖鞋砸到他们的门上，一扇门上一只。没有中断，呼噜声继续往上爬。
他知道明早即使起得来，也是神思恍惚，干脆把闹铃取消了。睡到几点算几点。而下午沈镜白老师特地嘱咐他，明天的问话要认真对待，他也和总务处打个招呼，先留下来再说。陈木年坐在床上点着烟，在黑暗里抽。第二根刚抽上两口，感到胃有点疼，就打开窗户把烟头扔了出去。凉风灌进来，从他张着的嘴里进去，闭嘴，咽下，陈木年有种通体清凉透明的感觉。躺下去的时候说：“去你妈的！”
六楼上的拖鞋在天花板背面转圈子。吧嗒，吧嗒，吧嗒吧嗒……
