这两天陈木年心事重重，觉得生活像脚下的大地一样不踏实。短短的一个月不到，许老头就跟着老伴去了，陈木年不知道这对许老头来说，是幸还是不幸。死如此容易，人真是脆弱得可怕。他总是梦见许老头背着手走在一条乡村土路上，怎么喊都不回头，而且越走越快，陈木年就追，眼看追上了，伸手去拉，许老头像个透明的影子一样抓不住，好好的人怎么就是抓不住呢，他就急醒了。醒来了要好一阵子才能睡着，就像当初被金小异的拖鞋弄得失眠的那段时间一样。金小异还在精神病院，听美术系的一个老师说，还是老样子，见男的就叫高更或者提奥，见女的就叫西嫣。陈木年听到这个消息很难过，他宁愿金小异好好的，即使继续用拖鞋折磨他也无所谓。可这些都只能是想象，没有路可以回头。
半夜里他又醒了，索性爬起来找书看。许老头的一堆书很杂，天文地理物理化学文学艺术都有，大部分都是陈旧的，有些破得没了封面，书脊上的字也看不清楚。他抽了一本差不多是最破的，翻开一看，书名竟是《火车简史》。接近三十年前的版本，翻译过来的一个美国火车研究者的著作。陈木年翻了翻，主要是介绍性的普及本，独到的东西不多，大部分内容他都在其他书籍或者文章里看过。让他感兴趣的是书里夹的一张发黄的纸，是本校物理系一九八二年的一张课表，上面赫然写着许如竹的名字。在他的名字旁边是一门叫“动力学”的课程。陈木年终于明白了为什么许老头对火车了解那么多，并且有相当精辟的见解。怪不得有不少物理系的老师去殡仪馆和许老头做最后的告别。
但他为什么不继续在物理系教书而甘心去做一个花匠，为什么他从来没说过自己的教师经历，陈木年想不明白。他继续在许老头的藏书里找，希望能再找到点有价值的纸条、书签之类的东西，翻了一半，什么都没找到。陈木年只好放弃，觉得脑袋里乱成一锅粥，理不清楚了，充满了匪夷所思的东西。坐在书桌前抽了一根烟，决定去了洗手间就回来睡觉。
在洗手间里他被吓了一跳。撒完尿他到水池前洗手，一抬头在镜子里看见两只姜黄的手伸向自己的脖子，吓得本能地转过身看，原来是两只橡胶手套，挂在环形的晾衣架上。他看过魏鸣这段时间经常用它，魏鸣刷碗洗衣服都戴着，他怕伤手。这些活儿原来都是钟小铃干，前几天钟小铃搬回了自己学校里的宿舍，魏鸣只好亲自上阵了。照魏鸣的说法，他们分手了。上次他们又大吵，钟小铃再次拿出撒手锏，说：
“我就知道你嫌我碍事，我搬走，省得碍你的眼！”
魏鸣说：“搬走就搬走，你以为我怕你！搬走了我再找一个！”
“好，好！让你找！我让你找！”
她气急败坏地逮着桌上的东西就往地上摔。她相当气愤，原因是魏鸣又站在窗前看秦可洗澡。其实魏鸣也没看清，看见的只是布帘子上一个模糊的身体的影子。但他的确是看了，而且不止一次。钟小铃为这事没少和他吵，还跟陈木年说了。她找到陈木年时，脸上是责怪加告密的表情。她觉得陈木年应该管管秦可，别在窗户下洗澡，要么就去换个黑色的窗帘。她也希望陈木年能提醒一下魏鸣，看也是瞎看，还是不看为妙，秦可已经有主了。陈木年知道她把秦可看成他的了，起码是他可以负责任的人。陈木年不知道说什么好。秦可跟他真的有关系吗？他没这个自信。他只好跟钟小铃说，我也没办法。的确没办法，秦可不是他的，即使是他的也没办法，影子映在窗户上，谁都有看的权利，又不是偷看洗澡时的裸体。钟小铃骂了他一句“窝囊”就回去了。她摔东西还有一个原因，就是魏鸣这次没给她台阶下。过去她也威胁要搬走，魏鸣就及时地服软，说好话连哄带骗，这次没有，针尖跟麦芒对上了。钟小铃下不来，就摔东西解气。
刚摔了两只杯子和一个闹钟，魏鸣就扛不住了，抓住钟小铃的手，说：“你他妈的要搬就搬，别跟个泼妇似的摔我东西！”
钟小铃当时就愣了，没料到魏鸣这样跟她说话，不仅赶她走，还满嘴脏话侮辱她。再没有台阶下了，她索性放开了摔。摔完了开始收拾东西，当天晚上就搬走了。整个搬家过程中，魏鸣一句软话都没说，他还到外面帮她叫了一辆出租车。
钟小铃搬走后，魏鸣开始一个人做饭洗衣服，他的手对刺激性的东西过敏，就买了一副橡胶手套。刚用时，陈木年还取笑过他比女人还女人。说完就忘了，没当回事，当它像一双手似的伸向他的脖子，陈木年还是感到了突如其来的恐惧。他盯着那双在风里摇摇晃晃的手套，越发觉得像一个看不见面孔的人的手，趁你不注意的时候伸向你的脖子。陈木年神经质地摸摸自己的脖子，他觉得他的手比脖子还凉。他把手套转了一个方向，逃命似的回到自己的房间。魏鸣在说梦话，小日本在一边哼唧一边磨牙。
还是睡不着，陈木年就瞪着眼看天花板，头脑里不断地向外蹦出一个个词，他摸索着找到笔，觉得哪个词不错就顺手写在墙上。第二天起床他去看墙，上面乱七八糟地写了很多字，不少字重叠在一起，要费力才能分辨出来。他找到的有好几个人名，四眼、专家、园草、秦可、魏鸣、金小异，还有火车、物理、文学、小说、生活、神经病、野心等词汇，他把秦可和魏鸣的名字用笔涂掉了。
那晚陈木年睡得很迟，快睡着的时候，仿佛听见老秦挥动扫帚的声音。
