登陆注册
516100000025

第25章 一个年轻作家的奋斗 (1)

婚礼之后,纯如和布瑞特住到了圣巴巴拉附近的古尔塔小镇上。布瑞特继续攻读他的电子工程学博士学位。

1991年劳工节周末,纯如和布瑞特去拉斯维加斯度蜜月,住在了恺撒宫。后来,她寄给我们一张他们在里维埃拉酒店看秀时拍下的大幅照片。照片里,两个人看上去都特别年轻漂亮。这是他们两人最好的一张照片了。纯如笑得很开心,眼里闪着智慧和勇气的光芒。这张照片在我们厄巴纳的家中挂了很多年。纯如和布瑞特一起住过的地方也一直挂着这张照片。

10月6日,纯如寄给我们一封3页半纸的打印出的信,讨论了好几个话题。她说她已经同苏珊·拉宾娜谈过,苏珊认为纯如的书应当“会引来大量评论”,但“到底能卖得多好取决于众多因素:能够收集到的细节,叙述的质量,话题是否能引起人们关注,出书的时间以及宣传程度”。纯如还提到,“这本书的受众应该有三类人:科学界,美籍华人,以及政治圈——尤其是那些对20世纪50年代麦卡锡主义时期感兴趣的人。”纯如非常专注,还没拿到合同,就已经希望她的第一本书可以大获成功。在收集有关钱学森的资料的同时,她也在学习图书出版业的各种知识。

在这封信里,纯如还告诉我们:

如果你想找本好书看的话,可以看一下理查德·普雷斯顿(Richard Preston)的《美国钢铁》(American Steel)。这本书是文学性新闻写作的卓越典范,我强烈推荐……我还抽空读了玛乔莉·基南·罗林斯(Marjorie Kinnan Rawlings)的《克罗斯小溪》(Cross Creek)和埃德蒙·莫里斯(Edmund Morris)的《西奥多·罗斯福的崛起》(The Rise of Theodore Roosevelt)。那天我看到新闻,一位女性获得了诺贝尔文学奖——南非的纳丁·戈迪默(Nadine Gordimer)。我准备有机会的话多读些她的小说。诺贝尔文学奖的评奖标准在某种程度上比美国最好的现代文学作品都高,但却很少有人把诺贝尔奖得主的作品列入自己的书单。如果不是诺贝尔奖评委会的推荐,我可能永远都不会知道霍尔多尔·拉克斯内斯(Halldór Laxness)写过的那些冰岛史诗小说,或者是艾萨克·辛格(Isaac Bashevis Singer)写的意第绪语短篇小说,更别说是波兰诗人米沃什(Czeslaw Milosz)的那些诗了。

我真的很欣赏纯如对阅读和学习的热情,虽然她手头有那么多的事情要做。

在同一封信里,纯如还写道:

我很想你们两个。这些天我考虑了一下我自己的家事,尤其是看望过在洛杉矶的爷爷和奶奶之后……想到布瑞特现在看起来这么年轻、强壮且英俊,再想到60年后他弯腰驼背、咳嗽气喘的衰老样子,真的让我有些沮丧。我生命的1/4时间都已经过去了,对布瑞特来说,也快过了1/3。人们有时候不理解为什么我会这么没有耐心,但当时间飞逝时,我怎么能不着急呢?不过,大多数人看起来都对此无动于衷。

接下来她谈起了她的新书选题:

每天我都能想到一个新的图书选题。例如,美国的通勤历史。它是怎么开始的?因为高速公路,产生了郊区住宅、“睡房社区”(bedroom community)、社区学校、通勤者学校、大型购物中心、连锁店、拖车活动房屋和尾气污染。许多作家都试图寻找美国的灵魂中心,而我们必须从高速公路网络开始。通勤的存在如何影响了美国社区?它是否导致了城市中心的衰败?它是拉近了人们彼此之间的距离,还是迫使人们到彼此相距更远的地方生活和工作,从而不仅给美国人带来物理上的距离,更引起心理上的疏离。每天一到两个小时的上下班时间对我们的心理造成了什么样的影响?在洛杉矶高速公路上发生的机枪扫射事件或在圣路易斯东部街道上发生的火并到底反映了这个社会的何种问题?

显然,纯如不仅忙着写手头的图书选题计划,还在看其他的书,思考新的图书选题,反思自己的生活。

1991年10月10日,纯如完成了她的图书选题计划,将它寄给苏珊·拉宾娜。当天,她还写了封信给我们:

亲爱的妈妈和爸爸:

我刚把图书选题计划的最终版本提交给哈珀柯林斯出版社,用不了多久,我就得进入讨论合同细节的阶段了!不过,在签约之前,我准备到图书馆看几本与此相关的书。你能相信吗?这份选题计划足有102页,还有6页引文出处。迄今为止,我的一项最佳投资就是我的激光打印机了。

布瑞特和我都很忙,但他晚上回家后,我们可以倾心长谈。这个周末我们两个会好好放松一下。有时候布瑞特直到晚上九十点钟才从实验室回家,有时候我在电脑前面一直打字到凌晨两三点甚至四点,偶尔还会把他吵醒,但他一点都不介意。不管怎么说,我十分想念你们两个。

爱你们的,纯如

然而,纯如提交图书选题计划后的那段空闲时间却充满了寂寞。她给我们打电话,抱怨在圣巴巴拉感觉很孤单。当然,一个主要因素是等待哈珀柯林斯出版社的回复。纯如告诉我们,苏珊·拉宾娜很喜欢她的选题计划。苏珊对她说,根本没想到纯如可以把图书选题计划写得这么好。“太棒了!”苏珊说。苏珊还向纯如保证,如果这份选题计划通不过,她自己都会十分震惊的。苏珊要纯如耐心些,因为审批过程需要时间。与此同时,纯如担心即使选题通过了,在预支稿费之外,她仍要寻找其他生活来源。她积极地寻找和申请研究资助基金。她说她跑到了加州大学圣巴巴拉分校,寻找基金会的名录,然后着手申请。接下来,她又说道,虽然已经在城里认识了一些人,但她仍感孤独。她甚至找到了两个厄巴纳来的人和她一起共进午餐。纯如怀念芝加哥或纽约这样的大城市,痛恨圣巴巴拉这种满是“不是刚结婚,就是快要死”的居民的小地方。她说她觉得自己被陷住了。纯如想住在洛杉矶,但布瑞特讨厌那里的堵车和尾气。纯如怀念芝加哥,密歇根大道,水塔……我安慰她,要她耐心些。结束通话前,她告诉我,这不过是她心情比较不好的一天罢了,她承认,她实在应该为自己所拥有的一切而感到幸运。

电话里,纯如还提到,她讨厌做饭和打扫房间。原因不在于做饭和打扫本身,而是这种每日的例行公事。她说,打扫完毕后她能感到某种成就感,但问题是总是还会再变脏,这种定期的清洁打扫真让人绝望。纯如说,如果以后有了足够多的钱,她宁愿雇人来打扫房间。

这时候,纯如很缺钱,但在我们1991年底圣诞和新年假期去看她之前,我们并没有真正意识到这一点。

1991年11月,当纯如即将和布瑞特前往旧金山参加一次学术会议时,她又开心起来。布瑞特要在会议上提交一篇论文。11月3日,纯如从旧金山寄给我们一张明信片,上面的字写得极小,我不得不借助放大镜才能看清楚:

亲爱的妈妈和爸爸:

布瑞特和我在旧金山,我们住在彼得·吉姆(Peter Kim)的公寓里,我超喜欢这里!从来没有在西海岸到过这么浪漫的城市。(忘了圣巴巴拉和洛杉矶吧!如果有机会的话,我想住在这儿!)……今天我们坐有轨电车下山,在渔夫码头吃螃蟹三明治、炸鱿鱼和虾。那些密密麻麻的海鲜店、廉价首饰店和T恤衫店让我想起了台湾街头。布瑞特和我喜欢用来装海鲜杂烩汤的“面包碗”:把面包掏空,里面装上奶油浓汤,上面再盖上脆面包片。我们爬到了一艘二战期间的潜水艇里面,还透过望远镜瞭望了阿尔卡斯特拉岛[这里的联邦监狱关押过许多重刑犯,比如阿尔·卡彭(Al Capone)]和天使岛(那里羁留过许多中国移民)。后来我们就在街上走上走下,每个角落都有惊喜:卖迪士尼原版动画草图的画廊,一家按摩小店,一家蜡像馆,一场街头魔术演出。在某种程度上,这个城市是把芝加哥、巴尔的摩和纽约揉在一起——但要温暖和干净多了。

明天我们去蒙特雷……回头再写给你!

爱你们的,纯如

11月初,绍进去台湾两星期,参加学术会议。纯如和纯恺都在圣巴巴拉,如果我不到实验室上班的话,家里就剩下我一个人。纯如经常打电话和写信问候我的状况。离开旧金山后,她和布瑞特到蒙特雷参加电子工程学会议。纯如1991年11月8日寄给我一张明信片,上面写着“在阿希洛马(Asilomar)开会的这3天,我无所事事,每天看书、买书、在海边散步、吃海鲜杂烩汤。等到我们的这“二度蜜月”快结束时,我已经等不及要重返工作了。盼望圣诞节再见到你!”

我告诉纯如,我们打算圣诞节后去看他们,然后到夏威夷休个期待已久的假期。我刚从病中恢复,纯如的婚礼也已结束,绍进和我觉得需要一些自己的时间。纯恺很乖,回家过的圣诞节,自打纯如婚礼后,我们就一直没见到他。于是,12月30日,圣诞节后,我们一起飞到圣巴巴拉,随后开车到格里塔(Goleta)看纯如。纯如和布瑞特住在埃伍德海滩大道312号的一套小公寓里,过着典型研究生的生活。纯如带我们游览了加州大学圣巴巴拉分校的校园以及附近的海滩。海滩和建筑物非常美丽,圣巴巴拉的学生文化也十分自由。我们5个人开车到了洛杉矶,拜访绍进的父母。在那里,我们住在绍进哥哥绍迁的家里。

启程飞往夏威夷的前一天,1992年1月3日一清早,布瑞特对我们说,纯如花钱没有节制,花掉了他们两人的大部分积蓄。布瑞特建议说,纯如应该去找一份有规律的工作。因为我们急着去赶飞机,以至于没有机会探究到底发生了些什么。

纯如以前从不在意钱的问题。她通常只在买书和其他与写作出版相关的事情上花钱。比如,她会买电脑、激光打印机和文件柜。她从来不在衣服或化妆品上浪费钱,所以虽然她常常花了大笔钱买书,我还是没法说她浪费。

我们后来才知道,布瑞特希望纯如找一份朝九晚五的正常工作,比如高中或大学教师。她的确曾向加州大学圣巴巴拉分校英语系和其他一些附近的小型大学提出过申请。她抱怨说,在圣巴巴拉工作机会不多,和巴尔的摩和芝加哥没法比。

1991年12月,纯如找到了一个图书代理人,她叫劳拉·布莱克(Laura Blake),在柯蒂斯–布朗公司(Curtis Brown, Ltd.)工作。这是美国最有名气的文学作品代理机构之一。哈珀柯林斯出版社通过了纯如的选题计划后,由劳拉代理纯如的版权事务。据我所知,纯如从哈珀柯林斯出版社拿到了3万美元的预付稿酬。考虑到她可能要花上两三年的时间来写这本书,这笔钱可不够维持生活。更不用说是搜集资料所需的经费了。正因如此,纯如压力巨大,迫切需要寻找另外的收入来源。她向大大小小的基金会提出资助申请,例如国家科学基金会、国家人文基金会(National Endowment of Humanities)、麦克阿瑟基金会、伍德罗·威尔逊中心以及美国和平研究所(United States Institute of Peace)等。纯如还和她以前在伊利诺伊大学的教授取得联系,请他们替她写推荐信。其中最特别的要数罗伯特·莱德教授。他给纯如写了大量推荐信。

1992年上半年,纯如不仅继续为这本传记做研究工作,还要申请各类奖学金,以及寻找教学工作。在等待期,她想尽一切办法,寻找为商业杂志或报纸担任自由撰稿人的工作。有一次,她给我们打电话说,她遇到了一个在当地楷博(Kaplan)教育机构工作的人,那人说如果纯如愿意,可以在楷博担任教师,指导学生准备各类入学考试,那里有很多职位空缺。另外一次,纯如提到可能会替一家产品公司担任电话推销员。当她没有收到基金会的任何回复,或是回绝信接踵而来时,纯如变得很绝望。听说她居然干起了比萨饼外送的活儿,我的心沉到了底!我们不敢相信纯如居然会干这种工作,立刻表示了我们的关注。幸运的是,这种情况并没有持续多久。绍进和我,还有布瑞特,立刻要求纯如停止。我们并不反对这份工作本身,但我们担心纯如的安全。我们都听说过比萨饼外送工(尤其是女工)被绑架甚至被杀害的恐怖事件。然而,尽管在这种情况下,纯如依然保持乐观,专注于为传记收集资料。

同类推荐
  • 普京归来

    普京归来

    他是俄罗斯的灵魂和舵手,重要的不是他在什么岗位,而是他在背后操控什么。普京王者归来,无论是选择台前还是幕后,其权力从未没落,他依然是俄罗斯人心目中的偶像,依然是媒体的宠儿,依然是新话题的制造者、新形象的缔造者,依然是充满魅力、活力四射的俄罗斯头号男人。如今,他决意要带领俄罗斯重回世界之巅。
  • 百年传奇邵逸夫大传

    百年传奇邵逸夫大传

    本书讲述电影鼻祖、娱乐圈教父、慈善大家邵逸夫叱咤娱乐圈大半个世纪,打造了“邵氏”、“无线”这两个电影、电视王国,培育了数之不尽的演艺人才的传奇经历。他还热心慈善,捐款几十亿,以他名字命名的校园建筑遍布祖国大地。
  • 汪精卫大传

    汪精卫大传

    本书写了汪精卫出生在“物华天宝、人杰地灵”的广东三水,辛亥革命时成为名宝时的风云人物,一首因歌被传诵一时。刺杀摄政王,为国父孙中山执笔遗嘱,跃跃欲试要争权夺势。日寇侵华后,他亮出“和平反共,”的黑旗,派汉奸钦差秘密访目,又是取经,又是会谈。群奸相约河内,“艳电”出笼夹着尾巴潜伏上海,、后堂而皇之地做起了走狗!他集汉奸、傀儡于一身,为了追逐权势,玩弄权术,不惜滚进汉奸的泥潭,成为千夫所指、万人唾骂的千古罪人,最终当之无愧在中国历史上地坐上了汉奸王的头把交椅。
  • 李叔同大师的人生历练课

    李叔同大师的人生历练课

    每个人都有属于自己的人生,每个人的人生都经历过不同程度的历练,因此都有说不完的故事,每一个故事都包含着深刻的人生经验。人的一生就像是一本书,包含了深邃的人生哲理,因此,研究前人的人生成了我们获取人生经验的重要途径。然而世上的人有千千万,不是每一个人的人生都是值得研究的,都是可以给我们以启迪的。那些成就非凡的大师们,他们的人生历练才是我们取之不尽、用之不竭的智慧源泉。这就像读书一样,不是每一本书都对自己有用,我们必须慎重的选择。在许许多多有成就的人里,有一位叫李叔同的前辈,也就是著名的弘一法师,他一生所取得的成就令世人瞩目。他精彩绝伦的一生蕴含的人生智慧,是我们一辈子也学习不完的。
  • 追思文化大师

    追思文化大师

    现在,一个新的世纪已经毫不迟疑地来到了我们的面前。经过差不多一百年的努力,中国终于赶上了世界前进的步伐,从积贫积弱中崛起,成为我们人类大家庭中最有活力、最有希望的国度。就人类的发展历程来说,一百年的时间不算长,而对于中国来说,二十世纪的一百年却是非常之关键、非常之重要的。没有这一百年的努力变革,中国将仍然像沉睡的病狮一样,不能振作,难以进步。
热门推荐
  • 魔杀星

    魔杀星

    杀星下凡,剑仙问天,我枯坐在黑色的宫殿,却白等了十万年。
  • 飘渺的仙路

    飘渺的仙路

    浑浑噩噩过了二十多年,看着街上来来往往的行人,秦逍遥很迷茫!茫然的活着,不知道为什么会活着!他们是很多人,也是一个人!总觉得有个声音在呼唤自己!金字塔真的是记载中埃及人修建的吗?公元前2700年的埃及人有这能力?很多很多的不合理让秦逍遥在这繁华的都市中再也平静不下来了!
  • 温柔王爷超可口

    温柔王爷超可口

    一次变故,她从京城的一个普通民女变成最受人瞩目的世子的婢女。一次围杀,他苦苦的跪在殿门外恳求陛下放过父母。从此那个带着明媚笑容的红衣少年不见了,归来的是身负血仇的青年。-------------------他要天下,她全力助他。但她却不知道,他所想要的天下身边必须站着她。一朝他君临天下,但她却在路上走失了.....“没有她,我还要这皇位坐什么。”
  • 快穿之甩掉竹马

    快穿之甩掉竹马

    风风火火,忙忙碌碌,不停的做任务。……一开始口口声声说不知道渣男怎么做的人,执行起任务就是信手拈来,还一脸无辜。
  • 四月你的谎言

    四月你的谎言

    我多么渴望能在太阳底下与爱的人,携手共同玩耍,可是我不能
  • 我在繁华的都市捉妖

    我在繁华的都市捉妖

    在这个仅有四山和世外妖族四岭的世界,存在着三股不同的势力。其中最为普通的一种便是世俗界的武者,而另外两种则如同传说一般存在。前世遇害,今世重生。曾经的一代王者重生之后,所渡过的居然与前世有所不同。妖族入侵,世俗界内妖物纵横。四山之内,民不聊生,生灵涂炭……
  • 深夜深瞳

    深夜深瞳

    愿一贫如洗的真心不被辜负愿风雨兼程的明天依然灿烂
  • 冥震九幽

    冥震九幽

    远古巫界崩塌,唯一负面灵力,冥!散落各地,形成众多负面灵力。从此,魔修崛起。现代孤儿赵麟前往伪灵界他将何去何从?好友叛离,女友神魂分裂!是有人故意操控,还是命运安排?(请相信,此书绝对是古典仙侠!)
  • 帝钟心

    帝钟心

    被伤透了的心,一个契约,让他在次体会人间伤情。
  • 君心不负意

    君心不负意

    言欢和常在是两个性格迥异的人。一个行为粗鲁却毫不做作,一个文质彬彬却冷漠疏离。所有的人都认为他们不可能。但命运就是这样,巧到你都认为是老天开的一场玩笑。言欢喜欢上常在,用了三年;常在认识了言欢,十八年,喜欢上,也用了十八年。言欢和常在,用元媛的话来说,就是火遇上了水,不会熄灭,却会相溶。因为常在会小心翼翼的呵护着这个,他用生命来守护的人儿。只愿君心似我心,定不负相思意。在言欢和常在的世界里,从来没有相爱,只有一生陪伴。