她甚至可以用三言两语就把它描绘出来，当向人提起的时候，别人也对它起不了多大的憧憬。
这时节几乎不见什么花儿草儿的，冬的气息仿佛将成长所需的一切东西与情感都冻住了。
沈习不能随意出入这方庭院，因为这儿的门槛是一扇新漆了亮亮红油的木板，高度及到人的膝盖，人便轻易迈不出去。于是，她只好偶尔乘着天晴好时，坐在沿廊上的木条凳，看着一成不变的景物和建筑。
有时天气极冷，她便躲在屋里，掩起门来，感受着窗外瑟瑟发抖的寒风与寂寞。她这只本来可以自由飞翔的鸟儿，如今也只能在这一方天地里低低的盘旋。
一日清晨起来，一只麻雀被冻死在台阶上，全身僵硬，毛发脏乱。大约是昨夜冻死的罢？她想。因为这几日夜里总要飘雪，寒风顺着紧闭的门窗缝隙仍旧吹了进来，就在她露在被窝外的脸颊上打着转圈。
她不晓得怎么处理这只麻雀比较好。动物的尸体，并不能像人一样，随便花点儿钱就给埋葬掉，入土为安。她把麻雀握在手里，把它带进了屋，放在靠窗的桌上。桌子是黑漆木制的小方桌，桌上也没有摆放任何东西，只放了那只麻雀，远远看去，像是一副人的棺材。
沈习闻了闻手上，残留的只是冬日冰冷的气息，腥腥的，还有死亡的气息。
这个下午，她又盯着那只麻雀发呆，忽听门外扣门声三下的响，一粗使丫鬟随即走了进来，她终止了沈习的幻想世界。
沈习转过身来，确是个不曾见过面的。
听伊说道上面有了吩咐：原来是要请医女此刻便前去后花园，因为公子正在那儿候着。
那丫鬟说完便走了，若说有什么毕恭毕敬的态度，沈习也知道那不过是秉公办事之举。恐怕在这丫鬟心目中，自己还不如桌上这只冻死的麻雀哩。这倒还挺有意思。许是冻死的麻雀虽小，但到底五脏俱全，虽不如鸽子肉多，只要不是太讲究吃喝的，可见还是可以拿去炖汤的。她近日不就也吃过吗？
不管怎样，鸟汤是要喝的，而文公子也是要见的。于是，她去了。迈着一脸正气且无愧于心的步子。
不知不觉中，十二月将尽了。
夜里的雪也不再飘得无声无息的，它反而消失得无影无踪了，携着寒风远去，等明年再卷土重来。
细数来，这已是文归宁第三次见沈习了。伊一出现在后花园凉亭里，他便觉得她比前两次见时，更显得落寞寡欢了。
她来府中已有一个多月，每月十五的平安脉，自十一月算起，也共只两次，他都不曾传唤过她，自那次茶会之后。
他并不是不想见她，只是不知该如何面对她。这个一脸平静如水的女子，叫他不知道一切该从何说起。
若当真只是医女与主子的关系，他断不会邀她来这凉亭闲谈品茗。可是当她真的来了，他不免又想着摆起主子的嘴脸，好以此来掩盖他已经开始受她影响的那颗羞与启齿的心。
他还是忘不了，他因为失衡而搂着她的那一幕情景，还有他当时静止的心跳。就在那一刻，她耳边淡淡的药香飘进了他的鼻子里，直抵喉咙，扼住了他的全部呼吸。
她叫他透不过气来，在这茫茫人海之中，她是一块浮木，叫他无法不紧紧抓住的救命的稻草。
“沈医女，这是新近的金寨雀舌，这是龙湖酥糖。二者皆为岁末贡品，也是凤阳历来品茗之绝佳茶点。你且用些尝尝。”文归宁露出一贯礼貌的笑容，仿佛只当面前的人不过是他以往的一个泛泛之交。因为后花园便是平日里他用来接待寻常友人的最佳处所。
青瓷茶杯被夹放到沈习面前，杯子底下垫着一方木制底座。
“多谢公子。”沈习略微表示了谢意，便老实不客气的端起杯垫，小口酌起了热茶。天气毕竟还是冷的。她依稀记得，上一次…好像是什么蒙顶黄芽，还有枣花酥来着。
石桌案上是一整套的青瓷莲花瓣样状的茶具。有三个瓷杯，一个茶壶，一个滤碗，碗盖是一个漏斗，还有一只竹夹子，正架在一个小沙弥的陶瓷座上沥干。而旁边放置的是一个粗陶制的小炭炉，炭炉里的小火正燃着，烧开一只带柄的东坡提梁壶里的水。还有两盘精致得仿佛只能当成摆设，而没有其他用途的糕点。
文归宁见她喝了热茶，并且吃了一块酥糖时，沈习正恍惚有种像是在过日式的悠闲下午茶时光的错觉。
“味道如何？”他轻轻的询问。
“这个，很好吃的。”沈习指了指糕点，神色正经道：“当然…也很烫。我是说茶。”
文归宁笑了，是有些忍俊不禁的模样。“既然烫，却为何不先凉会儿再喝？”
沈习只是微笑，却没有回答。
因为她鲜少喝茶，只知道有些人家饮茶的方式与流程都是有讲究的，便以为把杯子端起来了就得一口喝光，不然就是不给对方面子之举。
“医女不必事事拘谨，你初来乍到，如今已有月余，与府中也算不得生分。你我虽只见过数面，然而年纪相仿，便是互称姓名也无不可的。”文归宁道。
在这文府里，处处都写着上下有分，尊卑有序的规矩。忽有一人竟发此说，沈习不免有些高兴，只是一瞥见亭外那侍立一旁的小厮儿，只得作无奈状道：“公子有命，本该服从。只是沈习生性随意，怕一不小心造次过头…其实不敢！”
文归宁闻言一笑：“此处本是我平日会友之所，随旁的人皆我心腹，自然与我同出一气。医女大可放心。”
“况且，你我既同座一席，共品了香茗，便已是兰友之交情。你若愿意，我便直呼你名，你亦可唤我归宁。医女也好，公子也罢，不过名讳而已，何必忌它。”
“既然如此，那沈习也就恭敬不如从命了！”
