我妹妹有一女同事，丈夫是某公安局的领导，有点特权，下乡检查工作和巡阅饭桌时，也顺带在酒足饭饱后打了不少野兔，多得一时吃不了，就用盐腌了挂起来风成黑红的干壳，手一弹“砰砰”响，因此我也有幸得过几只。烧前先以温水泡软，斩块，同少量咸鸭一起炖老黄豆，汤干肉烂，风味绝佳。亦曾于馆子里点过一回野兔烧咸菜，但端上来一尝之下，虽有咸菜遮掩，还是挡不住那种草腥气，淡歪歪的，没有一点野兔肉所特有的那种窜喉咙的鲜劲和野劲，大约也就是普通的家养兔拿来充的野味吧。
20世纪90年代初期，我在绩溪开会，当地主政官员请过一餐，一桌大菜，内中很多野味，其中就有烤野兔。装在一个特大的盘子里，准确地说，全是清一色的烤野兔腿，每块的分量都很大，红灿灿的油光锃亮，热气腾腾。那时的人好像都很能吃，一条兔腿搁现在给我，怕是没法子消受得了，但那一桌没有谁舍得丢下一条兔腿。烤野兔腿上的皮是脆的，里面松软，兔肉本身的山野味弥合着调料的馨香，吃完之后，有人咂吧着嘴意犹未尽，实在是太好吃了。
从现在往前三十年，正是拨乱反正时期，安徽省文联同安徽文学编辑部联合在巢湖召开了一次“复兴散文研讨会”，江流、曹铸、祝兴义、王英琦等当时安徽文坛风云人物都参加了。巢湖那里的野兔多得惊人，我们车子晚上回来时，灯光不断照见蹿跑的野兔。这些前腿低后腿高的家伙，虽然奔跑很给力，无奈好奇心太重，常常追着车灯跑跳，一对眼睛闪着红宝石一样的光，有时已经跑出车灯的光影了，却不知又从哪跳了出来，“砰”一声就毫不含糊地撞到车上。巢湖里有的小岛上，更有众多野兔诗意地栖居，自由生活着，闲适无聊时也会像人一样十多只几十只聚一起开会。我们的会议伙食里便常有烧野兔，记得和雪里蕻在一起烧的次数最多，辣呵呵的没有一点腥气，早餐吃大馍稀饭时特别对胃口。
我自己第一次动手做野兔菜，是在十多年前。去乡下看一朋友，到了吃饭时，我对女主人说多弄点时蔬，萝卜白菜多多益善。谁知主人却眉头打结，说鸡鸭鱼肉不缺，只是菜园里的萝卜白菜都让野兔的三瓣嘴给啃光了。原来改革开放之后，农村青壮都出外打工，光剩余一些老弱残在家，好多村子中心蒿草都能埋住人头，一些几乎绝迹的野物一下都华丽现身了。就说这野兔吧，到处乱串，菜园里打的都是窟洞，刨出的土一堆一堆的。一开始还有狗撵，后来野兔太多，狗也视觉疲劳懒得撵了。野兔个个都鬼精鬼灵，它们一面觅食一面跳行，最后总是循着原踪返回原地。野兔常高跳或旁跳，就是为了隐没足迹，忽悠猎捕者。栖息时也往往是在地头最高处，头向踪迹处，稍有风吹草动迅即逃之夭夭。一旦它们决心隐藏，就不轻易暴露，你不是走到跟前快踩到它背了它是不会跳起来逃跑的……闻得此说，我一下来了兴致，说既然有这么多野兔，不吃就很对不住人。今天就弄这野兔一道菜，我来做！
当晚我叫朋友借来了四把打黄老鼠的弓夹，用开水浇烫之后，又弄了一些兔粪擦抹了，分别下在几个有新鲜爪印和粪便的洞口。天擦黑不久，一轮农历十六七的月亮刚刚从东山升起，就先收获了一只；稍过了一支烟工夫，又夹到了一只。正是时届初冬，野兔储膘，毛色棕褐浓密，个个肥嘟嘟的，拎在手里挺沉。大家一起动手，剥皮的剥皮，烧水的烧水，不一会工夫就弄清朗了。我指挥女主人将野兔斩去头脚，切块，下滚水里焯去腥气。然后，我系上围裙，亲自上阵。锅里倒菜籽油，油热，投入姜片、辣椒、葱结煸炒，待香烟四散呛人，倒入野兔肉块。足有大半锅，用锅铲翻炒，好在是柴灶，猛火一气急烧，锅里水收，肉块缩小变色，放烧酒、酱油，改以中火攻，这回要全部逼出肉里的水分再放盐。野兔草腥味大，非重料不能掩盖，乡下没有花椒和草果，只有多放八角、老蒜子和辣椒。好在这些野兔膘好，油水足，肉厚，顺手加了几勺带一层稠油的鸡汤进去，灶膛里压进一截树枝，小火焖至汤干，肉也烂了。出锅红艳艳的，满满当当盛在两个大盆子里，浓香袭人。
其时村子里正好过来几位长者，请他们一同上桌，都摇头，说从来没吃过野兔肉，怕闹心。朋友力劝之下，一位退休的老书记带头小心翼翼搛一块尝入口中，说好吃。便又有一位接筷子也尝一口，吧嗒着嘴，点头。随后一同坐下，吃野兔肉，喝酒，呱拉一些年成收获事……直到月上中天。
