不知道何时起,艾瑞克的脸上起了带状疱疹,像老友一样隔三差五地过来问候;下巴那儿也常有又痛又肿的大疙瘩,今日消明日起;还有,他有时一连两三天都忘了自己竟没有排泄。这琐碎的小毛病碍不了生活,却总是给他种种不好的暗示,无论怎么自我安慰,都没用。
艾瑞克站在致远中路与玉龙路的交汇口,能看到远处的豪宅区。一处是高档住宅,一处是区域较大的别墅区。远远就能看到那高档住宅的顶楼上,有一口超大的红色钟。早年上帖子时网上说那里的风水不好,背后山峦有作祟的东西,所以这一处开发的很晚。后来开发后,地产商专门请了很多风水师来化解,最后建了一口大钟放在顶层以镇压。
网上传闻,在深圳有几处很出名的地方都有风水问题。市中心有一片区,说是住在那里的人很多都出了事,不是疯了就是死了,重新开发后,地产商将所有的楼群通体染成血红色,并在所有的入口放置两头大石狮子。另一处是在南山,地皮很火,因为风水问题这几年才开发,那一处据说是在楼群的正中央建了巨大的湖水并拉来巨型泰山石来镇着,即便如此,房价较周边也低很多。
但凡听到这样风水不好的地方,想必中国人里面没有几个胆子大的敢去买那里的房子。说来很奇怪,若问今人“你相信鬼神吗”,大家都会理直气壮地否定,并说个头头是道。艾瑞克也常思考,若这世上真有鬼魂,死一生灵便多一鬼魂,那地球的陆地上,任何十公里内,都有一百个人的鬼魂,两百头牛羊的游魂,五百头猪的野魂,七百只鸡鸭鹅的小魂,还有那数不清楚的树怪、石“仙”、虫魔、海妖……这么多的大鬼小怪,任是谁出门买个菜上个班都要被捉弄几下,可现实中哪有这回事儿?所以人们理直气壮地否定鬼怪的存在。那为什么国人不敢买风水差的房子?因为害怕。为什么会害怕?因为人们又潜意识地相信了鬼怪的存在。
艾瑞克和他们一样,从不相信这世界上有妖魔鬼怪,可一听这里风水不好,他离得近了都会瘆得起鸡皮疙瘩,为什么,因为他无意识地认定了鬼魂妖孽的存在。可见,恐惧出卖了他的逻辑或信奉。这一点,很多人倒不如艾瑞克的奶奶。奶奶相信一切妖魔鬼怪的存在,但是她从来不害怕。
只要是善的,奶奶都信仰。当她认为家里有大鼠作怪时,她祈祷二郎犬;当家里起了火时,她拜四海龙王;小孩身体不好她说是碰到了不干净的东西,于是跑去村里的观音庙里求助。她认为是她向神明的求助见效了,所以事后她又再来感恩神明,如此反复循环了一生。因为她坚定地认为她信奉的一切大帝、小神、女仙、瑞兽都在保护着她,所以她不恐惧。
因此,艾瑞克一边嘲笑奶奶,一边又羡慕奶奶,嘲笑她胡乱迷信,羡慕她无所可怖。
从艾瑞克记事起,奶奶就在唠叨这些事儿。她交代叔伯们给孩子取名,切忌不要冲撞先人名讳;她叮嘱子孙们本命年一定要穿红衣扎红腰带;她跟邻里再三强调药罐子只能借不能还;她训斥女孩们要温柔、男孩子要敦厚;她认为姑娘家喳喳呼呼将来婚姻不幸、小伙子不懂礼数娶不来好媳妇……如今艾瑞克才明白,奶奶不过是要为儿孙避祸。
奶奶的信仰里有一类是信节气、天时。每年二月二,奶奶和她的老姊妹们五七人相约一块去土地庙拜土地神;清明节她督促着叔伯们提着面条、果品、纸钱给先人上坟;鬼节到了她指挥家里人去给祖宗们烧纸;除夕、春节的饭虽不豪华,但一定要先端到祖宗牌位前给祖宗先尝……诸如此类的日常信奉多得数不胜数,艾瑞克每年都要听奶奶普及一次,刚开始新鲜,后来暗自嘲笑,如今反倒意欲承袭。
家里有了小孩奶奶要请人打长命锁,寓意长命百岁、长命富贵。给孩子取名也有讲究,女孩子参考节令、仙女、名花,男孩取名优先考量排行、出生地、愿望等等。小孩过生日要做长寿面,老人过寿外嫁的女儿、外甥女要做寿桃送糕点。家里一旦有亲人去世,儿女们分工明确,外嫁的女儿准备什么、侄子侄女准备什么农村都有一套规矩。那个时代的婚配更是精致,有严格的规矩,即便在偏僻的农村,这规矩数百年来也没有改过。那完整的流程艾瑞克不怎么清楚,但小时候也曾见过下聘礼、择吉日、哭嫁、拜天地这些环节,如今回忆觉神圣得很。由此想来,奶奶也是信仰习俗的。
为了家人每一天的安康顺遂,奶奶的坚守太多了,艾瑞克常困惑一个人如何能记得住并严格遵守这么多的规矩、原则。务必要除夕那天贴春联换桃符;黄花闺女嫁人之后头发一定要扎髻挽起来;朝勿讲梦,夜勿讲鬼;吃饭时老人、当家人、媳妇儿、小孩坐在哪儿、做什么都有规矩;家里招待客人时准备什么、怎么招呼都是有讲究的;到了哪个节气要做什么事儿她都记得清清楚楚。奶奶如此谨小慎微,如此纯洁虔敬,就算有鬼怪缠她一世,她也相信她的神会护佑她一世、她的信念会救她一生。
诸如此类的件件事情,大多是奶奶做姑娘和媳妇时学到的,奉行了一辈子。只可惜时代变了,她曾经为她的父母、公婆、舅姑所付出的、祈祷的、祝福的,无法指望在她身上重现了。即便奶奶再怎么抱怨、再如何回忆往昔,时代终究变了,她辛辛苦苦灌输给儿孙两辈的习俗、规矩、讲究、信仰,最后一股脑地成了尴尬的民俗故事。在这一点上,老一辈人是失落的。
奶奶真的无所恐惧吗?也不见得。她怕死后进地狱,可见她相信这世界上有十八层地狱的存在。因为她有所恐惧,所以她才如此虔敬。奶奶也相信生死轮回,她认为死并不是一种终止,和生一样,是人从一种形式转化成另一种形式,由此她认同因果报应,害怕儿孙们作恶。
《搜神记》里有这样的说法:“寄生因夫高木,女萝托乎茯苓,木株于土,萍植于水,鸟排虚而飞,兽跖实而走,虫土闭而蛰,鱼渊潜而处。本乎天者亲上,本乎地者亲下,本乎时者亲旁:各从其类也”,“天地鬼神,与我并生者也;气分则性异,域别则形殊,莫能相兼也”,也许干宝的看法能勉强概括奶奶的,但也不那么精准、全面,毕竟奶奶也信仰孔夫子、***、观音菩萨……
老一辈人相信一切宏大的、伟大的、善意的、美好的事物,他们信仰的动机,除了恐惧,还有臣服。他们臣服于飘渺的神明,也臣服于可见的造物主。他们认为自然界的一切现象、奇观和灾害,如果不是神明显迹,那就是造物主的自然生发。他们从神明那里得到精神安慰和寄托,在造物主这里得到安定和理智。
经过一代又一代的探索和积累,他们的信仰从寡淡变得丰满,既有感性又有理智,既有高贵又有野蛮。这丰满的东西,满足了他们对生活和生命的所有追求——生命安康、生活幸福、消减苦难、砍断嗜欲、遏制恐惧、取悦灵魂、美化死亡……艾瑞克相信,奶奶的信仰是一种出乎本能的言行。
信仰带给人的回报是远远多于付出的,它是一种不会亏本的投入。若艾瑞克是哲学家,那他一定要劝说世人要有所信,信仰善恶轮回,信仰真善美,信仰宙斯、耶稣、女娲,信仰理智的心灵,信仰必然性的力量,信仰不可见的宏大,信仰不可说明的未知,信仰构造世界的神圣设计者……艾瑞克羡慕一切有美好信仰的人。
反观艾瑞克,他相信民主与自由,也相信金钱和权力;他相信理智、进化论、自我实现,也相信耶和华、真主和鬼魂;他相信圣诞老人、蓝精灵和中国龙,也嘲笑相信这些的人。相信一切,并反对一切——在这个时代,大家都这样,这个社会也这样。当代人自以为学得来些西学,就敢反对一切、无所敬畏,着实狂妄。
所以,当这个时代的人们被卑鄙、荒谬、低俗、恐怖、攀比、虚荣攻击时,他们没有能力解决外部攻击或驾驭这种攻击,也没有强大到回避或缓和这种攻击,亦无充足的智慧调整自我心绪妥协于这种攻击,最后,只能深陷痛苦。