不敢打开它，就像作家不敢执起笔一样。
而不敢执起笔，也不知何时就再也没机会执笔。
老师跟我说，名人会写文，也只是会写文罢了，灵感所至，才可孕育佳作。
我不知道他们会怎么写，会写多久，我坚信我没有那种恒心，却再也不知道除此之外的卸郁方法。
老师跟我说，你没有能力，没有资格写错，因为在卷子上，代表你身份的就是个人名。而他们可以犯各种错误，人们也会为他们找各种理由。就像文言文中的错误，叫通假字；鲁迅写的文章中的错误另辟蹊径一般…因为他们是名人。
若说人名和名人之间只调顺序便可大不相同，那形式与物质之间只差几笔，又是否可以偷梁换柱？
林清玄大师昨天去世了（2019，1，23），也许是奔向他本就向往的文学神殿了。
他说过：落于形式的，便会轻忽内容。落于物质的，便会缺少灵气。
都说写作的人看破红尘，都说读书的人满腹经纶。他红尘之人重乎形式，而无经纶之人便颓然无灵。
这话未尝不是有道理的。
依泽问过我一个深奥的问题，一个16岁的孩子又能懂些什么？她问，阿童，你说为什么所有的大师生前都那么惨，死了之后又有那么多的人祭奠呢？
我答不出来。
也不知道是打趣还是怎么，老周（班主任）跟我们说：“我现在站在这里，就是一个默默无闻的小教师。我一旦在讲台上倒下了，我就是‘烈士’了。”
而反过来之后再祭奠他，倒真的显得颇有做作了。
可这后知后觉的事情，也只能是能弥补就弥补，而视若无睹…免得到最后后悔罢了。
