她十多岁时，母亲身子已经很虚弱了，怀孕时没得歇息，坐月子又没好好调养，落下了病根。祖母的针对也让她力不从心。
父亲倒是陪在母亲身边，日日照顾。有时见母亲虚的没力气说话或是疼得脸色苍白，父亲都心疼不已。他想为母亲寻些补药来。
镇里的赤脚医生告诉他，山里有种叫月子草的植物，叶扁平细软，开绛紫色小花，将花掐下干制泡茶或是炒制作为佐料入菜，对这病很有裨益。
父亲一听，眉开眼笑。
他瞒着母亲上山了。
只是……
只是再也没有回来。
祖母一下又老去了许多，背佝偻成虾状，两鬓霜白。
两个没有力气的女人，怎么能撑起一个家呢？
那时的她，每天只能煮一日三餐送到她们床畔，其余时间要去别人家干活做事才能换米换盐，没有多少时间来照顾她们。
终于有一天，母亲闭上了眼，不再睁开。
丧母之痛让她的泪几近枯竭，面色一下蜡黄颓废。祖母一脸嫌弃，说，现在好了，家里只有我和你了，韩家彻底败落了。
她刚想宽慰祖母几句，话还没出口又听见她讲，你快些走吧，离开我，离开这里。你以为我很喜欢你吗？要不是你母亲，要不是你，韩家会这样？她愣住了，以为祖母在说笑。
她看着祖母支着身体倚在门框上，像杨绛笔下的老王嵌在门里，冷冷地道，快走，走之前把韩家的钱留下。她心中最后一丝侥幸与感激也破灭了，她决绝地转身离开，没有回头。
她错过了祖母凹陷的眼里滚下两行浑浊的泪，纵横的皱纹里藏着的不舍。
她走不出这个小镇，是阿文带她出去的。
她进了省城，一开始总是遭受“有钱人”的鄙夷和欺辱，但靠自己的辛劳努力养活了自己，慢慢地在城里生存下来。她的画也得到了一致好评，甚至胜过阿文。
后来阿文带口信给她，说祖母在家很好，不必挂念。她嗤之以鼻，谁要挂念？
而后她不再让自己想起那个地方，每年去祭奠一下父母亲，也会远远绕开。
再后来，阿文一脸悲痛地讲，祖母上山采药，仿佛看见了父亲，欣喜地喊着父亲的名字去追，后山都能听见几声呼喊，激动而苦痛，结果一脚踩空……被人发现时，她倒在几株开着绛紫色小花的草边，面色却安详……
