虽是初秋，傍晚的街道微冷，两人并肩走在回秋希文家的路上。头顶上方的路灯在天色一半灰一半黑的时候一字排开，昏黄的亮和微弱的暖散发出来。
秋希文把外套脱下披到林允儿身上，然后就是一阵沉默。
他还没想明白为什么自己就踏上了回家的路，还多了个人。
林允儿紧了紧肩上外套的领口，上面传来的温度包裹着她，让她微微舒了口气。
她先前在秋希文手机里看见了裴珠泫的电话号码，于是心血来潮的想要再回到那个地方，连她自己也觉得莫名其妙。
忽然而起的风阵阵吹来，游梭在这条长长的街。林允儿的裙摆轻轻扬起，在空中飘荡出好看的弧度，最终被她轻轻按住。
风停了。
秋希文侧过头，看见林允儿发丝凌乱的样子，想出声提醒，却在出口那一霎那收住了声。
他伸手至林允儿鬓间，在她讶异的目光中把乱发一一抚顺，整个过程中他的心无比宁静，像此刻林允儿默然注视着他的柔和目光。
“努娜真好看。”秋希文轻声开口，笑容里挂着两个酒窝。
“还用你说。”林允儿也笑了。
再长的街也有走完的一刻。
林允儿看着眼前那道熟悉的门，正输入密码的秋希文站在门前，露出一个颀长的背影。
正当她一脸复杂的要开始回忆的时候，门“嘟”的一下被打开，秋希文站在前面向她轻轻招手，所有思绪戛然而止。
进门是熟悉好闻的香薰味道。
两个人换好鞋，动作同步又和谐。秋希文先进了客厅，把桌上的杂物收好，冲了一杯柠檬茶给林允儿。
柠檬茶倒进玻璃杯刚刚好八分满，秋希文举起杯子想递给林允儿，抬头发现林允儿不见踪影。
“你家有酒诶！”林允儿兴奋的声音传来。
秋希文循着声音望过去，看见林允儿正停在冰箱前，举着酒瓶满脸兴奋。
“努娜还是喝这个吧。”他走上前去，将林允儿手中酒瓶换成他手中的杯子。
“明明好久没喝酒了。”林允儿失落地瘪瘪嘴。
“酒有什么好喝的。”秋希文摆摆手，觉得林允儿好像不大对劲，他瞥了眼旁边的厨房，又问：“努娜饿了吗？”
“我？还好吧。”林允儿双手捧着杯子，也望了眼厨房，“怎么，你想做饭？”
秋希文径直走向厨房，转头看了眼旁边的百叶窗，阑珊的暮色便一条条地涌入眼帘。
“我饿了。”他吸了口气，鼻腔满是清爽。
“要不我来吧？”林允儿说完就放下杯子去翻冰箱。
“努娜你行吗？”秋希文跟在林允儿身后，用怀疑的语气问道。
林允儿好似听到什么可笑的话一般，扭头嗤笑了一声。
“我，林食神，懂？”
“不懂。”秋希文老实地摇头。
林允儿侧过身子，莲步轻移地从秋希文身旁走过。她手上多了两个鸡蛋，焰火在秋希文愣神时“噗”一声在锅下绽开。
秋希文看着她系上围裙，用橄榄油在平底锅画了个圆，有着莫名的帅气。
她把鸡蛋打在平底锅里，认真打进去，等待那形状一点点蜕变成完美的圆。灯光打在她头顶，好像结了层可口的糖霜。夕阳的余晖透过百叶窗照进来，厨房被暗红色分割成明暗交错的绸带。林允儿把散开的头发重新拢到耳后，然后耐心等待。等到白色和金黄色逐渐勾勒出各自的轮廓，从上面的柜子里找到瓶子，撒一点盐，用木铲子小心翻动。
一面已经烙熟了。
另一面想留在半熟的状态。
林允儿哼着歌从橱柜里拿出两个盘子，用清水过一遍后轻轻拭干，将煎蛋一盘一个的装进去，然后从冰箱取出快要被秋希文遗忘的面包，如之前一般悉心地煎好两面四片。
培根，西红柿，生菜叶。
一个汉堡形状的三明治就这样一步步地诞生了，秋希文才知道原来他冰箱里有这么多东西。
“努娜我去换个衣服。”秋希文扯了扯衬衫的衣领。
“去吧去吧。”林允儿正端着盘子出来，褪去了身上的围裙。
这种莫名的熟悉感是怎么回事。
片刻后秋希文从卧室出来，林允儿安坐在饭桌旁，桌中央摆放着还未褪色的雏菊花，旁边是两份不大不小的三明治。
还有烧酒。
林允儿瞥见秋希文出现的那一刻，像是开启了某个开关，迅捷地开了酒瓶，动作稍显生疏，但足以在秋希文赶来之前抿上一口。
“哈。”她饮完一口，长舒口气。
秋希文无奈的摇了摇头，坐到林允儿对面，那里已经被她摆上了满满的一杯。
“真是的。”他举杯，亦是一饮而尽。
“嘿嘿，久违地喝一杯，很赞不是吗？”林允儿轻声一笑。
秋希文的酒量中规中矩，只是他不知道林允儿那边是什么情况。好多瓶过去，她的脸已经开始泛红，两人面前的三明治早已没了痕迹。电视里传来絮絮叨叨的男人声音，又恍若有女人声穿插其中，反正在秋希文耳中是模糊不清的模样。大大的液晶屏幕旁边，有几个相框，里面的照片记录了他这堪堪二十载的人生。
“嘻嘻，小时候还蛮可爱的。”林允儿指着最上面那张，笑着说道。
秋希文顺着她的指尖望去，看清后露出会心的笑容。他抚了下脸颊，热乎乎的，空气也在感知中变得闷热，于是他起了身，走去阳台。
那里正夜色新生。
