夜半、拘留所。
我和父亲面对着面，他蜷缩在角落里，低着头。我不知是睡着了还是在默默的流泪。而我望着这节能灯灯泡心想人这一生，有在自己面前，才无需隐忍。
“青衫湿，泪长流。”我父亲一生艰苦，如今还为自己的儿子流泪满面、苦苦哀求。仔细想想我何时为他流泪，好像这二十几年从未有过。
不论你是浔阳江畔的歌伎，还是江州司马，泪水总会在动情处忍不住落下，惹了一袭青衫湿。
这泪，不知是什么奇异之物，似苦非甜，却能让万人齐齐流出，也能使一人夜深凭栏时落下。
这泪，曾流过万千人心畔—流在昭君出塞前的红颜侧，流在虞姬自刎时的掌心上；在至亲至爱之人送别时的柳树下，流在拼尽全力终换来壮志得酬时的杯盏中…
这泪，难忍，难忍在苦，在涩，在乐极，在生悲。古代伯牙绝弦时，是否有泪，不得而知，但可以肯定的是，那是锥心般的痛。
这痛，要是忍了，便化作一抹弦音，留在墓旁，要是没忍，便是清泪两行。人有七情六欲，把泪能忍下去的，无几人。忍不住了，便是潸然而下，似雨流在心上。哭过了，便再无由委屈、不甘、遗憾，泪流时便一并带走了心痛。
无言，并不代表着不痛。无声，并不代表着不想。
无息，并不代表着得住。其实，流泪也是解脱，虽不似娇柔女子般咿呀，却仍有杜鹃啼血般楚。
一滴泪，虽比不过红颜眼角旁的千行，却已然纳了百川容了大海。是在内心挣扎百次却无法言语的痛，是在眼眶中徘徊许久却无法控制的泪这泪，似融入千年烟云风雨中，红了樱桃，绿了芭蕉。似仙人酒壶旁长剑一柄，茫然不知指向何处；似浔阳江头的琵琶一架，弦音不知所为何人似夜阑梦长时的明月夜，寒光不问是何归期…
忍不住，便不忍了，如足边绿水，流过落花。泪千行，便流下。
但仍有泪痕常留在此，警后人，莫急，莫悔，莫相负。
佛音阵阵，似动了人间万千心，应了世间万千泪。
愿别离之人，各珍重，愿两茫之人，各相倾。还是做个有情的归人吧声，却泪满眼眶，青衫已湿。
第二天清晨，我和父亲被送回家。看着地上的鞭炮碎屑，心里不是滋味。
这年已经在不知不觉中过去，而我也要再回到我那阴暗的地下去了，父亲也替我去了警局。
也许每个父母对子女都在所不惜，而每个孩子对父母可就不一定了。如果时光倒流，那个点火放炮的人是我爸...我想结果可能还是一样。
回到北京用那把锈迹斑斑的钥匙打开早已认不出的门，映入眼帘的是满墙裂隙的屋子。我不知道我的室友会何时归来，更不知我会何时离去，也许我离去之时是我最后的时间呢？这是我母亲和紫瑶唯一留给我的东西，或许我也会和这屋子长眠不起呢？
