镇子上一种奇怪的病蔓延开了，悄无声息的。初期，只是有一两个人觉得身上痒痒，而且怎么挠都不好，最后许许多多的人都开始有这种症状。
医院的门槛已经被踏破了，胡桓这几天都没怎么休息过，看了很多个病人，每个都是挠的身上一道道红印子，还有些已经挠破了皮，伤口就像猫抓了似的。晚上十一二点，胡桓和同事们累的不行，晚饭都没来的及吃。匆匆忙忙的把冷掉的饭扒进嘴里，就直接在办公室睡了。
早上，院里通知说，上报给省里这边的状况已经有回应了。胡桓急急忙忙到会议室去，哪成想会议室各科的医生都在那。胡桓看了投放在会议室的投影一下就明白了，省里也没办法。前几天省里好几个皮肤科的专家对取样的病毒进行了分析和实验。很奇怪，并不是现在存在的病毒里有记录的一种，专家们又开始进行实验，也没找到确切的治疗方法。后来又请了好几个方面的专家来，也是一无所获。所以今天在内部发通知，希望各专业的医生都能一起攻破这道难关。
胡桓心里压力不大那是假的，心里烦的很。其实院里很多人身上也开始痒痒，想挠。胡桓也有点，但是因为工作起来就没在意或者没感觉了。
今天也是一样，病人还是很多很多，情况也比之前严重了。胡桓有时候特意叮嘱他们。回去之后不要挠，但是好像病人们挠了一次就开始上瘾，一直挠，不停的挠。
下午的时候送过来了一个病人，几乎是让人扛着进来的。手上包裹的严严实实，能看到有渗透的血迹。
“医生，你看下我儿子，这是怎么回事？”
送他来的那个人，帮着把病人手臂上的布解了下来。胡桓看到的是两只血肉模糊的手，小臂上的皮肤已经没有了，很深的几道口子，能看出来病人在把皮肤挠没了之后，还一直在挠，似乎丧失了知觉。尽管胡桓从医这么多年，什么恶心的病症或者残缺肢体都见过，但还是觉得这个有些让人瘆得慌。
例行的检查之后，病人的父亲一直在问这能不能治，啥时候好的了，这病怎么回事之类的。胡桓不好多说什么也不知道该怎么讲，让院里安排了个床位让那病人住了进去。然后先开了一些止痒和镇静的药，让护士给消毒包扎了一下手臂的伤口。按正常情况来说，消毒的时候病人会觉得很痛，胡桓却一点看不到这人的表情有变化，一动不动木讷呆滞，就好像进了待机状态。
夜里，胡桓正在家里睡觉，被一个电话急忙叫回医院去了。一到医院就看到一群人围着白天住进来手臂都挠烂了的病人。听护士说，夜里值班的那个护士，听的这边好大动静过来看看。正好看到那病人在床上疯了一样扭动，像个浑身都是虱子的猴子一样，在床上又蹭又挠，这在夜里看起来诡异的很。护士想制止那个病人，但显然做不到，只好通知了护士长，然后就成了现在这样。
据说，四五个男医生过来，才勉强压制住这个病人，给病人打了支镇静剂才让他安静下来。胡桓作为这个病人的主治医生，走上前看了看病人。已经不是手臂血肉模糊了，浑身上下能看到的地方都有很深的口子，触目惊心。护士去拿纱布了，胡桓干脆仔细的观察了一下，发现还有很多已经结痂了的口子，身上隐约还能看到绳子的印记。
看来，这病人在家的时候就已经很严重了，他父母应该是看了病之后发现没什么用，为了不让他挠给绑起来了。胡桓有好多疑虑，主要还是在想为什么会挠成这样子。
护士已经在给病人消毒包扎了，包好的病人，还有点木乃伊的感觉。只是所有人都心情沉重，没有心情开玩笑，都思考着这次蔓延的流行病。
过了几天，街上开始出现很多穿着生化服，背着消毒罐撒消毒剂的人了。路上行人也纷纷戴着口罩，还能看到许多人脸上、手臂上的红色印记。很多人急不可耐，看起来很焦急，恨不得脱了衣服就开始手舞足蹈，拼命的挠。但是大多还是忍住了，只有少数挠了一下。
慢慢的，镇子被封锁了，虽然很多人有不满，但也没说什么，他们也明白事情的严重性。因为现在走在街上都能偶尔看到一两个脱的只剩内衣，把自己挠的血肉模糊昏死或者痴呆在路边、公园等一些地方的人。
这件事已经上了新闻，胡桓翻着手机的时候看到的。本来胡桓很少看手机的，这几天除了工作时候他都会拿出手机来翻一下，转移注意力。虽然很多都是一些没什么营养的东西，但是总比忍不住挠起来要好。
医院里还有药店里各种的止痒药和其他类似效果的东西早就卖光了，但其实这些东西对这个并起不了多大作用。胡桓早就试过了，不过前几天，有人高价卖一种药丸，说能治这病，挺多人去买的。买回去的人，还真有说有用的。这让胡桓很是疑惑，后面院里也找人买了一包，拿回来之后胡桓也看了。只是普通的糖煮成糖水，掺了点中药熬的汤汁，再凝固成这样的怪味糖豆。
胡桓和医院的医生有些无语，这明显是那些趁着这流行病蔓延，想发一笔不义之财的人搞出来的，根本没有作用。但是这几天，很奇怪的是还是有一部分人说这有用，说他们挠的次数都比以前少了。尽管这是看起来很假，还是有很多人宁可信其有的通过一些渠道去购买了。
胡桓和同事们是搞不懂在这种时候还能想着发这种财的人，脑子都在想些什么。但这些都不重要了，愈来愈严峻的情势，已经让胡桓和其他医生们够头痛的了。他们在等通知的情况下，自己也找想办法寻找病因，找到一个合适的治疗方式。
只是进展缓慢，镇上只好陷入了一种很奇怪的氛围。
过了几天，胡桓路过每天上班都要经过的一个小区，发现了一栋楼楼下拉起了警戒线，周围的居民戴着口罩在那议论纷纷。好奇心驱使下，胡桓凑过去看了看，一具尸体蒙着白布抬了出来。没有血迹，姿势怪异，这让胡桓有些疑惑。后面跟着的法医胡桓正好认识，叫章航，以前和他一个大学的。
等人离开之后，胡桓也离开了，到了医院就开始联系章航。
