登陆注册
5324500000003

第3章 1923年(1)

1823年6月10日,星期二

(初见歌德)

几天前我来到魏玛,今天第一次见着歌德。他待我异常热情,言谈举止给我留下极为深刻的印象,使我把这一天看做了自己一生中最幸福的一天。

昨天我托人去询问何时能见他,他便定下了今天中午12点这个时辰。于是我按时前往,发现他的仆人也已经等着领我上楼去。

住宅内部给人的印象十分愉快:一切都极其高雅和俭朴,不显得豪华;还有楼梯边上陈列的形形色色古代雕塑的复制品,也显示歌德对于造型艺术和希腊罗马古典艺术怀有特殊的喜好。我看见住宅的底层有一些妇女在进出和忙碌,还有奥蒂莉的一个漂亮男孩很亲热地走过来,睁着一双大眼睛瞅着我。

略微环顾一下四周,便跟随相当健谈的仆人登上楼梯,来到了二楼。他拉开一扇房门,但见门框上嵌着 SALVE这个预示着客人会受到亲切接待的拉丁字。我跨过门槛,他领我穿过房间,拉开第二扇稍微宽大一点的门,请我在门前等着,好让他去向主人通报我的到来。这里空气凉爽宜人,地板上铺着地毯,家具为一张红色长沙发和几把同样颜色的椅子,显得清爽之极,近旁立着一台三角钢琴,一面面墙上则可看见各种不同类型和尺寸的素描和油画。

通过面前敞开着的门,可以看见前边的一个房间同样装饰着许多油画,那位去通报我到来的仆人穿过了房间。

没等一会儿歌德就来了,身着一袭蓝色长袍,还穿好了鞋子—— 形象何等高贵啊!我又惊又喜,可他无比亲切的话语立刻驱散了我的局促不安。我们坐在了沙发上。在他的注视下,在他的近旁,我幸福得近乎心神迷乱,很少知道或者说简直不知道该向他讲什么。

他开门见山,谈起了我的稿子。

“我刚好在读它,”他说,“你的大作我读了整整一上午;它无须任何推荐,它本身就很有说服力。”

接着,歌德称赞我的书稿阐述清晰,思路流畅,说一切都有很好的基础,显然经过了深思熟虑。

“我想很快把它送走,”他补充说,“今天我就给柯塔写一封专递快信, 明天再通过驿车寄去装文稿的包裹。”

对此我用言语和目光表示了感激。

随后我们谈我下一步的旅行。我告诉他,我的目的地原本是莱茵地区,想在某个适合的地点待上一些时候,写一点新的东西。然而现在我却希望从此地去耶那,以便在那里等候柯塔先生的答复。

歌德问我在耶那是否已有些熟人。我回答,我希望能结识克内勃尔先生。于是歌德答应给我写封信带去,让我有把握得到更好的接待。

“这下好啦!”歌德接着说,“你在耶那,我们便近在咫尺,可以相互往来,一有什么事情就可以相互写信。”

我们在一起坐了很久,气氛宁静而亲切。我抚住他的膝头,盯着他忘记了说话,怎么看也看他不够。他坚毅有力的褐色面孔满是皱纹,每一条皱纹都富有表现力。他的整个神情是如此诚挚而又坚定,宁静而又伟大!他说话缓慢、安详,谈吐如同我们想象中一位年事已高的王者。看外表便知道他气定神闲,已然超乎于世间的毁誉之上。待在他身旁我感到说不出的惬意,内心充满了宁静,就像一个人在历经长久的艰辛和渴望之后,终于满足了自己最热切的愿望。

接着他谈到我写给他的信,说我的想法是对的,一个人能干净利落地办一件事,也就能办许多其他的事。

“不知道怎么搞的,”他后来说,“我在柏林有些好朋友,最近几天我常想起他们。”

他说话时面带微笑。随后他提醒我这几天还应抓紧上魏玛一些地方观光,说他将请他的秘书克罗伊特先生给我当导游。可他呢,认为我最不该耽误的是上剧院去。接着他问我住在哪里,说希望再次见到我,想在适当的时候差人过来通知。

我们亲切地告别:我幸福到了极点,因为他的每一句话都流露出善意,我感到他真的打心眼儿里喜欢我。

1823年6月11日,星期三

(《法兰克福学报》与歌德写的书评)

今天早上我收到了再次去见歌德的邀请,而且是他亲笔书写的一张卡片。一小时后我便到了他那儿。今儿个他在我看来与昨天判若两人,干什么事都像青年似的迅速而果决。

他跨进门时手里拿着两本厚书。“这样不好,”他说,“你来去匆匆,我们最好相互走得更近一些。我希望多见到你,多和你谈谈。可是一般的话题漫无边际,于是我马上想到一件特别的事情,想到一些能把我们联系起来,成为我们谈话出发点的具体参照。也就是在这两大卷资料里,你会找到1772年和1773年那两年的《法兰克福学报》,而我当时写的所有短篇书评也几乎都刊载在里面。它们没有署名;不过你熟悉我的风格和思维方式,完全可以从别人的文章中将其分辨出来。我呢,想让你认真读读这些早年之作,然后把你对它们的想法告诉我。我希望知道它们有没有价值,好不好收到将来出版的某个文集中去。这些东西离我自己太远,我已经没了判断力。你们年轻人却肯定知道,对于你们它们是否还有价值,站在当代文学的立场上看,它们还有多少用处。我已经安排人抄写,将会把抄件给你,以便你对照原文。随后再做认真仔细的编辑,看是不是能在不损伤整体风格的前提下,这儿那儿地再作些小小的删削或者增补更好些。”

我回答说很乐意试一试这件事,告诉他我唯一的心愿就是能做得完全符合他的心意。

“只要钻进去了,”他回答说,“你就会发现完全能够胜任,这工作在你易如反掌。”

随后他向我透露,他打算大约在八天后去玛丽温泉旅行,希望在此之前我仍待在魏玛,以便我们还有机会时不时地见见面,谈一谈,彼此更加地熟悉。

“还有我希望你在耶那也不止逗留几天或者几个星期,”他补充说,“而是整个夏天都在那里住下来,直住到临近秋天我从玛丽温泉返回魏玛。昨天我已写一封信安排住所等等事务,好让一切都让你感觉舒适和满意。”

“在耶那,你会发现进一步研究的资料和工具书应有尽有,加之交往的都是一些有学问的人,再说那地方也美不胜收,足够你散五十次步无一重复,而且次次让你感觉惬意,而且几乎都能让你不受打扰地思考。你会找到闲暇和机会,在此期间既搞些自己的写作,顺便也帮帮我的忙。”

对如此善意的建议,我提不出任何一点异议,便高高兴兴地全部应允了。我离开时,他真是特别慈蔼,还定好了后天我再去一个小时,和他作进一步商谈。

1823年6月16日,星期一

(为《艺术与古代》编目)

最近几天我多次见到歌德。今天我们大部分时间都在谈工作。我也发表了对他那些刊载在《法兰克福学报》的书评的看法,称其为他学生时代的余响,而我这一提法看样子令他高兴,以至他欣然指出,观察这些早年之作最好以什么为出发点。

随后他给了《艺术与古代》的头十一卷,让我带回耶那,算是我浏览法兰克福书评之余的又一件工作。

“也就是我希望,”他说,“你好好研究研究这些刊物,不只搞出个一般的目录来,而是还要注明哪些题目不能认为做完了,以便我一目了然,重新找到头绪,好把文章继续做下去。这将帮我一个大忙,而你自己也会受益,也会通过这一实践更仔细地审视所有文章的内容,更有效地吸收它们,好处将远远胜过你仅凭个人喜好的一般地阅读。”

所有这些话我都觉得既善意又正确,于是讲,我也乐意承担这件工作。

1823年6月19日,星期四

(歌德眼中的耶那)

我原想今天就去耶那,可是昨天歌德说希望我留在魏玛一直到星期天,然后再乘驿车去耶那。昨天他把介绍信给了我,同时还让我带一封信给弗罗曼家。“生活在这些人中间你会满意的,”他说,“我曾在那儿度过一些个美好的夜晚。还有让·保尔、蒂克、施勒格尔兄弟和当今德国的另外许多名流,都曾在那儿待过,都乐于与那里的人交往。时至今日,那里仍然是学者、艺术家和其他知名人士的荟萃之地。过几个礼拜,你给我写信到玛丽温泉来吧,好让我知道你过得怎样,对耶那喜欢不喜欢。另外我也已告诉我儿子,我不在时他得去看你一次。”

歌德对我无微不至的关怀,令我十分感激,我深感快慰:所有迹象表明,他已当我做自家人,并希望把我留在自己身边。

星期六,6月21号,我告别歌德,于次日乘车来到耶那,住进了一处花园住宅,房主是一些和善而又体面的人。由于有歌德的介绍,在克内勃尔大人府上和弗罗曼先生家里,我都受到热情接待,并从与他们的交往中获益匪浅。我带到耶那来做的工作也进展异常顺利,除此而外还很快有了另一件喜事:柯塔先生来了一封信,不只是通知我很乐意出版我寄去的书稿,还答应付给我一笔数目可观的稿酬,并且安排由我亲眼看着在耶那付印。

如此一来,我眼下至少有一年之久可以不愁生计,因此也就干劲十足,想要在这期间创作出一些新作品,以便为实现当作家的远大理想奠定基础。我希望通过撰写和出版《诗学论稿》,一劳永逸地结束理论和批评方向的学习,事实上呢,也由此弄清了它那些高深精妙的法则,眼下,我整个内心都自然而然地渴望实践,都促使我转向实践。我计划好写无数的诗,长诗和短诗,还要写各式各样的剧本,我感觉现在的问题只是考虑清楚侧重什么,才能从从容容地,按部就班地实现自己的计划。

从长远看我不喜欢待在耶那,这儿太安静,太单调。我渴望去一座大城市,它不只有一座一流的剧院,还能让民众生活得自由而豪迈,这样我才能吸收有价值的生活元素,才能迅速提高自己的内在素养。同时,在这样一座城市里,我希望默默无闻地生活,随时都可以离群索居,完全不受干扰地投身自己的创作。

在此期间,我已满足歌德的愿望做好《艺术与古代》头四卷的目录初稿,附在一封信里给他寄到了玛丽温泉。在信里,我和盘托出了我的心愿和计划。很快我便收到下面这封回信:

“目录来得很及时,编得也完全符合我的期望和用途。但愿在我回来的时候,能让我见到法兰克福书评也已编辑成这个样子,真如此那我就感激不尽,而事实上我已经对你心怀感激,因此你的抱负、境遇、愿望、志向和打算,我也时时挂在心上并寄予同情,以便我回到魏玛以后,能推心置腹地和你谈谈有关你前途的问题。今天就写这些。离开玛丽温泉之前有不少事要考虑,要办理,逗留太过短暂,人们亲切可爱,分别让我实在太难过。

“希望见到你时你仍在安安静静地工作,要知道,这条路最终能通向睿智与练达,而且是再安全不过,再直接不过。

“保重!很高兴和你在一起,更长久、更亲密地在一起。”

1823年8月14日 玛丽温泉

歌 德

收到歌德这封信,我感到幸福之极,情绪又暂时缓和下来了。我因此决定不采取任何自以为是的步骤,而一切遵从歌德的建议和愿望。这期间我写了几首小诗,完成了法兰克福书评的编辑工作,并撰写了一篇谈自己看法的短文,准备交给歌德看。我急切地期待他从玛丽温泉归来。这时候我的《诗学论稿》快要印好了,而为了稍事休整,我希望这个秋天无论如何要去莱茵河畔小住数日。

1823年9月15日,星期一,耶那

(为挽留艾克曼盛赞魏玛)

歌德幸福地从玛丽温泉回来了,但在耶那只准备逗留短短数日,因为他觉得此地的别墅不够舒适。他心情畅快,精神矍铄,一连步行几个小时也不在话下,让人看着真是高兴。

相互愉快地问候了几句,歌德便立刻谈起我的事情。

“我必须照直说出来,”他开门见山,“我希望今年冬天你就留在魏玛,留在我身边。”他开口就这么讲,随后便步步深入,一直往下说,“你的文论和批评搞得很不错,在这方面你拥有天赋的基础;它是你之所长,应该好好坚持,过不了多久,它就会替你奠定一个坚实的生存基础。不过还有一些原本不属于你本行的知识,你也必须掌握。应该注意的只是不能因此耗费太多时间,而是要迅速地越过去。今年冬天你待在魏玛我这儿就完成这件事,到了明年复活节,你会惊讶你已取得多大的进步。我手里掌握着最好的辅助手段,你因此会有一切最佳条件。这以后你就会在生活中站住脚,就会舒适愉快,到任何场合都信心十足。”

我乐于接受这些建议,便说,我完全同意他的意见,听从他的安排。

“我负责在我家附近找一处住房,”歌德继续道,“你整个冬天都将过得很有意义。魏玛还汇集着许多好的方面,在上流圈子里,你慢慢会结识一些朋友,即使和所有大都市里最好的相比,这里的社交情况也不差。还有,我本身交往的更是一些十分杰出的人,他们你也会慢慢认识,并从与其来往中获得极多极大的教益。”

歌德说出来一系列显赫的姓氏,三言两语表明这些大人物各自的殊勋。

“别的还有哪个小地方,你找得到这么多杰出之士!”歌德继续说,“再有咱们的图书馆出类拔萃,再有咱们的剧院与其他德国城市最棒的剧院相比,就主要方面看也绝不逊色。因此我要重申:你就留在咱们这儿吧,而且不仅是今年冬天,你最好就在魏玛定居。魏玛的城门和大道通达四海五洲。夏日里,你不妨旅游旅游,慢慢观赏你想观赏的一切。我在那儿住了五十年,那儿有什么地方我没有去过!——可我总还是乐于回到魏玛去。”

我深感幸福,又来到了歌德身边,又能聆听他的谈话,我感觉自己的整个灵魂已经奉献给了他。我想,只要拥有你,能够拥有你,别的一切我无所谓了。于是我又告诉他,他认为什么好我就做什么,一切一切全由他权衡我的特殊境况做出决定。

1823年9月18日,星期四,耶那

(给青年诗人的忠告)

昨天早上在歌德动身回魏玛之前,我有幸又和他待了一会儿。当时他作了一次非常重要的谈话,内容对我极为珍贵,将使我终身受益。德国的所有青年诗人必须了解这次谈话,它对他们也会有帮助。

歌德问我这个夏天写诗没有,以此引出了谈话。我回答他写是写了几首,但整个而言还缺乏写诗的兴趣。

“你得当心啊,”他接着说,“当心别急于写大作品。许多咱们最优秀的青年正好犯了这个毛病,恰恰又是那些最具天才和最有抱负的人。我自己也曾经吃过亏,知道它对我多么有害。白费劲儿的事情干得太多太多啦!倘使我只做自己确实能做好的事情,我写成的作品何止一百部。”

同类推荐
  • 海军陆战队9:海战特训

    海军陆战队9:海战特训

    雪豹小队经过海军陆战学院的锻炼,已经成长为合格的海军陆战队员,但是上级认为他们在海战方面还缺乏实战经验,于是将他们送上“辽宁号”进行海战方面的强化训练。负责训练他们的海军上尉黄海龙,可没把雪豹小队放在眼里,甚至认为他们在学院里学到的都是皮毛,所以接下来的训练可想而知。一天,黄海龙上尉带领少年们进行舰载机的飞行训练,却在途中毫无征兆地将他们投入到茫茫的大海之中。九死一生的少年们漂流到一座孤岛上,他们运用所掌握的军事技能顽强地生存下来。然而,这才是残酷训练的开始……
  • 听乌龟壳讲国宝的故事

    听乌龟壳讲国宝的故事

    听乌龟壳讲国宝的故事》是一本关于考古文物的科普书籍。厚厚的龟甲上刻着难析难辨的文字演绎着前行不变的悠久历史,在历史演变的这条艰辛之路上,有些国宝让我们津津乐道,又有些国宝让我们为之叹息,本书就像一座博物馆,为青少年读者呈现了一个丰富多彩的国宝世界。
  • 水晶球与古怪博士

    水晶球与古怪博士

    科幻小说最大的闪光点还是它天马行空的想象力,正如爱因斯坦所说,想象力比知识更重要。生于这个科技爆炸的新时代,孩子们尤其需要想象力来创造未来的生活。
  • 世界经典神话故事全集——开天辟地的故事

    世界经典神话故事全集——开天辟地的故事

    我们编辑的这套《世界经典神话故事全集》包括《开天辟地的故事》、《神迹仙踪的故事》、《妖魔鬼怪的故事》、《鱼龙精灵的故事》、《荒诞不经的故事》、《奇异自然的故事》、《万物有灵的故事》、《鸟兽灵异的故事》、《英雄传说的故事》和《风俗源流的故事》10册,内容囊括了古今中外著名神话故事数百篇,既有一定的代表性,又有一定的普遍性,非常适合青少年学习和收藏。
  • 花季里的红雨伞

    花季里的红雨伞

    本书作者以轻松幽默的笔调,或写师生间因观念的不同造成的误解,或描绘少年儿童在成长过程中遇到的困惑与烦恼,表现出作者对当今少儿朋友的深切关注与热情呵护。
热门推荐
  • 三国之关中王

    三国之关中王

    一个普通的程序员,一不小心重生到了三国时代,且看他如何在这个乱世之中一步步从布衣成为天子。
  • 快穿大佬只想谈恋爱

    快穿大佬只想谈恋爱

    系统:大佬你什么时候做任务?大佬:马上。系统:大佬我们做任务吧。大佬:马上,马上。系统:大佬我们不是恋爱系统啊!您能不能好好做任务!大佬:哦,不能。唉,论我们家宿主只想谈恋爱怎么办!(1v1)男主同一人
  • 仙剑魔神泪

    仙剑魔神泪

    箫若翎:“天地契约――我以上古魔神的身份尘封――厄毒之体!契约成立!”如果花落了泪干了才知道后悔如果恨过了忘记了一场伤心泪如果爱够了痛过了死又相依偎今生逃不脱的前世轮回加群:557926853
  • Justin无条件相信你

    Justin无条件相信你

    我以为你是星光点点直到你站在我身旁我才发现你是太阳耀眼遇见你的那一刻我就知道你是我一生的挚爱!
  • 明日之后之再起辉煌

    明日之后之再起辉煌

    一朝被人背叛,却没想到在游戏里又遇到那渣男,绝望之际却又有数道阳光照进心里,虽然隔着网线,却让她有了心灵之寄托,她名曰:宫翎,实为宫家大小姐;更是那个人放在心尖的人。
  • 灵王转世

    灵王转世

    本作品是一个关于魔法少男少女的奇幻故事,充满着对未来的遐想与憧憬。
  • 五千年后的星际探险记

    五千年后的星际探险记

    第1到57回讲述高中生胖书宁和另外六个同伴乘坐时空穿梭机穿越到五千年后,跟随地球村村长乘坐宇宙飞船作星际探险的故事;第58到107回讲述的是七个孩子在一次意外的飞船事故中,无意中穿越到了一个和地球、和古代中国各方面都很像的奇怪星球,然后被瓷器国的人一步步塑造成神仙、胖书宁被迫成为瓷器国国王、对瓷器国进行改造的故事;第108回到最后讲的是胖书宁和同伴利用科学知识、科学思维方式和宗教信徒的愚昧,带领最弱小的瓷器国打败其他强大国家、统一整个星球的故事。作者相信,读者看完本故事后,应该能培养起科学的思维方式,科学素养会有大幅的提高,今后在被各种宗教迷信毒害的可能性也会大幅下降。
  • 傲娇银毛至尊大大求庇护

    傲娇银毛至尊大大求庇护

    凌小七自认不是个社会三好青年但怎么着也是个没偷没抢没随地撒尿的人吧?长得虽然不是美若天仙但怎么也不影响市容吧?但为甚她就正好屁颠屁颠地跑去坐电梯的时候来了一场电梯惊魂呢?虽然是免费的,但跳楼机的滋味真心不怎么好!
  • exo之花忆成殇

    exo之花忆成殇

    作为鹿家上下唯一一个被宠的女娃,鹿恩菲对此表示----非常满意。好好的中国不待,偏偏要跟哥哥去什么韩国;好好的普通人不当,偏偏要跟着哥哥当什么明星。鹿爸:“小晗啊,你看看你,把你妹妹都给带坏了。”
  • Mars冒险社之武神刹世

    Mars冒险社之武神刹世

    半神武仙渡天劫,化武神、游现世、诛地煞、化天罡、破苍穹、动乾坤、斗冥王,战破天、踏破地、毁焚众生!