那双百搭又舒适的白鞋就像一艘开往过去的小船，连接着过去与现在的所有悲欢。苏木想起了五年前的暮冬，那个留着代表着青春齐刘海的叫做苏木的女孩，穿着白色的鞋子在湿冷的冬日清晨，走向20分钟远的地方只为买绿色的粳米粉包制的大饺子和绿色的糯米团子。那个为了一样爱吃的早餐可以在寒冬的早晨走那么远的少年带给了苏木无尽的冲击。
5年前的苏木在那个绿荫苍翠的校园里，那个不知愁为何物的四楼教室里度过了此生最美的时光。如果苏木再往前一点回忆，就会想起6年前刚刚文理分科后的第一天，她从只有三层楼高的被好几棵百年老树包围的高一教学楼搬到樱花林后面的高二教学楼的时候。她高高的个子依旧被班主任安排在了第一排，她惴惴不安地看着很多不太熟悉的新同学。当长相甜美的同桌圆圆凑过来借笔的时候，苏木还被吓了一跳。矮小又慈祥的男班主任在讲台上讲开学注意事项的时候，苏木却看着外面高三教室里齐刷刷一片写作的情景发呆。直到第二节课瘦瘦高高的语文老师拿着厚厚的一摞试卷进来，苏木才回过神来。苏木一转头就看到了语文老师那张千年不变的文艺脸，在灯光下像极了自己的父亲，苏木被这个大胆的联想吓了一跳，随手把试卷推到了地上，当她弯腰捡试卷的时候，语文老师已经走出了教室，只留下了一句：“下课后，苏木你把试卷交到三楼我桌上。”就这一句话，仿佛蛰伏了一季的蝉感受到温风的呼唤，开嗓温柔了整个夏天。苏木轻轻地答了声“哦”。
“胖”……这个字让苏木一下子又回到了现实，此刻她在“升官早点”店，看了看自己面前已被扫荡一空的食物，怅然地拿着雨伞走了出去，这时候记忆就和大雨一样奔涌而来。苏木太记得这个语文带给自己的感动了，像一盏跨越时间的灯，照亮了苏木太多时刻。苏木在刚上语文老师课的时候，班上的尖子生知道所有的文言语法，只有苏木连主谓宾是什么都不知道，可就是从那时候开始，苏木没有做任何其它的努力，仅凭认真听着语文老师为数不多的讲解，两个月后居然能在课堂上和语文老师一唱一和起来了！苏木把这一切都归功于这位神似父亲的男子。不得不说苏木的语文老师有着丰富的阅读量，哪怕他的课有很多都是硬性的条条框框，但对于那时候知识量极度匮乏的苏木来说，从语文老师吐出的字字句句都是甘霖。以致在后来的两年日子里，苏木把别人觉得枯燥无味的语文课视为人生中接受封禅般享受。
苏木的语文老师就像是一盏亮在迷雾中的明灯，引着苏木走进了一个很多年后苏木回忆起来都会晕眩的世界。那是一个早读的时候，一向以记忆力好而不太张口早读的苏木突然被一个阴影覆盖。语文老师拿着一本《唐诗》放在苏木桌上，苏木惊愕地问“这是要做什么吗？”，语文老师只是轻轻地说了一句：“给你看的，不用还了，我那里还有很多书。”。苏木看着走向门口的语文老师又看着其他同样惊愕的同学，打开了这本书。这本书就是语文老师领着苏木走近的一扇门，打开以后苏木再也不会忘记去书店里买回《福尔摩斯探案集》《复活》等书时的样子了。直到现在，走在雨中的苏木已经知道，对于早已不记得苏木的语文老师来说，也许这只是当时语文老师的无心之举，却在无意中让苏木走过了很多黑暗的日子。起码疼痛的青春中，不是所有的大人都是冷漠的吧。
和为苏木引路的语文老师相比，班主任和地理老师则是以一颗有温度的心在给苏木的回忆带来温暖。再坚硬如玄铁的苏木在回忆起高二时，班主任在办公室单独给苏木一遍遍讲着最简单的数学题，那么疼惜的样子也会被温暖得心痛如刀绞。苏木的班主任从不和别的老师一样，他懂苏木数学不好的艰难，他帮苏木通数学之路的坚阻，只是如今的苏木想起就很想掐死那次经过班主任帮助后依旧让人害怕的成绩，卸下盔甲向北而逃的苏木。这位冬天带着她们跑步，晚上催他们早睡的班主任以慈爱给苏木温暖的一刀。
在5年之后，苏木回忆起来，从高二开始到高三结束时所有陪伴她成长的老师，都是在她之后黑暗日子里长明不灭的灯，后来她经历过所有人都不可比拟。苏木的眼眶湿润了起来，在黑色的伞下谁也看不清，只能听到苏木的短靴在石板路上踏出空洞的声音。可是淅沥沥的雨声和悠长的脚步声再大也盖不住苏木的记忆，苏木抖了一下滴落在袖上的雨水，可是随即又有更多的东西混杂着水滴压在了苏木的手臂上。苏木索性也懒得去抖落了，就让它们积成一块一块的豆腐吧，等阴雨下它个几日就自然会长出缕缕的绒毛来了。变成了霉豆腐的东西只是在过往上面覆了一层欲盖弥彰的痛楚而已，其它的其实什么都没有改变。
苏木在回家后端起一被红茶坐在懒人沙发上，点开微信时，5年前的一切又还是鲜活滚烫的样子。那个铅笔素描头像是苏木拿着手机唯一的期盼，可是5年前他是在隔壁高三的哪间教室里奋笔疾书呢？苏木却怎么也想不起来了。
苏木恍恍惚惚只听到梁弋的声音在耳边又响了起来：“可是桃子说我不要苹果呀，我只要陪在身边。”。算了，不想那个灰色头像了。梁弋，梁弋……你还好吗？苏木在心里轻轻地问着这个她青春里的男孩现在过得怎么样了？和梁弋的初相识是源于苏木把语文笔记借给梁弋抄。那天上午最后一节课，教室里已经没有什么同学了，梁弋嘟囔了一句“这节课笔记都没做。”已经不再羞赧的苏木听到后随即就将收进课桌的语文书拿了出来递给了梁弋“抄我的吧。”，苏木现在想起当时的自己来都是一副阳光洒满的样子。没曾想梁弋接过后就翻开了，并道了声“字真好看”。苏木想如果当时就能发现其实梁弋的皮肤真的很白，******有一种不同于徐志摩般的阳刚帅气，能够读懂后来梁弋给的温柔与守候，是不是一切就不会走到现在的轨道上来？是不是就不会在后来与许志华相互折磨？可是那时候在各科老师温暖滋润下的苏木，已经逐渐退去了以往的胆小，也还没有形成多年以后的坚硬。她是一个很受各科老师喜爱的乖学生，自从结识梁弋后，她一向不太好的地理成绩突飞猛进。她开始有了更大的勇气跟班主任提出了她要调到后排坐的要求。慈爱的班主任自然也是应允了这个丝毫不过分的请求。苏木的隔壁就是梁弋，那时候苏木和后来得好朋友谭慧、梁弋以及后来苏木的初恋男友许志华，在硝烟四起的高三时光开辟了一片“山水田园”。
那时候谭慧叫梁弋“顶梁柱”，苏木则叫他“大梁”，而苏木在他嘴里是“小木”。这一对不露声色的“情侣外号”在当时无任何人察觉的教室里暧昧的单方向流动，让此刻的苏木为自己的后知后觉红了眼眶。苏木那时候只想着能够超过梁弋的地理成绩，她乐此不疲地算着各个地方时、太阳高度角和楼房间距。在地理方面，她从不认为这是让她忧思重重的数学题目，她时常会和梁弋讨论着哪个地理区位的形成、特色、山脉河流等等。对于苏木来说与梁弋这种在学习上的亲密，无疑是高中最后两年的清风，以致在多年后苏木想起都会觉得升学的压力那时候好像根本没有存在过。但是对于敏感而又聪颖的梁弋，苏木就是从那时起那么无声无息地在他心里盘踞了五年。他把苏木在他趴在桌子午睡时盖上的校服任性地辨识为懵懂的爱意。却没有看到同时苏木也会为许志华做同样的事情，只是许志华把这种单方面误认为的爱意燃了起来，让懵懂的苏木也误认为自己是喜欢许志华的。
想到许志华苏木脑海中就混乱了起来。这个莫名其妙占据苏木初恋的男孩子，苏木却怎么也记不起他们是如何开始的。只有一些苏木也不清楚真实与否的片段勾勒出一个高高个子、深邃五官的样子。在圣诞节的单独外出算是第一次约会吗？还是某一次许志华接到谭慧的电话后骑着自行车，去几公里外的郊区接回苏木？时光不算久远，可是关于许志华的回忆却并不像青春小说里那般清晰。苏木的手指点开了微信里那个铅笔素描头像，“是因为你吗？可是那时候你又在高三的哪间教室里呢？”。
和梁弋需要长时间发酵才能出味道的陈酒不同，许志华对苏木的喜欢更像是一个炸弹，苏木在昏迷晕眩之际已经和他走在了同一把伞下。苏木只是单纯地邀请没带伞的他共用一把伞走回教室，面对从身旁飘过的班主任的询问，苏木很诚实地回答了句：“他没带伞，好像梁弋也没带，我等下再去接下梁弋吧。”。但是伞下的许志华却把心思写在了红红的耳朵上，也许是因为橘色的伞让苏木没注意到。苏木在现在回想起来都还认为许志华好像除了那次根本就没有脸红过。苏木回到教室的时候，梁弋已经甩着淋湿的头发出现在教室了，在苏木毫无温度的“你怎么淋雨过来了，干嘛不等我呢？”询问中，梁弋只是冷冷地答了句“没事，我先做题了。”。苏木也只能疑惑地拿出了地理题集……那些青春岁月里读不懂的表情，都成了往后余生里磨灭不了的遗憾。
日子就像温水煮过的青菜，柔软平淡却又无法阻拦地流逝着。在结成“四人帮”后，苏木却来越多地和谭慧许志华等同学来到校外一家叫“回忆餐馆”的地方解决午餐。“回忆餐馆”的老板是个个子高大的汉子，老板娘胖胖的总是笑眯眯的。他们两口子总能清楚的知道苏木一行人的口味，每天中午苏木他们一去，爽口降火的苦瓜炒蛋、黄瓜小炒肉、家常香煎豆腐之类的菜就已经摆在两口子为他们预留的桌上了。有时候一些人用“好”来细水长流地博取你的依赖，久而久之就成了习惯、成了假象了，许志华应该就是这样走进她的世界的吧？总之从那之后，他们开始晚餐也经常在“回忆餐馆”里了。只是苏木没有注意到，吃饭的人更多的时候已经是她和许志华两个人了。世事也真是奇妙，自从只有他俩去吃饭后，某天中午高大的老板突然说了句“哟，又是双黄蛋，小许啊看来你俩以后得生双胞胎呀，这已经连续好几天只有你俩的菜打出双黄蛋啦。”。对于成年人来说，这都算得上是一个露骨的玩笑了，苏木却脸色依旧如常地说了句“以前我家吃的双黄蛋还挺多的，现在倒真是少见了。”，许志华当时是用怎样的表情回答了什么，苏木已经不记得了。
好像后面的一切都如此顺理成章，苏木相信她身边所有人说的话，包括许志华编纂的那些中二的故事。表白的那天，许志华带苏木去爬了县城里的一座小山。许志华当时站在山顶上，囔囔着些什么，苏木已不记得了。只记得在苏木犹豫着要不要和他在一起时，许志华从怀里掏出一把小刀扔了下去，并告诉苏木：“从此以后，我再也不用带着它了，因为我再也不会和别人打架了。你太美好，不适合看见那么不好的我。”苏木惊恐地红着双眼听他讲完了那些不知从哪本书上抄来的故事，然后当真的在他怀里动弹不得，给了许志华一个真心的拥抱。苏木也不知道这算不算是她和许志华爱情的开始，苏木只知道，那时候如果是梁弋讲了同样的故事，苏木也是会相信的，可是那时候的梁弋正满世界的打听苏木的生日，想用行动来表达自己的感情。
那个高二的冬天，苏木身边的朋友一个一个被不同的人喊了出去，然后又如同计划好了一般来询问苏木的生日。直到地理老师也在拿着一本书来问生日时，苏木还是不知道发生了什么。那一天苏木回答了无数个同样的问题，依旧不知道发生了什么。阳历新年过后的第八天，苏木在寒风中收到了两条白色的围巾一条条是谭慧送的，一条来自梁弋。但迟钝的苏木依旧没有读懂梁弋藏在围巾里的深情。
苏木在半年后和许志华一起离开那座小县城。许多的人和事也就此生生被拧断，不再记起。一年后苏木给许志华织那两条围巾时，才读懂了梁弋满世界打听她生日，送围巾的寓意。苏木从来就不在乎礼物与各种各样的纪念日，而恰好，高中时打电话给苏木唱歌，用好看的字写感动苏木话语的许志华在在和苏木一起的两年里从未送过苏木任何东西。缺少仪式感是摧毁许多感情的蛀虫，但是这一切却不是苏木和许志华越走越远的理由。苏木回忆起第一次和许志华吵架是在高三的上学期吧。当时约会回去时已经有点晚了，许志华却想带着苏木再去体验电玩，而苏木却想赶在宿舍关门前回去。苏木到现在都想不起自己做错了什么，值得许志华怒气冲天。只记得在怒气冲冲摔下钱包的许志华前，苏木第一次流下了委屈的泪水与不安。最终跟着他去了网吧，看了一夜喜剧电影。第二天清早苏木没有叫醒早已趴在旁边桌上入睡的许志华，独自去了学校。
至于后来，更多的那些为去哪吃、为放假回不回家、为朋友之类的争吵苏木已经不记得了。苏木的怒气从来都是无声的，像低温度的烫伤一样。唯一一次让众人周知的争吵，都不过是大家从苏木红了一点的眼眶看出来的。那是晚自习时间许志华和一个暗恋许志华的女孩坐在同一张桌子上聊得不亦乐乎，作为班干部的苏木既忍不了纪律的扰乱，也无法平息许志华行为带来的不安。苏木在说了句：“能不能安静点？”后微红着双眼拿着书本来到了语文老师办公室。她听到教室里几个调皮的男孩子“吃醋了”的调侃声，以及另外一女孩子“我坐前面去了”的声音，最后就是梁弋“还安静不下来吗？”冷冷的声音。苏木的怒气似乎从来都是夏天小小的雷阵雨一样不持久，梁弋也拿着习题来问语文老师的时候，苏木早已沉浸在语文老师带来的渊博的知识世界里了。苏木和梁弋一直和语文老师讨论着那些让人忘记忧愁的语文题目，直到第二节晚自习都上了十多分钟，才和梁弋抱着厚厚一摞语文试卷走进教室。
苏木在梁弋发语文试卷的时候，简单地说了下试卷要求就坐回座位了。打开一堆即将要上交的语文作业本，却发现了一本倒着放没有写名字的作业本，翻开却是许志华的笔迹：“木儿。今天和她只是聊了下漫画和游戏而已。你知道的，她也喜欢这个，班上同学都只爱写作业，只有她也懂我的爱好。我和她没有别的。”底下是几个苏木不同表情时的漫画。苏木面无表情地把作业本放进了抽屉，写起了语文试卷。收完卷后和包括许志华在内的几个同学道了句再见，就回宿舍了。
苏木这种如得道高僧般宠辱不惊的态度，也许是让她和许志华走在了一起又走向了分离的催化剂。她最后一次和许志华无声的争吵也是如此，那是苏木从远方亲戚家归来，晚上的到站的火车让苏木不得不选择在高中时待过的小城里过夜。苏木拒绝了许志华来接的要求，因为苏木真的要去表姐家吃晚饭，不想让许志华一个人等她太久。巧的是刚刚大一暑假回家的，一个叫刘增的同学也在县城。得知苏木回家的消息后，说是自己表哥刚好开了车，就去火车站接了苏木。出了远门的表姐家去不了的苏木，只好把行李给了刘增，未曾想到一同前来的还有梁弋。
正在和刘增、梁弋吃饭的苏木把事情从头到脚地告诉了许志华，但是一切过于巧合的东西在一个不恰当的时间，就会像是一个精心设计的阴谋。从来不想让自己的情绪影响他人的苏木，在短信里和许志华再也解释不清之后，终于在许志华的那条“那你想怎样？”的短信后，回了句“那就分手吧。”
不同于众多以轰烈开头，以悲伤结尾的故事。苏木和许志华的故事起步于懵懂，终止于平淡。哪怕苏木此刻回忆起，也依旧没有任何情绪。
从回忆里回过神来的苏木，望着桌上的饭菜发呆。桌子上是苏木爱的红烧鱼和家常香煎豆腐等菜肴，苏木一口一口地吃着那些菜，煎得有些过了的豆腐，苏木以为会很苦，但实际上味道却和她分手的心情一样平常极了。味觉、回忆以及很多东西都和慢性疾病一样，初始不觉，时间稍长就伤筋动骨。
和许志华分手的当晚，梁弋是在高中学校的草地上找到苏木的。梁弋看到苏木坐在草地上，夏天的晚风把苏木的长发吹得如同蒲公英一样，路灯下的苏木双眼出神地望着高三那栋教学楼。待梁弋正要开口的时候，苏木轻轻地说到：“这个位置正好可以看到高二四楼我们班的教室，而那间教室和我们高三的教室是一样高的。”梁弋轻轻地捋了下苏木的头发“不要去想那些不开心的事了。”，苏木却像没听到一样继续说：“那时候我经常会望向高三教学楼，每一间教室里都是高高的书籍和埋头做题的学长学姐们，当时我就在想他们不会觉得闷吗？可是当我们也搬到那栋教学楼里去的时候，我们也成了他们，原来是真的不闷，因为有好多快乐的事情就像调味料一样把高三的时光都变得美味了。”
梁弋噗嗤一笑，这才知道苏木真的没有想不开，真的是来学校怀念两年前的时光的，只不过苏木怀念的点好像总是和别人不太一样，连时间都选在了放假少人的夜晚。苏木将梁弋伸出的手放置在了空中，起身走向了高三教室，不知道是因为马上要有学生来上课还是怎样，教学楼大门是开着的，每间教室也是开着的。苏木再次坐在靠窗的第四张桌子，眼泪终于决堤。泪水里混杂着的是苏木的声音：“你说为什么要让我在高二的时候开始遇见美好的一切，我碰上了最好的老师，认识最好的你们，待在最美的地方成为最好的自己。可这一切保质期为什么只有两年？”说到最后连苏木都听不见自己的声音了，只记得晚风，偶尔的鸣笛声和蛙鸣在教室外响起，苏木的回忆里，那晚有泪水，还有梁弋也是在那时把初吻给了哭泣的自己。
苏木向往未知的世界，又无比地怀念过去，更加清晰地知道自己和梁弋的距离。在那自己毫无意识时接受的一吻后，苏木明确地告诉梁弋，即使没有出现许志华，她和梁弋也不可能的。
此刻正在懒人沙发上喝着热茶的苏木怎么也想不明白，为什么自己会三番两次拒绝那么好的梁弋。苏木放下了手中的茶杯，躺在了沙发上，像一条等待着未知命运的鱼，而梁弋就是一片她已经错过的池塘。梁弋在后来，苏木一个人面对和许志华相忘于江湖的时候来到过苏木的城市，陪苏木走走停停，也曾在室友的嘲笑声中打电话给苏木说着一些不着边际的事情。在苏木第三次的拒绝后，梁弋在网络上发了一句话：“苹果是爱桃子的呀，为了桃子它跋涉千山万水也在所不惜。可是桃子不要千山万水，只要在身边的陪伴。”。苏木就这样把梁弋的真心变成了一把利剑刺向了梁弋的心，终于在距离高中毕业三年后谭慧的婚礼上，她看到梁弋把含有苏木生日数字的手机号码换了。
那一天苏木得知谭慧已有身孕，从别人嘴里得知许志华的近况，皆无感。唯有听到梁弋告知所有人新号码，聊天时再也没有望向自己的眼神时，脸色苍白，额头上渗出了冷冷的汗。苏木找了个借口先行离开了宴席，乘坐火车又回到念大学时那座早已厌倦的城市继续生活。
苏木点开了梁弋的空间，翻到几年前的动态，好像每一天都和自己有关。哪一天他们重逢了，哪一天他为苏木喝醉了，哪一天他突然想开了只要苏木开心就好了……在有心之人笔下，不用指名道姓旁人也可知道梁弋故事里的“她”和“你”都是苏木。只是当苏木又突然看到那一条“大梁小木，我曾经以为高高的大梁可以为小小的木遮风挡雨、撑起一片晴天。可是小木她从来都是大梁的阳光也是自己的阳光啊。”时还是有点小小的难过。苏木随手拿了个抱枕搂在怀里，直到现在她才能理解梁弋当初在许志华和苏木在一起时爱而不言的焦灼不安。
