墩子总是蹲在村口的大石头上望着远方。
——《墩子》
四月的风还有些凉，墩子像往常一样，吃了饭就往村口的大石头上一蹲，然后一动不动地瞧着远方的天空。
偶尔有飞鸟从墩子的眼睛里飘过。
人们都觉得很奇怪，为啥墩子那么喜欢蹲在石头上?不仅如此，村子里有那么多石头，她却只喜欢蹲在村口那一块儿上。
外婆以为墩子生病了，又是医生治不好的病，请了神婆来。
神婆烧了一道符，化了符水给墩子喝，水里加了白糖，甜丝丝的。
墩子很快喝完了水。
可是这症状还是不见好！
村子里的赤脚医生说：“墩子有心病。”
这话让墩子的奶奶听了：“瞎说，瞎说，这么个小孩子哪里来的心病?”
赤脚医生也说不出个所以然来，没法子，只好闭口不言。
墩子还是个四岁的娃子，对她来说，这个世界很神奇。
奶奶告诉她，水里游的叫鱼，天上飞的叫鸟，地上爬的这个是虫……
原来是这样……
墩子觉得自己知道了这个世界的全部。
可是天上的鸟从哪里飞来的？天很大吗？是从别的天飞来的鸟吗？
墩子找不到答案。
其实，墩子除了蹲在石头上发呆，大部分时间是和村子里的小伙伴一起玩游戏。
几个小萝卜头聚集在一起玩儿过家家。
树叶和岩石沙子拌在一起，用瓦片装了，就是一道菜。有时候摘树叶充当货币，购买别人出产的“货物”。当然这是在大哥哥、大姐姐的带领下完成的。墩子根本不知道钱是什么。
……
九月注定是个丰收的季节。
爷爷在农忙中送墩子去上幼儿园。爷爷给墩子准备了书包，一个灰色的带着红色印花娃娃的书包。
当爷爷从背后拿出书包那一刻，墩子竟然产生了憧憬……而那个书包一直陪伴墩子到三年级。
早在墩子三岁半的时候，幼儿园的毛老师就上门招生了。大人们都觉得墩子太小，等四岁半的时候再送去幼儿园。正在撕扯一根毛竹的墩子被大人们教着和毛老师说等长大了再去幼儿园。
……
大人们都不知道，墩子的世界是神奇的。
爷爷在饭桌上喜欢说一些年轻时候遇到的稀奇事，比如修水库的时候挖到了骨头啊、谁走夜路鬼打墙什么的，这些都溜进了墩子的心里。
外婆喜欢拜佛，墩子喜欢跟着外婆游走寺庙，看着那一尊尊五颜六色的塑像，墩子有时候很害怕那些面容恐怖的塑像把她给吃了。
后来墩子发现，观音菩萨像很美，她喜欢观音菩萨。
恰巧这个时候，家里的电视播放着西游记。
就这样，墩子心里牢牢地印下了神。她认为这个世界是有神仙的，至于鬼，她不知道。
还有，神仙是良善的。
墩子幼儿园大班的时候，有一个女人突然闯入了她的世界。
这个女人让墩子叫她妈，墩子知道妈的意思。
墩子的妈教墩子写字，教墩子算数，还教墩子背古诗，并且不让墩子去蹲石头了。迫于武力镇压，墩子不敢出去和别的小朋友一起玩，更不敢蹲石头。
夜晚，墩子啃着一本字帖，上面是一首古诗。字帖是读小学三年级的姐姐的。
“今晚不背下来，不许睡觉，来跟着我念，夕阳无限好，只是近黄昏……”
墩子跟着念，她说话还有些咬字不清，墩子妈也不在意。只一遍一遍的教墩子读，直到墩子会为止。
“头睡在我手臂上，我抱着你睡，你长这么大，我还没抱着你睡过呢。”墩子妈把手臂伸过来，示意墩子把头放上去。
墩子那一刻有些犹豫，她不知道为什么。从小她就觉得自己和别的小孩似乎有所不同，她也不知道为什么。
最终，在一种异常奇妙的感觉下，墩子还是枕着手臂睡着了。她觉得自己的脖子不舒服，但是她不敢说。
因为妈妈会打人。
后来，这个叫妈的人消失在了墩子的世界。
墩子的为数不多的记忆中只有那么几幅画面，关于这个女人以及她身边男人的画面。墩子妈临走之前，千叮咛万嘱咐墩子好好读书，墩子也记住了这句话。
墩子妈走后，墩子又开始蹲在村口的大石头上了。
她望着远方，开始幻想她的世界，那里有长翅膀的精灵，有玉皇大帝和王母娘娘，也有妖魔鬼怪捣乱。那里只有她一个人。
墩子有幼儿园玩伴，也有哥哥姐姐。而哥哥姐姐无一例外都在上学，有的小学，有的初中。
放学后，他们喜欢钓虾。
田埂上一排过去全插着钓虾的竹篾，竹篾的一头插在土里，另一头拴着毛线，这毛线一直垂进了水里，毛线上面绑着从家里偷出来的肥肉。
大人们也是默许了孩子的这种行为，不然，非屁股开花不可。
墩子也钓虾，哥哥姐姐给她做好钓竿插在田埂上，只要看到有虾子吃肉，然后将竿子提起来就行。
经常有鲜红的老虾子来吃墩子的饵。那虾子又红又壮，一旦咬上了肉，绝不放手。两只大钳子如同粘在肉上了似的，扯也扯不下来。
有时候，稍有不慎，墩子就被虾钳夹出血来。她也不觉得痛，甚至很好玩似的，任凭血流着。
哥哥姐姐有谁看见了，定要给她寻来蜘蛛网或者丝瓜皮上刮出来的膜止血。
有一次，墩子在池塘边发呆，一只鹅过来一嘴啃上了她三根手指，吓得墩子号啕大哭。
这件事被拿出来做谈资，笑话了好久。当然，墩子那时候还是懵懂状态，大人们笑什么她也不懂。
陌生的大门一直打开着，等待着墩子进入一扇又一扇。
转眼间，墩子上了小学。
是村子里的小学，离家不远。在那里墩子认识了几个新的玩伴。
墩子懂得东西多了，她渐渐分辨出更多的东西来，并且很好的察言观色。
她不太爱说话，也不想表达什么，老师布置的作业也能及时的完成。
墩子发呆的时候，就在自己的虚幻世界里畅游。
这样时间就会过的很快，并且心灵上很饱满。甚至后来墩子给自己固定了一个时间去虚幻世界畅游。她太爱这里了。
随着年岁的增长，墩子意识到自己的烦恼越来越多，她进入虚幻世界越发频繁。
这天下午，墩子在做作业。突然一个女人强行把她的书本摆正了说：“好，就这样写，好好写，背打直。”她身后还有一个男人。
那一刻，墩子感受到前所未有的困惑，这两个人是谁?她不认识。
墩子想了半天都没想出来，便埋头继续写作业了。
后来墩子知道了，这是她的父母。那个叫妈的人再次出现了，记忆里已经模糊的人像逐渐清晰起来。
接着，墩子有了新衣裳，有了很多好吃的，墩子很开心。
她经常装点糖果去村口大石头上慢慢吃。有时候吃月饼，墩子会悄悄留下蛋黄，等到和小朋友一起玩躲猫猫的时候，悄悄分一半给另一个小伙伴。两个人相视一笑，吃着蛋黄。
那时候的小美好，小单纯就是这样练成的。
……
墩子经常生病，跟着爷爷奶奶一起生活了很多年的她，没有得到及时的营养，整个人瘦的皮包骨还很黑。
她一直吃着药，各种偏方，可就是不见好，没法子只能拖着。
墩子的外婆经常采草药给她做野菜汤，可是墩子不喜欢吃这个，很苦。如果她不吃，妈妈一定会打她的。
这个时候，她只能选择硬着头皮吃完。
可墩子还是皮包骨。
墩子妈买来大骨，做出骨油来给墩子拌饭吃。
大骨油特别香。
墩子每天都守着灶，想多吃一点儿。这样养着，墩子终于长肉了。
……
可是好景不长……墩子死了。
墩子还是没能熬过十岁。
她死了。
带着她的小单纯与小美好，死在七月的水里。或许她的肉体还存在着，可是灵魂却死了。
她做了一个梦，在梦里她一直都在做梦，梦见她和一群小精灵生活在花里。
属于墩子的时代就这样逝去了。
……番外
或许你也曾经拥有过墩子的时代，可是这一切如同镜花水月一般，现在看来，遥不可及。
墩子是怎么死的呢？
仙楂知道，可是仙楂不说。
……曾经有个卖藕的爷爷给了墩子一包小馒头，墩子一个人坐在池塘边吃着小馒头，忽然发现里面有一块钱硬币。
墩子猜测，这是老爷爷不小心掉落的吗？我要不要还给他？
可是墩子又想，万一他不知道呢？
于是墩子拿着这一块钱买了零食吃。
墩子从小就很少拥有过零花钱，除了过年，她几乎没有零花钱。吃过的最多的零食是小笼包，一块钱可以买六个，都是爷爷买给她的。
墩子的奶奶喜欢煲汤，墩子吃了汤也不长肉。
每次和外婆一起去庙里烧香，墩子盯着那一尊尊恐怖的雕像发呆，特别是雕像的眼睛。
她总是吓得腿软，又不服自个儿，偏要盯着看。见到观世音菩萨，墩子就显得尊重多了，总是要虔诚的拜拜。
因为观世音菩萨长的漂亮，并且外婆很信奉他。于是墩子爱屋及乌，便喜欢上了观世音菩萨。
墩子死在水里的时候很宁静，她都不知道死是什么……就死了。
