“布谷飞飞劝早耕，舂锄扑扑趁春睛。我得好好干活了。”
伊仁听到爸爸的感叹，他正蹲着帮玫瑰松土。
她不懂爸爸说的是什么意思，只有不谷是她能听懂的。
自从发现了布谷之后，不用爸爸带着来，伊仁自己都会跑来，她想一直看着布谷。
爸爸给她做了一个秋千，此时她一边荡秋千，一边听布谷在叫“布谷，布谷。”
它不分昼夜的啼叫，或许在别人看来会觉得是噪音，但在伊仁的耳里那是肖邦的夜曲。
一直到日落西山，爸爸收拾好了锄具，喊她跟着回去吃饭，她才恋恋不舍的看它一眼，然后离开花园。
“布谷莫不是成精了，都要把我女儿的魂吸走了。”爸爸捏了捏她的小脸蛋，打趣她。
“它太可爱了。”伊仁高兴地回答，想用更加美好的词来形容它，可惜词汇量缺乏的她没有想到。
布谷鸟飞来的第二年，伊仁和小鸟已经很熟了。
她常常在花园里，伸出手，手心里是面包，布谷会意而来，叼走吃掉了。伊仁想给它吃喜欢的虫子，但是爸爸妈妈担心捉虫会伤到她，禁止她去捉虫子。
所以她没有自己亲自动手，让男仆人帮忙抓一些虫放在一个小桶里，将桶摆在布谷常待的那颗树下，待男仆一走，布谷就以火箭似的速度冲下来，吃饱喝足了。
也是这一年，爸爸妈妈出了车祸。
七岁的她听到这个消息，脑子里一片空白，浑浑噩噩的走到了花园。
奶奶背对着她痛哭出声，随后把她紧紧抱着。
从此她便睡不着了，奶奶发现她不睡觉，哄着她，给她讲睡前故事，直到她闭上眼睛，奶奶才回自己的房间。
其实很多个夜晚，她并没有睡着，只是不想奶奶陪着她熬夜，假寐而已。
伊仁都是和爸妈一起睡的，然后忽然有一天，他们不见了。
即使是这样孤独的夜晚，奶奶也没有提过要陪她一起睡，她也没有向奶奶要求，不想让她看见自己默默流泪的模样。
直到一个夜晚，她照常失眠，想去花园看看，走到奶奶房间，她听见隐隐的啜泣声，伊仁把耳朵贴在门上，模糊听见奶奶在喊爸爸妈妈的名字。
她想，原来奶奶和她一样啊。
随后走到了花园，布谷还在喊道：“布谷，布谷。”如同夜莺在黑暗里婉转低吟。
伊仁看着它，却只能看到树的影子。
“布谷，我问你呀，你想为你筑巢的人吗？”她的声音微弱，像是夏夜蚊虫嗡鸣。
然而鸟是不会回答她的，回答她的也只有“布谷，布谷...”
“我想爸爸妈妈，会回来陪我一起吃饭的。”伊仁的呢喃，随着夜风飘远了。
“布谷，你会陪着我的，是吗？”
站了很久，她坐在秋千上，慢慢的荡着秋千，在布谷一声一声“布谷，布谷”下睡去了。
伊仁不知道的是，奶奶总会在三更半夜再去看看她。
所以当奶奶轻轻打开房门，连孙女的影子都没有看到，她走到花园。
抱着熟睡的伊仁回到房间。
