清晨的雨还是如烟似雾，凉飕飕的，却并不十分冷。
我们新来的一百多人又在这细雨里集合，男女各站一队，跟在一个瘦高个身后走。
上下班的男男女女，白天来看，都是一样的蓝黑色夹克工装，他们步履匆匆，面无表情，整个给人的感觉是：忙碌而神秘。我仿佛置身于“二战”时的某个兵工厂……
对我们这些新人，他们只是略看一眼，好像在说，“又来人了！”仅此而已。
我们在富士康长得一模一样的大楼的肚子里，裤裆下来回穿梭，要去哪，我们也不知道。抬头看，头顶是一张连成片的大网，张在所有大楼的三楼上。透过这网，我在想象：一个从十多层楼跳下的人，此时只是一个无法控制的肉球，从天而降，触网即破，血花飞射……
“你看见哪个美女啦？路都不看啦！”
猛然醒悟，我撞上前面的郭润鹏。
“哎！”我叹了一声。
我们停下脚步，在一间会议室门口，集体被交给了一个只戴眼镜框的女人。我和几个老乡就坐在一起。
人家领着我们这群“没有文化，没有技术”的普工，一个空儿一个空儿地教我们怎样填表：签《劳动合同书》一式两份；《补充协议》一份；《报到单》一份；《调查表》一份；保密协议一份。还是有人填错，气得人家那么有涵养的姑娘，几乎要发火，“我要是有一百双手，我真得替你们写了！不会的照别人抄！”
关键是还有两份特别的签字表：《珍惜生命承诺书》《心情温度表》。
签完了这些，差不多就该吃中午饭了。
饭是真的不错了！大米饭，绿豆汤，小米汤，烧茄子，红烧肉，西红柿炒鸡蛋，鸡块，鱼排……都想吃，两荤一素自己挑。
吃饭的事情，倒是真不需要人教的，大伙行动积极，格外踊跃，都忘了要不要排队。吃起来更是热火朝天。
下午开会，讲富士康的工作，调休和纪律：
打卡上班，打卡下班，——别的可以不记，这条必须记住；
调休，就是一个星期休息一天，——各自的线长要在排班表上排出来的；
加班问题，讲得就不是具体了，——工作需要你加，你就加。
