高明明
抗美援朝战争打响不久，这天，铁路局驻龙江站军代表老马正要上床歇息，货运员刘碾子“咚咚”擂开了他的门。
刘碾子是个半文盲，斗大的字大概识得几箩筐。见到马代表，他大嘴一咧，哭喊道：“我……闯祸了！”马代表一惊：“闯啥子祸了？”
刘碾子说：“马代表啊，我把货票填错了，发往朝鲜的弹药，填成了苹果。”
马代表吼道：“乱弹琴！把弹药当成苹果发出去，你知道后果多严重吗？”那列火车都发出去快十个小时了，已经进入了朝鲜境内……几天后，马代表把刘碾子叫来，郑重地说：“组织上决定，让你戴罪立功，押运一车苹果到朝鲜前线去。记住，车里的苹果一个也不允许吃。”
刘碾子被一位军人带到货场，登上一列货车。车厢里的苹果用篷布盖着，溢出清香。这时，又上来一个持枪的志愿军老战士。老战士个子不高，有点儿驼背，他甩下背包，大大咧咧地一屁股坐下。刘碾子思忖：哈，还派了个老兵和自己作伴啊！
火车离站后，刘碾子和老战士套起近乎。老战士打开话匣子，说他可不是一般的老兵，是二十七军有名的神枪手，人称“李大枪”。解放战争打济南城时，他击毙了十名守敌，活捉了司令官。
刘碾子没当过兵，听了英雄故事，很是崇拜，禁不住伸手去摸李大枪的步枪。
李大枪一拍抢托，笑道：“这枪可神了！打日本鬼子时，我拿它瞄准一个日军大佐，一抠扳机，‘咔’的一声，糟糕，没子弹了！情急之下，我把一只马掌钉穿在枪膛里，再一抠扳机，你猜怎么着？哈，一下子穿了两个鬼子！”
刘碾子有点儿不相信，问：“马掌钉也能当子弹打？”
李大枪不答话，把头仰得老高，一副得意扬扬的样子。
火车驶出了龙江地域，喘着大气轰隆向北。
李大枪闻着车厢里散发的苹果清香，不停地咽着口水，觍着脸说：“我是南方人，还没尝过苹果的味道哩，让我吃一个吧！”
刘碾子脸一板：“不行，咱俩谁也不能吃，这是军代表交代过的，这是铁的纪律！”
李大枪白了刘碾子一眼，没想到这人还挺死性子的，比他这个军人还守纪律。
转眼进入朝鲜境内，火车速度突然慢了下来，原来是前面的铁轨出了问题。不多时，火车停在了一条隧道里，李大枪抱着“神枪”睡着了，刘碾子也靠着苹果筐迷迷糊糊地打盹儿。
天微亮时，一个鬼鬼祟祟的身影进入了隧道，他是韩一师特工大队的朴熙焕。
朴熙焕所在的小分队在执行一项特殊的任务，每个士兵身佩短枪，腰插匕首，怀中揣有一块空中联络板，只要发现中国志愿军的目标，就把联络板巧妙地放在四周，指示美军飞机进行轰炸。
朴熙焕蹑手蹑脚地绕过机车头，来到了后面的车厢。他嗅到了苹果的香气，肚子里的馋虫被勾了起来。那时候，苹果可是稀罕物啊！朴熙焕也没顾上多想，便打开了车门。
李大枪和刘碾子惊呆了，没想到此时会有人打劫一车苹果。朴熙焕也没有料到，车厢里会有人押运，而且有一名持枪的士兵！
朴熙焕到底是经过特种训练的军人，趁对方还没反应过来，一个侧翻滚下路基，以路边的公里标柱为依托，举起手枪射击。
子弹打在车门上，火星飞溅。刘碾子说：“老李快开枪啊！”可是，李大枪却笨拙地拉着枪栓，打出的子弹不知飞到哪儿去了。转眼间，李大枪打光了五发子弹，竟没伤着敌人一根毫毛。刘碾子简直不敢相信这就是神枪手的枪法！
朴熙焕见对方没有了动静，觉得奇怪。这时，一个红通通的苹果滚到脚边。又渴又饿的他，架不住诱惑，捡起来就啃。
吃了苹果，朴熙焕添了力气，腾身向前冲去。就在快接近车厢时，一阵冰雹似的“炮弹”砸得他抬不起头来。一颗“炮弹”不偏不斜，正好击中他的眼睛，他眼前顿时金星四溅。等他睁开眼睛，火车已经开出了老远。他一跺脚，砸中他的是一个个滚圆的苹果！
脱离了险境，李大枪对刘碾子刚才的表现十分赞赏，说你拿苹果诱敌深入，苹果当石头打得真准！刘碾子说，那是，我八岁就当羊倌，练了一手扔石头百步穿杨的绝活。他埋怨李大枪，你是啥神枪啊？狗屁！打的枪子都不着边儿。李大枪羞红脸说：“说实话，我只是连队里做饭的，他们都管我叫李大勺。部队开拔前我去绑猪，被猪撞得跌断了腿，休养了一阵子，这是搭便车去前线归队。”刘碾子又好气又好笑，没想到这家伙是一个吹牛的把式！
火车终于到达了朝鲜清化里车站，令他俩没想到的是，四周是持枪林立的士兵，一派肃杀气氛，军代表老马也在接站的队伍里。
刘碾子好生奇怪，一车苹果也至于这般兴师动众？下了车，刘碾子急忙向马代表报告：“我……还是没完成您交代的任务，用苹果去砸了特务。”
老马哈哈大笑：“不错不错，我还要为你请功呢！”
刘碾子一听，丈二金刚摸不着头脑：这是咋了？
老马说：“你不知道吧，那几天我接到前方司令部的电话，说开往朝鲜的弹药车频频被炸。我挺纳闷，难道美军的飞机长了眼睛，怎么那么有准头？可上一次，你刘碾子阴差阳错，把炮弹填成苹果，军火反而平安到达了。我由此推断，一定有内奸从货票上搞到情报，通知了敌人……所以我想到瞒天过海，装运的弹药用‘苹果’代替。”
刘碾子这才恍然大悟，看到士兵们把一筐筐苹果抬下车厢，拿去上面的一层苹果，底下果然是黄灿灿的炮弹。
这以后，志愿军虽然铲除了内奸，但发运弹药仍然沿袭上述办法。后来我军军事运输开始使用代号本，增强了保密性、安全性，可很少有人知道，它的起源来自一位工人的失误。
