他们都不见了，房间里剩下刚刚醒来的我，太阳的光不知在窗外踟躇了许久，迟迟未走近阴凉的屋子。客厅的桌子上，放着已经凉了的水煮蛋，小花被脚步声惊醒，朝我看了一眼再次趴下。它没有昨天那么抵触了，融入还需要一段时间。我一直都相信万物是有灵性的，尤其是狗与猫，因为它们成为了许多家庭中不可分割的一部分。所以，它们能够敏锐的察觉到对方，是否具有攻击性，我猜，小花定是察觉到我们的柔弱，不然怎会如此高冷、发出蔑视的目光呢？
身后传来了吵闹声，那是爷爷奶奶住的地方，声音洪亮而又透彻，与他们的年龄完全不成对等。可越是如此，内心越是安稳，甚至空气都活跃了几分。想来必是我习惯了他们的生活方式，可后来我明白，吵闹在生活中是必不可少的，它们出现的频率如油盐酱醋般频繁。后者，经过高温的冶炼诞生诱人的菜肴，前者经过时间的打磨越来越浓。那些无声的生活，才是致命的选项，看似平静却一触即碎。
在某段时间里，我恐惧那种通过歇斯底里的方式，来解决问题的办法；到成年之后，才知道最狂野的、看似粗鲁的方式，却是最有效的治疗。可又有多少人选择了压抑，他们用“不理智、不成熟”来回绝最本真的宣泄方式，沦为与身边人无异的哑巴。
原来，后来我们所谓的成熟，不过是打着冠冕堂皇的幌子来随波追流罢了。自以为是成长，其实是种退化。
一段时间过后，后面安静了下来。我知道，定是爷爷屈服与奶奶的木棍之下。吃完桌上的早饭，蹲在小花的面前一言不发的看着它，它的毛发比被子还要柔软。它一定很孤独吧！想要说的没有人能听的懂，却还要一副讨人欢喜的模样。
外面响起了一群孩子的声音，我起身关上屋子大门，抱着小花蹲在光线无法照射的地方，待他们的声音远去了，心里松了一口气般舒畅。不知从何时开始，我不再喜欢热闹的场景？也许，有人会说我不合群太早了，对于成长来说并不是一件好事。何不理解为，之前的我并不了解自己的喜好，只不过后来醒悟了罢了。
后来，我听闻有人企图想要改变性格，但成功的屈指可数。有些东西，从你出生的那一刻开始，就已经被标定好了，无法回避，也无法更改。我不是恐惧社交的患者，而是比许多人提前感受到属于自己的性格而已。可在许多人眼里，这一归属感是不合理的，他们用常规的视角来审查、宣判、讨论，那些不符合常规的现象。
身后传来关门的声响，爷爷奶奶也出去了，这片空间里真的只剩下我一个人了。还有小花，这只没有玩伴的狗。
