毕业一年，在林安的大学朋友中，大个儿是第二个失去音讯的人。他换了手机号，不用了以前的QQ和微信，也和大学圈子里所有的同学们都断了联系，彻底在林安的生活里销声匿迹了。有时林安会想，即便现代科技如此发达，但如果一个人决心想要在你的生活里消失，那么可能你报警也不一定能找得到他。
林安是在宿舍的微信群里看到田勇发的消息，说联系不上大个儿了，他这才发现这个曾经像是话唠的山东汉子已经好久没在群里说过话，也好久没看见他发朋友圈了。
回想起来大个儿一直是寝室里最神秘的男人，他每天行踪飘忽不定，作息规律异于常人，三部手机，N多个手机号，QQ上更是有数不清的小号。大学四年间室友们经常开玩笑怀疑他暗地里在搞一些违法的勾当。他很少解释，问多了便说自己和原来的朋友们一起搞了些副业，入了些股份。在这个年纪大部分人还在靠出卖廉价劳动力做兼职赚钱时，他已经开始靠投资赚钱了，毕业时他清理盘算这几年自己的生意，核算完净赚了十万，让室友们都刮目相看。
生意人大个儿出钱不出力，属于万恶的资本家，这一点让穷苦大众林安很是佩服。生意人会经常换电话号码，在连续存了他三四个新号后，寝室里的人都放弃了通过打电话找他，好在他的老微信号一直都用着。
林安在聊天框里翻了翻没有找到大个儿，在通讯录里搜索了一下，发了条消息过去，果然石沉大海了。两人最后的对话记录是林安说不扯了要去洗澡，大个儿说行，没成想林安到这一洗就把大个儿从自己的生活里给洗丢了。
除了经商头脑之外，大个儿最让林安佩服的莫过于他说睡就睡说醒就醒的本领，以及那套讲起来头头是道的恋爱哲学。
那是正式军训的第七天，学长学姐们查完寝室，一帮精力无处释放的男生闲着无聊，围坐在锃光瓦亮又空无一物的桌子前，评价讨论着桌上的美女照片，边抬杠边口嗨，最后互相怂恿决定打色情小卡片上的招嫖电话。
“嘟嘟——，嘟嘟——，嘟嘟————”
电话开着外放，趴在桌上的一圈人屏息凝神，打了好几通都没人接。
“不会是假的吧，礼绅你在哪捡的？”
“我扫床底下时，在田勇的褥子下面发现的。”
“不关我事啊，不知道哪个龟孙儿塞的。你们老实交代！”
“一看就不是他，勇哥这么正派的男生，怎么会把范冰冰压在床铺下面。”
“不一定，你看他紧张得满脸涨红，那说不准是做贼心虚。”
“没想到啊，昨天还一本正经得讲大道理，这就堕落腐化了？”
“别瞎说，我看见是林安从外面带回来扔在桌子上的”
“呀呀，这就把我卖了？是黄刺猬在校门口的地上捡的。”
“那不还是你非要带回来！还让鹏鹏塞到勇哥床上。”
“嘘嘘，闭嘴！通了，通了！”
林安拿起手机，有些颤抖，刚要开口讲话。
“呼呼——，咕咕——，噜噜——”
背后传来震耳的轰鸣声，吓得林安一紧张不小心给把好不容易打通的电话给挂了，回头一看十分钟前还在滔滔不绝的兜售恋爱哲学的大个儿，此时已经睡得憨甜，暴躁的黄刺猬连踹了两脚都踹不醒他。
每天睡得最早的人就是大个儿，而宿舍里唯一能吵醒他的活物是他自己定的闹钟。
一般来说男生宿舍不到十二点都是非常热闹的，掐头去尾抛开入学的军训时期和离校的赶论文日子，平常里划拳喝酒，扑克麻将，看电影，打游戏，聊段子……干什么的都有，偶尔在期末有看书下棋的算得上是一股清流，像这种不到九点便睡觉的，简直是一股泥石流。
为什么睡那么早？用他的话说早睡的男人不早泻，熬夜的男人得阳痿。当然其他熬夜的男生一致认为这句话纯属胡扯，作为当代大学生怎么能没有一点夜生活？再说前些天他半夜精神抖擞得聊女孩儿呢，现在睡得比幼儿园的小朋友还早，非常得反常。
事出反常必有妖，言不由衷定有鬼。果然等到夜里十二点，其他人困意袭来的时候，大个儿的闹铃准时响起，然后他起来冲上一杯速溶咖啡靠在床头拿出手机开始“点火花”。
这是QQ的新功能，只要和同一个人连续七天互发消息便会擦出小火花。大个儿从军训期间便每晚的午夜定点在好友栏里纵火，当然绝大多数都是小火苗，不过大个儿坚信星星之火可以燎原。后来有些小火苗在每晚的呵护下长成了大火花，大火花烧着烧着便照亮了大个儿的爱情。
2014年的平安夜，大个儿一边啃着苹果一边指着窗外的10号和11号女寝楼，向端坐在自己床头认真求教的大徒弟传授心得：“看见女寝那里一扇扇灯火通明的窗户了吧，等到它们都熄灭的时候，就是该点火花的时候了。”
“为什么非得半夜唠嗑啊？白天不行么？”
“你不懂，白天人是理性的社交动物，晚上人才是感性的自然动物！尤其是过了十二点，还没睡得人感情更为丰富，联络感情就要挑这种时候。”
“师傅，夜里不会困么，同时跟那么多人聊天会不会给搞混了啊？”
“徒儿，看你自己了，如果你体力不支就要先睡一觉，这样才能更有精力把握话题的节奏，构思段子，聊天切换自如不混淆。”
“好像挺久没听见师傅的午夜凶铃了。现在你晚上还是到处点火花儿，深更半夜跟女生们畅聊人生理想么？”
“早就不了，毕竟我现在是有女朋友的人，哪还有什么理想？”
“哎，我的理想就是能有个女朋友啊。”
“可你得先要有个真正喜欢的人额。”
“恩，有道理。”
…………
宿舍群里又弹出了消息，黄刺猬说大个儿连展示板都没了，怕是以后不会用这个号了。
林安回过神来发现大个儿换了头像。那是一张他二百多斤时期的照片，不像他之前的头像都是精挑细选的帅照。那会儿大个儿发的朋友圈也都很有腔调，用他的展示板理论来说：微信头像好比是一个人的颜值，朋友圈就像是一个人的纪录片，两个展示板都打造好便是网恋里的高富帅，你们听好了，这是泡妹子的第一步。
那张照片明显是截过的，上面还有一支漏出一半的胳膊，林安忽然看出来那是自己的胳膊。照片是大一寝室一起出去玩儿时抓拍下来的，那时在草地上他正跟大个儿比赛摔跤，俩人差了一百多斤明显不是一个重量级。
林安回想起来那天比赛，如同他想起自己大学时的感情一样，结局也许从一开始就毫无悬念。不过就算是那天摔跤场上的赢家，117寝室中众人的爱情导师，神秘莫测的壮汉大个儿最终也倒在了情场上。
那个故事开始于2014年的秋天，大个儿偷偷得写了一封情书夹在贺卡里，吞吞吐吐得在饭桌上送给了一个喝醉了的女孩儿。
女孩儿的名字叫许小薇。
