1
巧秀偷偷跑回来的那天，家里根本就没有人。当时，我正在一个露天茅坑里拉屎。那一天，我非常悲观，因为，不知为什么我拉出的屎，是一坨一坨的黑疙瘩，并且尿出的尿是墨绿色的。当时我吓了一跳，正准备去找母亲汇报我的发现时，突然看见了巧秀。她看见我时的样子很轻松，好像她根本就没有离开家似的。她向我说的第一句话竟是，你在拉屎吗？
我愣了几秒钟，说，你怎么回来了？
巧秀不说话了。在阳光下她像一只疲惫的猫，头发肮脏、混乱，双手沾着黄泥。我的问话，使巧秀感到不安。
巧秀用迷糊的眼神看着我，好像做错了什么事。
我曾跟随母亲到过巧秀的新家。那是巧秀离开我们有一个月的时候，母亲突然想到应该去看巧秀了。其实，巧秀走了不到一个礼拜时，母亲就萌生了去看她的想法，母亲抑制了这种思念。准确地说，她是怕巧秀拉扯着她，哭着要回家。母亲想，巧秀在新家里过习惯了，就不会有这种想法了。我和母亲去看巧秀的时候，母亲的肚子越来越大了，走路明显地有点吃力。我们走在洵滋河河堤上的时候，还碰见了背着出诊黄包的壮素。壮素戴着一顶很难看的帽子。母亲与壮素说了几句话，壮素摸着我的头说，是不是走亲戚？我高兴地回答，是去看我妹妹。壮素笑着，露出黄黄的牙齿，还在我屁股上感慨地拍了一下。整整一个春天，我的屁股上每天都要留下壮素扎下的针眼，只有壮素对我的屁股才有某种亲切感，他朝我笑的神态，似乎就隐含了这层意思。
我很后悔那一次跟母亲出远门，我们走了大半天才赶到姨母的家。在途中，我们穿过了三条河流，也就是说过了三次渡。在那时的感觉里，只要渡过了一条河流，就意味着到了外乡。洵滋河就在我家的附近，我们常常和河对岸的小孩狂喊着互相叫骂，我们谁也没有到过河对岸，互相下流的谩骂完全没有任何理由，只是因为河的阻隔，使两岸的孩子无法正常的交流，只好用谩骂来沟通，以显示一下如家狗一样的威风。所以，河那边的孩子，虽然近在咫尺，但距离我们似乎非常遥远，因为水性再好的小孩也害怕渡到对岸去。如果有人到了河那边，我们就认为他出远门了。不过，如果小孩跟随大人到了河那边，就如丧家之犬，再也威风不起来，有一种本能的生怯感。
我和母亲渡过第三条河流的时候，感到离开家的距离似乎可以用千山万水来形容。我万万没有想到，巧秀被人接到了三条河流以外的地方。
我以为巧秀见到我们的时候会非常高兴，可是，当时她竟突然哇的一声哭了起来。我很不理解。我看见巧秀的时候，她正在和另一帮小孩玩得兴高采烈，为何突然就哭了？当时，我一点也不认为巧秀的哭是因为想念我们，她还不到4岁，根本就不知道想念什么，一顿好吃的饭菜就可以使她安心下来。再说在姨母的家里，她过着更好的物质生活，得到了更多的呵护。看到她一身的新衣服，我还非常羡慕她。多年以后，我都记得巧秀的那声哭泣，随着时间的流失，我才从那哭声里理解了更多的内容，不过这内容明显地带着浓烈的感情色彩了。
听到巧秀的哭声，我愣了。我把手中的姜片分给巧秀，巧秀就带我去玩了，她根本就没有理睬母亲。她不是不想理睬母亲，而是面对母亲，她不知道怎么叫唤，因为她已经改姨母叫妈了。大人们开始谁也没有意识到这个问题，所以巧秀只是有点怯生生地看了母亲一眼就走了。用现在的时髦话说，母亲突然使她“失语”了。母女俩的尴尬使得母亲暗暗伤心。后来，巧秀第三次跑回自己的家之后，就再也没当着母亲的面叫过她一声妈。
母亲以为我们临走的时候，巧秀会制造一些麻烦，其实，巧秀一点也没有要跟随我们回家的意思。我和母亲走的时候，巧秀只是望了我们一眼，就独自在池塘边捉蝌蚪去了。在返回的路上，渡过第一条河流的时候，我发现母亲的眼睛是红的，恍惚着泪水。她摸着我的头自言自语地说了一句，巧秀再也不会想家了。
2
可是巧秀竟独自跑回来了，她根本就没有打算一辈子认姨母这个娘。
巧秀独自跑回来时，简直使我惊叹不已。我再三询问她，是谁把她带回来的？巧秀说，是我自己回来的。我说，那么远，你怎么知道回家的路？她说，知道。她回答得很干脆。当时，我在心里想，即便是我，也不敢走那么远的路。我脑子里反复波动着三条河流，三条河流的概念是三重险阻，是家乡以外以外的地方，就是一只具有很强的地理分辨能力的猫也难以横渡三条河流，回到它原来的家。
母亲见到巧秀的第一眼就傻了，她恍惚如在梦里，怔怔地看着脸上泥水斑斓的巧秀，她不敢相信站在她前面的这个小丫头就是巧秀。等她回过神来，走过去就朝巧秀的屁股狠狠地打了一巴掌，然后哭了。而巧秀没有哭，她傻傻地望着我，在阳光下像一根长在水边的野杨。
第二天，母亲领着巧秀再次把她送到姨母家里。我记得那一天，母亲把家里攒了很久的几个鸡蛋给巧秀煮了，没吃完的，都装进了她的衣兜里。
可是，谁也没有想到，在半个月不到的时间里，巧秀又跑回来了，第三次跑回来的时候，母亲就再也不忍心把她送人了。但是从那以后，即便母亲对巧秀再好，巧秀当着她的面就是不再叫妈。
3
夏天到来的时候，我的病就基本康复了，但是还是没有小孩愿意跟我在一起玩。所以我就只好跟巧秀在一起。巧秀爬树泅水的本领在整个夏天发挥到了极至。尤其是在河水暴涨的时候，她坐在一只木盆里，多次泅渡到河对岸去。巧秀坐在木盆里，用两只小手不停地划着河水，随便一个浪头都有可能把巧秀卷走，可是她不顾我的呼叫。当木盆在河里只有一个小黑点的时候，我突然哭了起来。巧秀听不见我的哭声，她依然义无反顾，直到抵达河的对岸。然后她再次从河岸那边返回来。在那时，我根本就不知道巧秀是否会泅水，事后才知道巧秀在姨母家时，学会了泅水，已变成一条在水里、泥里滚的泥鳅了。在水里，她娇小的身体像一条飞窜的扁鱼，好像她就是从水里托生的。
巧秀渡河这件事，几乎使母亲气得疯狂起来。我自然成了间接的罪魁祸首。母亲抱怨我没把巧秀看管好，自然也要陪巧秀一同跪在堂屋的正中央。那时的巧秀跪得笔直，一脸的大义凛然，母亲再怎么用杨柳鞭抽打她的屁股，她丝毫不叫喊，也毫无反抗的意思。母亲面对巧秀的这种态度更加气愤和惶然，她没有想到一个小女孩居然这样倔犟，并且比男孩还要野。如果巧秀在被体罚的时候，哇哇地叫几声，既可以使自己少挨几鞭，还可以平息一点母亲的愤怒。可是她没有满足母亲的这一愿望。
事后，我依然无法制止巧秀的野性。每当母亲下田干活，她就头顶着木盆下水了。她不是下河，而是下到长满莲花的马家湖里。她坐在小小的木盆里，转眼间就从茂密的莲蓬下消失了。在我的家乡，除了河流，到处都是湖泊，一望无际的湖泊是我们小时天然的乐园，湖泊里的野菱、水鸟蛋、野莲子是小孩裹腹的基本食物。在那个年代，大人们忍饥挨饿大干生产，而小孩的肚子却被湖泊里能吃的东西撑得饱饱的。只是，因长久泡在水里，双手常常被湖水浸得发烂。深绿的湖水碱性很大，从水里出来，身上的皮肤就发绿发痒。再说，湖水里的蚂蝗是最厉害的，它们听到水响，就迅速涌来，沾到身上，马上就会凸起紫色的包。不过，蚂蝗也没有什么可怕的，因为见得太多了，就习以为常了。巧秀有时还很高兴地从腿上抓起一条吸饱了血的蚂蝗，用一根竹签把它的皮肤和内脏翻了个个，放在太阳下烤晒。
在我小时候，最害怕的是血吸虫，这种看不见的虫深入皮肤，就几乎成了不治之症，而湖泊是血吸虫繁殖的温床。在马滩沟就有一个得血吸虫病的小孩，他的肚子鼓得像只猪尿泡，嶙峋的瘦骨，露在胸外，看起来像个吸血鬼。其实，吸血鬼就在他的肚子里。我们都害怕跟他接近，大人说，你跟他接近，血吸虫就会跑到你肚子里去。后来这个小孩被送到县城里免费接受治疗，才算保住性命。不过最后他还是淹死在河里了。
巧秀根本就不怕什么血吸虫，她从湖水里钻出来的时候，浑身的皮肤发绿，在太阳的照射下，连头发也闪着绿光，那是因为被湖水和各种水草染的，然而她健康得像头两栖的水兽。巧秀上岸后，她的木盆里总是盛着莲子和野菱角。
到了冬天，巧秀的活动领地就在岸上了，可是她似乎讨厌生活在地面上。我常常看见她爬树，动作敏捷快速，像一只被狗追逐的猫。在树上的巧秀似乎可以找到更多的快乐，她像一只鸟雀一样歇在枝头，嘴唇被桑葚染得紫红。她高高在上的姿态，看起来比鸟快乐得多。马滩沟在她的眼里，除了流向远方的河流和一望无际的湖泊，就只剩下那些像干牛粪一样的茅草屋了。我们捉迷藏的时候，有时我怎么也找不到她，等到我找得不耐烦了，巧秀就在我的头顶大声叫起来。我抬头顺着声音望去，巧秀站立在一根耸入云霄的杨柳的丫枝上，向我做着鬼脸。我吓了一大跳，稍有个闪失，巧秀就有可能变成一堆肉浆。可她似乎一点也没有感受到这种危险，翻身下树的动作，跟野猴无异。有时，巧秀为了逃避母亲的追打，就快速往树上爬。母亲气得挥刀砍树，巧秀就一个鹞子翻身从树上跳到屋顶。巧秀安安静静地坐在屋顶上，用手梳着小辫，像一只在暴雨中受到惊吓的鸟，梳理自己的羽毛。母亲由气愤转为害怕，害怕巧秀因突然想不通糊里糊涂从屋顶上跳下来，最后只得用轻言细语把她从屋顶上哄下来。巧秀下来时，不吃不喝，可是等母亲一走，她便抱着一碗冷饭大吃起来。
巧秀的野性、大胆和怪异的想法，和我几乎不像是一个娘胎里生的。我从小柔弱、多病。母亲说，巧秀是别人家的孩子。这话是母亲气巧秀的。而巧秀一点也不生气，她还死皮赖脸地说，不是又怎么样？后来，母亲又说，巧秀不该送人，去姨母家不到一年，就被惯得这么骄横了，并且染上了一些非常坏的习性。
4
后来，母亲不再担心巧秀的横蛮和野性，甚至还认为巧秀很勇敢。那是因为有一次犟棍在我身上找麻烦，他不光骂我是个病壳子，说我得了一种瘟病，还居然用一根棍子敲打我的后脑勺。我猛地把他的棍子夺过来，一气之下，将棍子折成几节。犟棍顿时朝我猛扑过来，对着我的鼻子就是一拳，当时，我眼冒金星，两股鼻血冷冷地流了出来。巧秀看到这一幕，没有大声喊叫，而是转身就拿起身后的一根牛绳，套住犟棍的后腿，然后死劲一拖，犟棍顿时来了个狗啃泥。他越想挣脱，绳子就把他扼得越紧，怎么也站不起来。巧秀还不罢休，她用肩拖着绳子，竟把犟棍拖出了十几米远，然后把犟棍单腿吊在了一根苦楝树上，像吊着一只狗，直到犟棍哇哇痛叫不止才把他放下来。
从那以后，犟棍领教了巧秀的厉害，再也不敢在我面前为非作歹了。我知道他一直想找机会报仇，但是他一想到巧秀的狠毒，就乖乖收敛了自己的嚣张气焰。
巧秀的那种机灵和勇气，使周围的大人们都感到吃惊。后来，每当我回想起她从遥远的异乡渡过三条河流偷跑回家时的情景，就一点也不感到有什么值得惊异的了。
5
我不忍心描述壮素的死亡，以至于我多年后都难以记清他的长相了。我上大学的那一年，也就是1981年，我从外地回家，在一个河滩上突然与一个面相很熟的人相遇，我心里一惊，这个看起来还有点老态的小伙子也把我打量了几秒钟。我回过头来的时候，他也回过头来，我们目光相遇的一瞬间，我吓出了一身冷汗。这不是壮素的儿子严勇吗？他走路的姿势，尤其是他的长相和神态跟我小时看见的壮素几乎没有什么异样。我吓出一身冷汗的原因是，在多年前我就听说，严勇已被河水淹死，怎么突然又现世了？我曾亲眼目睹过严勇的母亲张小珍给他上过坟烧过纸。那是壮素死后不久的事情，当时严勇只有九岁。
我几乎吓破了胆，以为遇到严勇或者壮素的阴魂了，于是我头也不回地跑到家里。母亲看到我从外地回来，还来不及高兴，就被我那丧魂失魄的样子吓昏了。我说，妈，我遇到严勇或者壮素了，在马渡河的外滩上。母亲马上沉静下来，说，什么壮素？壮素死了好多年了，你是遇到严勇了吧。我又一激灵，严勇他不是也死了吗？母亲说，严勇哪儿死了嘛，他几年前就从茅草塘他叔叔家里回来了，现在在外滩给别人放牛呢？
接下来，我由丧魂失魄转为迷惑不解。我对母亲说，我小时还看见严勇的妈给他烧过纸钱呢。母亲说，那是张小珍为了保住严勇的命才制造了严勇被淹死的假像。母亲说到这里，叹息了一声，她似乎不愿再回想起过去年代的情景，只是说了一句，壮素也死得太遭孽了。
6
多年以后，每当我想起母亲的这句话，就有点如鲠在喉的感觉。我无法相信童年的视觉是真实的，再说，血腥笼罩马滩沟的那一年，我基本上都是在病榻上度过的。的确，壮素的死似乎给更多的人拉开了死亡的幕帘。在写这部书稿的时候，我中断过好几次，我的困难就在于，只要我写下去，童年的“我”就不自觉地跳出来，使“我”对现场的描述产生怀疑，连现在的我都不敢相信，壮素竟然就那样被人杀了，而人们事后竟是遗忘得那么迅速。可是，历史孕育的噩梦总在时时地折磨着我。
7
多年以后，我梦见了壮素。他还是那种不言不语的样子，依然背着一个黄色的出诊包，一件灰色的中山装洗得发亮，中山装的上衣口袋里依然别着那支我熟悉的钢笔，头发梳得有条不紊。他是个很讲卫生的人。我是在一处河沟上与他相遇的。他在小河的那一边，朝我笑了笑。他的笑使我感到有点陌生。我说，你不是死了吗？他不说话，依然面带笑容。他走路的样子很滑稽，明显地感到他的腿一边长一边短。不过，走起来很轻巧。过了一会他不走了，干脆坐在河沟旁，我以为他要和我说话，可是他嘴唇翕动了几下，还是没有说。我说，你怎么不说话？他还是望着我笑。
我想跨过河沟，但是怎么也迈不动腿。我说，你过来。他摇了摇头。
我梦见壮素的那年，他的儿子严勇长得比我还高。严勇的母亲早已改嫁给马滩沟一个跛腿的老光棍，改嫁不久就疯了。母亲改嫁是因为严勇和严燕两个还没成人的孩子。而她的疯不是因为壮素，而是因为严燕的死。
8
