叶兆言
承认被包养让作家很难堪，尽管事实就这样，白纸黑字，铁板上钉了钉，真相不容狡辩。你不用去上班，拿着不愁吃穿的薪水，两耳不闻窗外事，在家胡思乱想写东西，看上去真与二奶差不多。
把作家与二奶联系在一起，是典型的中国人思维，这里面隐含着鄙视和不屑。大房也是养，但是作家们似乎还不够格，被养也只能算作偏房，是二奶，给一口饭吃。很显然，一个“养”字不足以羞辱其人，西方也乱搞男女关系，人家你情我愿，在性上或许更解放，从来没什么二奶之说。
看一看古今中外历史，靠写作养活自己的作家，真的不是很多。被包养确实不光彩，这是专业作家集体无能的表现。可是说白了，谁养都是养，这就是写作者的悲哀和宿命。你不是被作协养，就是被大学养，或者被某某基金会接济，或者被某个大老板签约。所谓被市场养，听起来名正言顺，堂而皇之，有时候也挺凄惨，因为市场更会让人不由自主，更可能牵着作家的鼻子走。
对于一个热爱写作的人来说，专业作家这行当，虽然有中国特色，却无疑是最佳选择。和古代科举制度一样，它的弊病十分明显，最终会被废除也是必然，不过好处不能完全否定。跟海外作家交流看法，无论欧美还是港台，都十分羡慕这个可以安心写作的机会。桥归桥，路归路，专业作家不是宫廷作家，巴尔扎克也曾被富婆包养，托尔斯泰是庄园主，纪德和茨威格因为良好的家庭出身，从来不为生存担忧，他们都成为了优秀作家。
作为受益者，作为体制内的专业作家，我不应该得了便宜再卖乖，左右逢源，简单说好说坏。作协最该让人诟病的，不是好心养了若干作家，而是不能彻底公平。许多优秀作家因为这样那样的原因，被拒绝在体制外。记得国内一家有影响的杂志笔会，一位作家便发出怨言，说都是写作，为什么有的管饭，有的就没人管。没人管的是自由作家，实际上是一种被自由。我常想到死去的顾城，以他的文学成就，早该被包养，偏偏没这幸运。说来让人心酸，生存恐惧曾是顾城最大的苦恼，如果他也被包养，也许就不会出国，就不会发生后来的惨剧。
自由写作是文学底线，作家并不神圣，神圣的只是写作这个行为。当代中国文学还不够出色，时时遭遇被“垃圾”，过错不是包养，是包养以及未包养的作家努力不够，未达到应该的高度。我们应该扪心自问，应该时时自责，应该更加努力。公众有权愤怒，有权骂娘，然而事实就是事实，该怎么说还得怎么说。
