中午的时候本地同事来医院帮他办理出院手续。她帮他收拾东西。收拾好了之后发现他只换了上半身的衣服。他发现她在看自己，突然间像个孩子一样，撒娇地说下半身衣服没办法自己穿。她看了看，他左腿的石膏打到了大腿根的位置，也的确是没办法自己给自己穿衣服。虽然是不好意思，但是只好硬着头皮上了。她说“那我闭着眼睛，你告诉我怎么做就行”。他说“没事，你看嘛，都是你的。”她说“我才不看，辣眼睛。”她就那样半闭着眼睛帮他穿了衣服，然后扶他坐上轮椅，推着他去找同事。在一楼大厅里看到了同事，本以为可以直接走了，但是同事说手续办得有点慢，还得再等一会。他说太热了，想去凉快一点的地方，于是她绕过人群把他推到了人比较少的等候室。她把他的轮椅放在自己对面，然后开始录小视频。他问“在干嘛？在录我嘛？”她说“是的，你笑一个呗。”他一边说着不许录，一边笑容满面地比着剪刀手。看他这么配合，她录视频和拍照一个都没拉下。那时候的她就像是为了过冬而囤积粮食的动物，只不过她囤积的是和他在一起的每分每秒。从他们相遇的那一刻起她就知道什么时候会别离。所以每一天对她而言都是过一天少一天。和他有关的一切她都想留下印记，生怕有一天失去一切，以至于怀疑自己的人生中是否出现过他。
把他送回家，帮他放好东西她就和同事一起离开了。下午的时候，和她同住的女同事说过去给他送饭，让她好好休息。他发消息问她“你什么时候来看我啊？”她说“没有理由去看你，XX已经给你送饭了。”他说“你来不需要理由”。她说“你不怕别人说影响不好么？”他说“我不在乎别人怎么看，我只让你陪着我。”她说“我在乎，我不去”。在她心里，因为他没有拒绝女同事而生气，也因为他没有发现自己生气的原因而生气。他问她“晚上没有我你习惯吗？”她说“请您自重”。下午的时候他给他发了拥抱的表情说“丫头，你在干嘛？”她说“没干嘛，怎么了？”他说“我想说你很好，比谁都好，而且不需要和别人比”。她没有再说什么，她既然选择了把这个人放进心里，所以也要为自己的开心难过负责。那天晚上睡觉前，她给他分享了一首歌“陪伴是最长情的告白”。
