那个女孩，有一个很美丽的名字。
她叫沈繁琦，是个很有灵性的钢琴家。
她九岁时，就已经是声名远扬的小神童，每个听过她弹琴的人都觉得，她会是下一个莫扎特。
那时的江尤还沉浸在失去母亲的痛苦与自责中，屏蔽了外界的一切善意，自虐般地待在阴暗而孤独的角落里。陪伴他的，只有母亲留下的音乐盒。
父亲对他的情况束手无策，只能带他离开喧嚣的城市，去往一个清幽寂静、无人打扰的地方。
就在那条潺潺的小溪旁，阴郁而精致的小男孩挽起裤脚，将小腿浸没在清凉的溪水中，安安静静地听着音乐盒里倾泻而出的琴音。
就这样年复一年，孤僻可爱的小男孩变成了单薄苍白的大男孩，他记下了这支曲子的每一个音符，也渐渐勾勒出了藏在曲子里的画面。
那是一个孩童眼中的世界，纯挚而热烈，所有的事物都鲜明又梦幻，棉花糖像云朵一样柔软，霓虹灯像星星一样璀璨。一点也不像江尤眼中的现实，阴暗、模糊、毫无棱角。
这首钢琴曲，是沈繁琦七岁时随手弹的，在一个海边的旅社，用一架破旧的钢琴。柜台里昏昏欲睡的店主没有在意，走廊里来来往往的行人没有在意，甚至连信手乱弹的沈繁琦本人都没有在意。可就是有一个背着冲浪板的漂亮阿姨，站在旁边听完了整首曲子，然后慷慨地给了这个孩子热烈的掌声。
也许稚嫩，也许笨拙，也许太过天真，可七岁的沈繁琦，用她的琴声描绘了一个无比光明的世界。
时隔两年，这份光明被存储在一个华丽的音乐盒里，穿破层层黑暗，传递给另一个孩子。
一个万众瞩目的天才少女，一个默默无闻的自闭少年，他们的人生轨迹，本该永无交集。
直到人类收到了卡尔特人的战书。
人类一直在寻找宇宙中的其他智慧生物，可当这一天真正来临时，他们才发现自己并没有做好准备。
灭亡并不可怕，可怕的是等待灭亡到来的过程。在确定消息的真实性后，人类花了几百万年才建立的文明与秩序，顷刻崩塌。混乱、暴力、杀戮与疯狂，就这样席卷了这座星球。
这是卡尔特人处理低等文明时惯用的伎俩。先是放出风声，让他们方寸大乱，然后一边欣赏着他们的恐惧，一边研制着能一举消灭他们的武器。再然后，覆灭只是一瞬间的事情。
每一个末日来临的时候，大家总会想起诺亚方舟，可如果方舟真的出现，带来的只是更多灾难。方舟的存在，本就是对人性的考验；而血淋淋的历史告诉过我们，永远也不要考虑人性。
很快，在反动武装和投机分子的煽动下，世界各地都发生了暴乱。绝望的人们像山洪一样冲进那些绝密的军事基地，用斧头、砍刀、枪支甚至火箭筒，将一艘艘的宇宙飞船变成废铁。政府无法组织起有效的防御，因为那些心智最为坚定的士兵也开始了动摇。那些曾经被严格保密的信息，因高层的反叛而四处流传，其中包括“方舟计划”宇航员的候选人名单。
在江尤收到父亲的死讯时，超级人工智能亚当在经过复杂分析后，终于提出了一个较为可行的建议，这场动乱才有了平息的趋势。
亚当的方法是，将所有有亲缘关系的人类分别送往不同的地区——这在如今的交通条件下是很容易的——再屏蔽掉所有的信息交流途径、限制人员的流动，然后由主系统随机抽取一百位幸运儿，带着人类最重要的文明成果乘坐飞船逃离银河系。
大多数人类支持这个方案，谁知道被选中的人里，有没有自己的父母妻儿呢？但凡有一丁点的可能，他们也会希望飞船顺利逃离。即便有些极端人士心怀不轨，在通讯受限的情况下也很难组织有效的进攻。
沈繁琦幸运地登上了这艘飞船，带着光脑里的电子钢琴一起。而江尤也从众多驾驶员里脱颖而出，成为了方舟号唯一的驾驶者。
在无边的悲痛中，是她的琴音给了江尤最后的安慰；在恐怖的孤独中，是她的笑容给了江尤暖心的陪伴。飞船在银河系边缘被拦截时，是她告诉江尤，这不是你的错；自杀的想法袭上心头时，也是她握住江尤的手，跟他说好死不如赖活着。
无形的巨手就这样将他们的命运牢牢系在了一起，从此跨越光年，纠缠一生。
“后来呢？”乔丽亚捧着脸颊，眼巴巴地问道。卡尔特人不重情感，却也会八卦。
江尤沉默地看着落日，直到太阳的最后一角沉进海里，才闷闷地道：“后来她病了，就在我们到达卡尔特星的第二年。她身体一直不太好，去卡尔特星的路上又经历了一次冰封……莫尔斯说，只有凯萨尔才能救她……”
乔丽亚紧张地追问道：“然后呢，凯萨尔大人治好她了吗？”
江尤道：“没有，他没有来。莫尔斯联系过他，可是他拒绝了。凯萨尔说，他不是兽医，对她的病无能为力。”
令人窒息的沉默伴随黑暗一起，笼罩了海边的两个身影。带着腥咸气息的海浪不知疲倦地冲上沙滩，试图将那些过往的伤痛一一抹平，然后带回大海深处。
直到月光再一次笼罩大地，乔丽亚才打破了这片沉默。她站起身来，走到江尤的正前方，毫不犹豫地单膝跪地，将触角抵在合拢在胸前的前肢上，真诚地道：“我向你道歉，江尤，为凯萨尔的浅薄和傲慢。我也要向人类道歉，为卡尔特人的愚蠢和无知。”
江尤知道，这是卡尔特人的最高礼节。他也知道，眼前这个异常骄傲的女武神从没有向任何人低过头。过往的伤害已经造成，无论怎么补救也无法弥合，无从原谅，可看着乔丽亚眼中真心实意的忏悔和愧疚，江尤一直耿耿于怀的那些东西，忽然就没有那么重要了。
乔丽亚忧郁的双眸中写满了难过，淡金色的触角弯出了一个恭顺的弧度。清冷的月光下，连她脸上的伤痕都柔和了许多，明明亲手屠杀过无数强大的种族，却因一个弱小人类的伤痛而歉疚。看着这样的她，江尤有些感慨，有些想笑，还有些微不可察的悸动。
“人类不会原谅卡尔特人，繁琦也不会原谅凯萨尔，”江尤看着乔丽亚的眼睛，认真地道，“可我原谅你。”
乔丽亚怔了一下，忽然泣不成声。
