沈一在郑楠的强烈推荐下，看了那本有着名句“生而为人，我很抱歉”的书《人间失格》。
从书的一开始部分，就和她的思想很合拍很契合。她不能抬高自己说，她也有和叶藏一样看透这世界的思想和能力。她是远不及叶藏的。
从翻开书开始，一种压抑感便扑面而来，像牢笼一样罩住了心脏。
叶藏说：“从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。”
沈一从前半句里仿佛瞧见了自己的童年，自己亦是如此。幼时的她也在尽力讨好周围人，她乖巧懂事，努力学习，大人的每一句话她都奉为真理，从不反驳。
和父母一起逛街，即使看见了自己心爱的玩具她也只是留恋的瞧上一眼，她不从不开口提出想要的诉求。当父亲问她是不是想要的时候，她也只是倔强的摇摇头再露出一种嫌恶玩具幼稚的神情，来告诉大人，她很成熟，不是哭闹任性让人头疼的猴孩子。
从记事起，她学会了如何做简单的家务，于是，总会有一个小女孩踩着凳子踮起脚尖努力洗碗的身影。
从第一次老师告诉她有个节日叫母亲节和父亲节开始，她便用自己的方式来为他们庆祝。
三年级的她用自己全部的积蓄五块钱，买了五块钱的糖果全部给了陈秋云。
四年级的她用当时流行的吸管折玫瑰花的方式折了一大束在大人们羡慕的目光中献给了她。
五年级她第一次炒菜，炸了花生结果糊了，炒了土豆丝结果咸了为她庆祝。
六年级，她写了贺卡，折了玫瑰花和星星，又炒了土豆完成了最完美的一次庆祝。
…
她不像叶藏，他是在讨好所有人，而她，只是讨好两个人而已。
后来的沈一看过一篇文章，叫《太懂事的孩子，大多不幸福》，她得到了心灵的呼应。
在应该玩乐的年纪她错过了心爱的玩具，错过了任性取闹的资格，失去了天真无邪的能力。
在失去那么多后，她还是不幸福。
所以，她好奇，她纠结，那么努力，究竟是为了什么？
叶藏说：“我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。”
沈一也有同样的想法，并将它一直贯彻落实。
她不是一开始就有这样的觉悟，她开始觉得有句话说的对，将快乐与朋友分享，就会变成两倍的快乐，将难过与朋友分享，难过就会被分担成一半。
于是初中的时候，她天真的把自己的忧伤烦恼向好友倾诉以求安慰，可是对方似乎并不是很理解，只是敷衍道：“哎呀，开心是一天，不开心也是一天，那你为什么不选择开心呢？”
她不否认这句话有道理，所以起初她也尝试着这样去做，可是渐渐她发现，这句话就像教学楼走廊挂着的格言一样，“中看不中用”，根本做不到，也解决不了问题。
于是她不再选择倾诉，不再做无用功，她伪装自己让自己融入那个无忧无虑的集体圈。而不是做一只“怪物”。
后来的她醒悟了，这不能怪朋友，因为任何人在自己未经历过的事情上都难以做到切身体会，也不能奢求每个人感同身受，就如温饱不愁的人不知道饥饿的感觉，生活在争吵谎言家庭中的孩子永远不会有在家庭幸福美满中生活的孩子的天真烂漫。
