几个月之后，母亲接到通知，姥爷过世了，母亲急忙安顿好姐姐，只带着我赶回姥爷家。
姥爷家里人来人往，哭声阵阵，舅舅一家人披麻戴孝，举行着葬礼仪式。母亲和我被带到姥爷遗体前见最后一面。我看到姥爷脸上的皱纹舒展了好多，比过年时见过的又黑又皱不同，样子安详从容。
可能是他不用再煎熬于人世间的痛苦的原因吧。
母亲被安排到灵棚去哭了，把我扔在一边，我既不用披麻戴孝，也不用哭，站在墙根下，拿一支铁锥插着墙体青砖基脚与上部土坯之间的苇草。苇草有防碱的作用，来自地下的碱潮侵入砖石的基脚，继续向上，止于苇草，可以避免土坯被碱潮侵蚀。
苇草密密麻麻、整整齐齐，每一次我用铁锥插向它们，都结实地嵌在苇草间或茎孔内。那时我七岁，对这个游戏乐此不疲，紧张尴尬的心慢慢放松下来，好不容易捱到午后。
午后，一阵骚乱之后，帮忙的人员簇拥着舅舅，将姥爷的遗体搬出来，放入一只木制的棺材内。在我们的注视下，有人七手八脚帮忙覆上棺盖钉好了。一行人抬着棺材，向野外的墓地走去，一公里的路程，撒满了悲怆的哭声。
舅舅的哭声雄浑、悠长、转折而凄惨。两个表哥的哭声单调混浊。妗子和母亲的哭声曲折婉转，悠扬动听，有故事内容，并调和着使人落泪的悲哀。女孩儿的哭声时停时有，莺莺燕燕、细微微的。
我穿着开裆裤，距离母亲一两步远，跟在后面。
“我那不容易的爹哟……你再也不管我咧……活着时受了那么大的罪……今后再也不用受罪咧……我那亲爹哟……”母亲和妗子这样“唱”道，曲调婉转，音韵悠扬。真的，与其说在哭，不如说在唱。
我很纳闷，女人天生就会有这种哭丧的能力？我很怀疑，古时一定有人为哭腔谱过曲，并秘密流传至今。我还怀疑，每个女子都在内心里默默练习过，绝不会是基因里的传承。
这哭声，抑或是“歌声”的抑扬顿挫，委婉动听、悠长悦耳，伴着汩汩而下的泪水，可谓是一幕声情并茂、画面与音乐俱佳的戏曲。
于是那些离去的老人，应该能够在孝子的高亢雄浑和义女的悦耳的哭声中，安心地升入天堂，早登极乐了吧。
舅舅在前，拄着“哀杖”，仰面向天，边走边哭，脚步踉踉跄跄，几欲摔倒。“哀杖”是用柳枝做成的，因为，据说柳树有招魂的功能。将小指粗细的柳枝砍成一米半左右，上面呈螺旋形环绕着一圈圈黄草纸。只允许男丁执握，女子无权触碰。
母亲和妗子则互相搀扶，半闭着眼睛，斜歪着脑袋，边哭边行。
姥爷的坟墓在一片麦地里，据说是老李家的祖坟所在地，墓穴早开好了，座南朝北，方方正正。一阵剧烈的哭声过后，姥爷下葬。亲人在坟前哭成一团。大家抓起铁锹埋土，土堆渐渐高出地面去，成为一座锥形的坟茔。孝子贤孙依次跪拜。
“还有人拜祭吗？”主持葬礼的执事问。
“外甥呢？让他也来拜一下。”有人七嘴八舌地提议。“外甥”指的是我。
“在那呢！”我还在一旁“事不关己”呢，母亲指着我的方向喊道。
有人过来，将不明所以的我拉到了坟前。
“跪下，对着坟拜一拜，跟你姥爷告个别。”那人说。我看看大家，“跪下，磕头就行。”有人嚷嚷着。这回我懂了。我以前看过葬礼，记得跪拜的样子。
我头朝坟墓，跪在那里，恭恭敬敬地拜了三拜。还没等起身呢，后面传来了阵阵哄笑声。
“有模有样呵！”
“穿着开裆裤，屁股蛋都露出来了。”
“屁股蛋？连小鸟鸟都露出来了。”
拜完后，我起身，有人笑得更欢了。我很得意。
“你拜得很好，虽然小鸟鸟都露出来了……大家都夸你了，你姥爷在地下一定很高兴。”在回家的路上，母亲笑着对我说。
我拜得很好，我拜得不错，至于露鸟鸟的事儿，我并不在乎。
之后的几天里，母亲一直沉默寡言，有时候独自落泪，很伤心的样子。
“刚听到你姥爷去世的消息，我并不觉得怎样……你姥爷下葬之后，这几天我常常想起他，有时候晚上梦到他朝着我笑……我很早没有娘，现在你姥爷也没了，我是个没爹没娘的孩子了……”母亲对我说，说着说着哭了起来。
我倒没觉得怎样，姥爷给我的印象，仅限于又黑又瘦，满脸皱纹，皱纹里淤满泥灰，只能躺在床上的一个老头而已。
母亲又独自去了一趟舅家，在姥爷坟上烧纸，坟前烧纸，即是为阴间的亲人送钱，或许，以这样的方式，让逝者安息，让自己获得心灵的安宁。
有时，我拿出从舅舅家“偷”来的那把小铲，仔细地端详着。
“既然你稀罕它，你就拿走吧……想当年这把小铁铲还是你姥爷亲手做给你表哥的呢……”
我记得舅舅曾这样对我说。
人与人之间的情感，不论亲人与否，只要彼此交流产生共鸣，就会相互在对方的心灵种下种子，种子萌发，连成一线。无论谁走到哪里，一旦远了，线扯紧了都会痛。
一旦某个人离开，只有对方的种子枯萎了，大家才会忘掉彼此种下的情感。但在此之前，你会不停浇灌它，直到精疲力竭，与他的情感完全枯萎，时光才会医好你的创伤。
有时候依然会痛，但并不明显。
有一件事我还忘了说。
那天，当我们离开坟茔之前，舅舅和表哥把他们手中的哀杖全部深深地倒插在坟茔的黄土中。其中有一棵发芽了，历经寒暑，不仅没有枯萎，反而茁壮成长。后来，我结婚时去拜过一次，给坟墓立碑的时候也拜过一次。
当年的那根哀杖，如今已成长一棵巨树，两人抱拢才能合围，树木参天，投下巨大的庇荫。
“哀杖成树，后世子孙一定发达兴旺。”有人如是说。
