第7章 圣殿春秋II 1136—1137

第五节

一

艾伦走了之后，客房里的星期日十分安静。阿尔弗雷德和村里的男孩子在河对岸的草地上踢球。思念杰克的玛莎，玩着家家酒的游戏，用捡来的蔬菜做汤，给布娃娃穿衣服。汤姆设计着他的大教堂。

他曾经暗示过菲利普一两次，他得想一想他要建什么样的大教堂，但菲利普没有留意，或者是宁可忽视了他的暗示，他脑子里装的事情太多。但汤姆很少顾及其他，尤其在星期天。

他喜欢坐在客厅的门里，越过绿地看着大教堂的废墟。他有时在一块石板上画着草图，但更多的设计都在他脑子里。他知道，大多数人难以想象出实在的房子和复杂的空间，但他总是很容易地把这些具体化。

他经由处理废墟，赢得了菲利普的信任和感激；但菲利普还是把他看成个干活儿的建筑匠。他得说服菲利普，他有能力设计和修建一座大教堂。

艾伦离去大约两个月之后，一个星期天，他觉得可以开始设计了。

他用柔嫩的细枝和芦苇编成了一张席子，大概有三英尺长、两英尺宽，又用整齐的木条给席子镶了一圈突起的边框，就像是个托盘。然后他烧了些石灰做浆，掺上少量的软石膏，把那席盘涂平。灰浆开始变硬时，他用针在上面画出线条。他用铁尺画直线，用三角板画直角，用圆规画弧线。

他要画三张图：一张剖面图，解释教堂的结构；一张立体透视图，说明其美妙的比例；一张平面图，表示房间设置。他先从剖面图着手。

他想象大教堂像一长条面包，然后把西边一头的面包皮切掉，来看里边，他开始画了。

挺简单的。他画了一个高高的平顶拱道，那是从一端看过去的中殿，上面有平顶的天花板，和老教堂一样。汤姆很喜欢建一个弯曲的石头拱顶，但他知道，菲利普没条件盖那样的。

在中殿的顶上，他画了一个三角屋顶。建筑的宽度取决于屋顶的跨度，因此，也就要看能找到多长的木料。长于三十五英尺的木梁是很难弄到的——而且还贵得吓人。（好木料十分值钱，一株好树材很可能不等长到那么高，就被主人砍倒卖掉了。）汤姆的大教堂中殿大概有三十二英尺宽，或者说是汤姆的铁杆的两倍长。

他画的中殿高极了，高得难以相信。但一座大教堂得是一个引人注目的建筑，要有令人望而敬畏的规模，非让你仰面朝天才能看到高处。人们前来大教堂的一个原因，就是它们都是世界上最大的建筑物，一个从来没去过大教堂的人，可能终生没见过比他住的茅屋还大的房子。

不幸的是，汤姆所画的教堂是要坍倒的。屋顶上的木料和铅皮的重量太大，墙壁经受不住，结果就会朝外倒塌。四壁得有支撑。

为了这一目的，汤姆又画了两条圆顶的拱道，高及中殿的一半，位于中殿两旁。这就是甬道了。甬道上边是弧形的石头屋顶。由于甬道既低又窄，石头拱顶的花费不会太大。每条甬道都要有一个倾斜的单坡屋顶。

两侧的甬道由石头拱顶与中殿相连，以提供支撑，但它的高度不够。汤姆还得在侧甬道的屋顶空间中，高于拱顶天花板而低于单坡屋顶，每隔一段，再附加一些支撑。他画出了一个，就是从甬道墙顶升起一座石拱券跨到中殿的墙上。在支撑落在甬道墙上的地方，汤姆用一大片从教堂侧面突出去的扶垛来进一步加强支撑。他在扶垛顶上加了一个角塔，以增加支撑，也更美观。

要建一座高得吓人的教堂，没有甬道、支撑和扶垛这些加固成分是不成的；但要给一个修士解释清楚就难了，汤姆已经画好了草图来说明这一切。

他也画出了基础，在墙下深深地进入地面。门外汉对地基之深总是很惊奇。

这是一幅简单的图，对建筑匠师来说，简单得起不了什么作用，但出示给菲利普副院长却蛮不错了。汤姆想让他明白建议的内容，看出建筑物的轮廓，并为之激动起来。依靠眼前刮在石膏板上的几根线条，要想象出一座大而牢固的教堂是很难的。菲利普需要汤姆所能给予他的一切帮助。

他所画的墙看起来很牢固，但还不成。汤姆这时开始画中殿墙的内侧图，它高高地分成三截，底下一半很难说得上是墙，不过是一排柱子，顶上由半圆形的拱券相连，这叫连拱廊。通过连拱廊的各个拱道，可以看到甬道的圆顶窗。这些窗户将与拱道匀称地相连，因此，光线可以从外面毫无阻挡地一直射进中殿。中间的柱子将与外墙的扶垛相连。

在连拱廊的每个拱券上是并排的三个小拱券，构成护廊。这里没有光线穿过，因为外面是侧甬道的单坡屋顶。

在护廊上面是高侧窗，之所以这么叫是因为中间夹着窗户，可以照亮中殿的上半部。

当初王桥老教堂修建的时候，建筑匠靠厚墙皮来加固，而且只敢开低矮狭窄的小窗，光线很难照进来。汤姆时代的建筑匠明白了只要墙壁垂直不偏斜，建筑物就会坚实牢固。

汤姆设计出了中殿墙的三截——连拱廊、护廊和高侧窗——严格地按照三比一比二。连拱廊占墙高的一半，护廊是连拱廊的三分之一。教堂里一切都合比例，它使整个建筑有一种崇高正直的感觉。汤姆打量着画好的图，认为它的样子十分庄严优美。但菲利普会这么认为吗？汤姆可以看见一排排的拱券沿着教堂的长度走下去，午后的阳光勾勒出上面的线条和雕刻……但菲利普会同样看到这些吗？

他开始画他的第三张图。这是教堂的平面图。在他的想象中，他看到了连拱廊中的十二个拱券。教堂也就此分隔成十二间，叫作隔间。中殿将是六个隔间那么长，圣坛占四个隔间的长度，中间的第七、第八两个隔间留作交叉甬道，向两侧伸展出两条甬道，顶上是高耸的塔楼。

所有的大教堂和大部分教堂都是十字架形的。当然，十字架是基督教简明而最重要的象征，但也有实用的原因：两条甬道为附加的祈祷室和放置圣器及法衣的这类房子提供了空间。

汤姆画定简单的平面图之后，又回到了中心图，标示出从西端看进去的教堂内部景观。现在他画出在中殿后面高耸的塔楼。

塔楼的高度或是中殿的一倍半，或是两倍。低的塔楼给予建筑物一种吸引人的规则外观，从侧甬道到中殿再到塔楼，均等地分为三段：一比二比三。而高的塔楼就更吸引人，因为那样的话，中殿将是侧甬道的两倍高，塔楼又是中殿的两倍高，比例是一比二比四。汤姆选定后一种更吸引人的，这将是他亲手建造的唯一一座大教堂，他想让它高耸入云，他希望菲利普会有同感。

如果菲利普接受了这个设计，汤姆当然还要更仔细，比例更精确地重画一个。还会再画许许多多，可能有上百幅图：花座、柱子、柱头、梁托、门洞、塔楼、台阶、滴水嘴，以及无数的其他细部——汤姆得画上好几年。但现在摆在他面前的是这座建筑的基础，看起来蛮好，简明、省钱、雄伟，完全合比例。

他不能等着，他要把它拿给人看。

他本来计划找个适当时机把它拿给菲利普副院长；但现在既然已经画好，他想让菲利普马上就看到。

菲利普会不会以为他自以为是呢？副院长并没有要他准备一个方案。他可能已想好了另一位建筑匠师，一个他听说建过另一座修道院而且工作很出色的人。他可能会笑话汤姆的抱负。

另一方面，如果汤姆不给他看点什么，菲利普也许会以为汤姆设计不了，从而不考虑汤姆而另雇别人。汤姆不准备冒那种风险，他宁可被认为是自以为是。

那天下午天还很明亮。这是修士们在回廊里学习的时间。菲利普会待在副院长住所，读他的《圣经》。汤姆决定去敲他的门。

他小心地抬着他的石膏盘，离开了客房。

当他走过废墟旁边时，建造一座新的大教堂的前景似乎看来令人生畏了。那么多石头，那么多木料，那么多手艺匠人，那么些年头。他得掌握这一切，确保材料源源不断地供应，监督木料和石头的质量，雇用和解雇工人，不断地用铅锤和水平仪检查他们的工作，为模型做样板，设计和制作吊装器械……他不清楚自己到底有没有那能力。

接着，他又想到从无到有的创造是多么激动人心；将来有一天，在目前这块除了废墟还一无所有的地方，他将看到一座新教堂矗立着，而且能够说：这是我修建的。

他脑子里还有一个念头，那是深埋在尘封的角落里的，他简直不愿意对自己承认的一件事。埃格妮丝死时没有教士，她被埋在一块没有献祭的土地里。他很想回到她的墓边，请一名教士为她祈祷，也许再竖起一座小墓碑；但他担心：如果他用某种方式引得人们注意她的坟墓，弃婴的整个故事就会被揭示出来。把一个婴儿撇下等死终究算是谋杀。时间一周一周地过去，他越来越为埃格妮丝的灵魂忧虑，到底有没有好的安置之地呢？他不敢向教士问及此事，因为他不想说出细节。但他用这样一个想法安慰自己：如果他修好一座大教堂，上帝一定会对他垂青；他不知道他能不能要求让埃格妮丝替他领受那份垂青。如果他能把建大教堂的工作奉献给埃格妮丝，他会觉得她的灵魂是安全的，他也就可以放心休息了。

汤姆到了副院长的住所，那是一座小小的石头平房，虽然天气还冷，门却开着。他迟疑了一会儿，对自己说：要沉住气，你是个能胜任、有知识的行家，精通现代建筑各个方面的匠师，正是他副院长满心高兴地信赖的人。

他走了进去。里面只有一个房间，一头是一张悬着考究床帷的大床，另一头是一个有十字架和烛台的小祭坛。菲利普副院长站在一扇窗前，眉头忧心地皱着，正在读着一张羊皮纸。他抬起头来，冲着汤姆微笑：“你拿着什么东西？”

“设计图，神父，”汤姆说，把他的声音控制得低沉又有把握，“是为一座新的大教堂画的。我给你看看可以吗？”

菲利普露出惊讶又感兴趣的神色：“请吧。”

屋角有一个很大的台架，汤姆把它搬到窗前的光下，再把他的石膏盘放到上面。菲利普看着图。汤姆观察着菲利普的脸色，看得出，菲利普从来没看过一座建筑物的立体透视图、平面图或剖面图。副院长的脸上是一副困惑的表情。

汤姆开始解释。他指着立体透视图：“你站在中殿的中心，看着墙。”他说，“这是连拱廊的立柱。由拱券相连。通过拱道，你可以看见甬道的窗户。在连拱廊上边是护廊，再往上是高侧窗。”

菲利普看明白了，表情也开朗了，他学得很快。他看着平面图，汤姆看出来，他这次又不明白了。

汤姆说：“当我们在工地上走着的时候，我们要标上哪里建墙，哪里是立柱接地的地方，以及门和扶垛的位置，我们就得有个这样的计划，它将告诉我们在什么地方钉柱、拉绳。”

菲利普的脸上又露出领悟的神色，汤姆想，菲利普看不懂图倒也不坏，这给了自己表现内行和自信的机会。最后菲利普又看剖面图。汤姆解释说：“这里是中殿，在中间，有木制天花板。中殿后面是塔楼。这是甬道，在中殿两侧。甬道再往外是扶垛。”

“看起来很宏伟。”菲利普说。汤姆看出来，剖面图打动了他；把教堂的内部展现在眼前，就如把西端像橱柜的滑门一样推开，让你看到里边的东西。

菲利普又看起平面图：“中殿只有六间隔间吗？”

“是的，还有四间留给圣坛。”

“是不是太小了？”

“再盖大些你有钱吗？”

“我根本盖不起的，”菲利普说，“我想你不知道这将花多少钱。”

“我对耗费一清二楚，”汤姆说。他看到菲利普面露惊讶，菲利普还不晓得汤姆会运算。他花了许多时间计算他的设计所需的耗费，一直算到最后一个便士。然而，他只给菲利普一个大概的数字，“不会多于三千镑银便士，很少。”

菲利普干笑着。“我最近花了几星期的时间算出了修道院的年收入。”他挥了一下汤姆进门时他正忧虑地看着的那张羊皮纸，“这里就是答案。一年三百镑。而且我们把每个便士都花掉了。”

汤姆并不吃惊。显然，修道院在过去这些年里管理不善，他有信心菲利普会改进它的财政状况。“你会找到钱的，神父。”他说。“有上帝帮助呢。”他虔敬地补充说。

菲利普的注意力又回到图上，样子有点没信心：“要修建多久？”

“那要看你雇多少人了，”汤姆说，“如果你雇三十名建筑工，再加上足够的壮工、徒工、木匠和铁匠帮着他们，可能要用十五年。一年打地基，四年盖圣坛，四年盖甬道，六年盖中殿。”

菲利普又露出被打动的样子。“但愿我们修道院里管事的人都有你这种想在前面和计算的能力，”他说。他若有所思地研究着设计图，“这样我需要每年弄到两百镑。你这样估计，听起来还不坏。”他又陷入了深思。汤姆觉得很激动，菲利普开始认为这是个可行的方案，而不仅仅是个抽象的设计了。“也许我还能弄到更多的钱——我们还能建得快些吗？”

“那要取决于一件事，”汤姆谨慎地回答。他不希望菲利普过于乐观，那会导致失望的，“你可以雇六十名建筑匠，同时修建整个教堂，而不是从东到西一点点来；这样可能只需要八或十年。如果多于六十名工匠，修建这样规模的建筑，就会互相妨碍，反倒降低了工作速度。”

菲利普点点头，他看来没什么困难就明白了：“不过，哪怕只有三十名工匠，我也可以在五年后完成东端。”

“对，你们可以在那儿祈祷，为阿道福斯圣徒的遗骸建一个新神龛。”

“真的。”菲利普这时当真激动起来了，“我原来一直在想，我们要建成新教堂，恐怕得几十年。”他用犀利的目光看着汤姆，“你以前建过大教堂吗？”

“没有，不过我设计和修建过小些的教堂。但是我在埃克塞特大教堂那儿做过好几年，结束时，我已经做到副建筑匠师了。”

“你想自己修这座大教堂，是吗？”

汤姆迟疑了。对菲利普最好实话实说，这个人对支吾其词没有耐心。“是的，神父。我想请你委派我做建筑匠师。”他尽量平静地说。

“为什么？”

汤姆没料到会问这个问题。理由可太多啦。因为我见过盖得不好的大教堂，而我知道我能做好。因为对一个建筑匠师来说，没有比施展他的技能更能让他满足的了，也许和一个漂亮的女人做爱除外。因为这样的工作给人的生活增添意义。这些答案哪一个是菲利普最想听的呢？副院长大概喜欢他说一些虔诚的话。他大着胆子决定说出真话。“因为它很美。”他说。

菲利普很奇怪地望着他，汤姆不确定他是生了气还是怎么的。“因为它很美。”菲利普重复了一次。汤姆开始感到这是个很蠢的理由，打算再说点什么，但一时拿不定主意说什么好。后来他明白过来，菲利普一点儿都没怀疑——他是被感动了。汤姆的话触动了他的心。菲利普终于点了点头，似乎经过一番思考同意了。“是的。还有什么能比为上帝做些美的东西更好的事呢？”他说。

汤姆沉默着。菲利普还没有说：好吧，你就来担任建筑匠师吧。汤姆等待着。

菲利普似乎得出了结论。“三天之内我要和沃尔伦主教去温切斯特面见国王，”他说，“我不清楚主教的计划，但我确定我们会要求斯蒂芬国王帮我们出钱为王桥建一座新的大教堂。”

“咱们期待他能满足你的愿望吧。”汤姆说。

“他欠我们一个情，”菲利普莫测高深地一笑，“他非帮我们不可。”

“如果他帮了又怎么样呢？”汤姆说。

“我想，上帝派你到我这儿来是有个目的的，建筑匠汤姆，”菲利普说，“如果斯蒂芬国王给我们钱，你就盖这个教堂吧。”

这次轮到汤姆受感动了，他几乎不知道说什么才好。他终生的愿望总算得到了满足——但还是有条件的。一切还要取决于菲利普能否从国王那里取得资助。他点点头，接受了这一许诺和冒险。“感谢您，神父。”他说。

晚祷钟响了。汤姆拿起他的石膏盘。

“你需要它吗？”菲利普说。

汤姆意识到，把石膏盘留在这儿是个好主意。这样可以不断提醒菲利普。“不，我不需要，”他说，“上面画的都在我脑子里了。”

“好极了。我想把它保存在这儿。”

汤姆点点头，朝门口走去。

他突然想到，他这时如果不为埃格妮丝请求点什么，以后怕再也没机会了。他又转回身来：“神父！”

“什么？”

“我的第一个妻子……埃格妮丝，这是她的名字……她死时没有教士，葬在没有献祭的地方。她没有罪孽，只是因为……环境。我不懂……有时候一个人盖一座圣坛，或是给一个修道院捐钱，希望在他死后，上帝会记住他的虔诚。你看，我的设计能够有助于保佑埃格妮丝的灵魂吗？”

菲利普皱起眉头：“亚伯拉罕曾奉命牺牲他的独子。上帝不再要求血祭，因为最高的牺牲已经做过了。但亚伯拉罕故事的训喻在于：上帝要求我们所能提供的最好的东西，对我们最珍贵的东西。这个设计是你能献给上帝的最好的东西吗？”

“除了我的孩子之外，这是最好的了。”

“那就安心吧，建筑匠汤姆，上帝会接受的。”

二

菲利普不明白沃尔伦·比戈德为什么要在巴塞洛缪伯爵的城堡废墟中会见他。

他只好先到夏陵镇，在那儿住了一夜，然后在今天一早，前往伯爵城堡。此时，他正策马缓步走向笼罩在晨雾中的城堡，他想，这样安排可能是出于方便，沃尔伦在从一处到另一处的路上，离这儿要比王桥近些，城堡是个最现成的落脚点。

菲利普巴不得能多了解一点沃尔伦的计划。自从那次视察大教堂的废墟以来，他还没见过这位当选主教。沃尔伦不知道菲利普需要多少钱来修建教堂，而菲利普也不知道沃尔伦打算向国王要求什么。沃尔伦喜欢把他的打算埋藏在心里，这让菲利普高度紧张。

他很高兴跟建筑匠汤姆学到了要建一座新的大教堂都需要些什么，尽管这些听起来有点让人沮丧。他又一次因为有汤姆在修道院而高兴。汤姆是个深沉得惊人的人，他几乎不会读书写字，但他可以设计一座大教堂，做出计划，计算出所需的人力和时间，还能估算出总共要花费多少钱。他沉默寡言，却是个可敬畏的人。他个子十分高大，有一张蓄着大胡子、饱经风霜的面孔，一双专注的眼睛和高高的额头。菲利普有时觉得有点怕他，只好用开心的说话腔调来掩饰。但汤姆非常诚挚，再说，他丝毫不知道菲利普怕他。关于他妻子的那番话感人至深，流露出了以前没看出来的虔诚。汤姆是那种把宗教深藏在心的人，有时候这种人才是最好的。

菲利普越接近伯爵城堡，越觉得不舒服。这座城堡曾经相当兴旺，保卫着周围的乡村，雇用和养活了一大批人。如今，城堡已经被毁弃，紧靠在周围的棚舍荒废了，如同冬天光秃秃的树枝上的空鸟窝。菲利普对此是有责任的，他曾经揭发了这里酝酿着的阴谋，招来了天谴，借珀西·汉姆雷之手，降罚于城堡及其居民。

他注意到，城墙和门楼没有在战斗中遭到严重破坏，这说明袭击者没等城门关上就冲了进去。他催马走过木桥，进了两道院子的头一道。这里有明显战斗过的迹象，除了石头盖的祈祷室，城堡里其余的建筑，都只剩下一些戳在地上烧焦的木头了，一阵小旋风吹着灰烬沿墙根飞舞。

这里没有主教的踪影。菲利普骑马走过院子，穿过另一头的木桥，进了上圈院子。这里有一座巨大的石头主楼，有一个看起来不稳的楼梯通向二楼的进口。菲利普抬头打量着带窄小的射箭窗口的石头碉楼，如此坚固强大的防御工事并没有保护住巴塞洛缪伯爵。

从上面那些窗子往外看，他就能仔细察看城墙，寻找主教。他把马拴在楼梯扶栏上，就往上走。

他一推，门就开了。他走了进去。大厅里黑乎乎的，到处都是尘土。地面上的灯芯草非常干燥。里面有一座冰冷的壁炉和一个螺旋形的楼梯通向上边。菲利普走到一个窗前，尘土呛得他直打喷嚏。他从窗子那儿看不到什么，于是打算再到上边一层楼去。

在螺旋形楼梯的顶上，他面对着两扇门。他猜想小门通厕所，大门通伯爵的卧室。他进了大门。

屋子里不是空的。

菲利普惊呆了，站着一动也不动。在房间当中，面对着他的是一个美貌非凡的女子。有一阵子他以为见到了幻影，心怦怦直跳。她迷人的脸蛋周围是一头乌云般的秀发。她那双大大的深色眼睛紧盯着他，他意识到，她和他一样吃惊。他松了口气，刚要往前迈步，就被人从后面抓住，脖子上感到一把长刀的冷刃勒住了喉咙；一个男人的声音说：“你这家伙是谁？”

那姑娘走上前来。“说出你的名字来，不然马修会杀掉你的。”她威风凛凛地说。

她的举止表明了她的贵族出身，但即使是贵族，也不准威胁修士的。“告诉马修，放开王桥修道院的副院长，否则对他绝没好处。”菲利普平静地说。

他被放开了。他回过头去，看到一个身材细长，与他年纪相仿的男人。这个马修大概是从厕所里出来的。

他转过身去对着那姑娘。她看上去有十七岁左右，虽然举止高傲，衣饰却很褴褛。就在他打量她的时候，她身后靠墙的一个橱柜的门开了，走出一个十多岁的男孩，样子很驯顺。他握着一把剑。他藏在暗处是埋伏还是躲避，菲利普判断不出。

“你是谁？”菲利普说。

“我是夏陵伯爵的女儿，我叫阿莲娜。”

女儿！菲利普想。我没想到她还住在这里。他看着那男孩，他大约十五岁，除了那个扁鼻子和那头短头发，长得和那姑娘很相像。菲利普冲他扬起眉毛，想询问什么。

“我是理查，伯爵的嗣子。”那男孩用正在变声的哑嗓子说。

菲利普身后的那人说：“我叫马修，是城堡的总管。”

菲利普明白了，自从巴塞洛缪伯爵被俘以来，他们三人一直躲在这儿。总管照顾两个孩子，他必定有一批食物或一笔钱藏在别处。菲利普对那姑娘开口说：“我知道你父亲在哪儿，可是你母亲怎么样了？”

“她好多年前就死了。”

菲利普感到一种罪恶感的刺痛。两个孩子实际上成了孤儿，部分是他造成的。“但你们没有亲戚来照顾你们吗？”

“我在照管这座城堡，直到我父亲回来。”她说。

菲利普意识到，他们还生活在一个梦幻的世界。她努力过着一种似乎仍属于有钱有势家庭的生活。由于她父亲遭到监禁，毫无尊贵可言，她已经成了另一种人。这男孩也根本不是什么嗣子了。巴塞洛缪伯爵永远不会再回到这座城堡，除非国王决定在这里对他处以绞刑。他可怜这姑娘，但在一定程度上，也佩服她支撑着幻想并使其余两人也信服的那种意志力。他想，她本来可以成为王后的。

从外面传来一阵踏在木板上的马蹄声，好几匹马正在过桥。阿莲娜问菲利普：“你到这里来做什么？”

“不过是和别人有个约会。”菲利普说。他转过身，朝门口走了一步。马修挡着他的路，他俩就这样一动不动，面对面对站了一会儿。屋里的四个人形成了凝固的造型。菲利普不知道他们是不是想捉住他不让他离开。后来，那总管站到了一边。

菲利普走了出去。他提起袍裾，匆匆走下螺旋梯。他走到楼下时听到后边有脚步声，马修追了上来。

“别跟任何人说我们在这儿。”他说。

菲利普看出，马修明白他们不真实的地位。“你们打算在这儿待多久？”他问。

“我们能待一天就待一天。”那总管说。

“到你们非离开不可的时候呢？到那时候你们做什么？”

“我不知道。”

菲利普点点头。“我为你们保密好了。”他说。

“多谢你啦，神父。”

菲利普穿过灰尘飞扬的大厅，走到外面。他往下望去，看到沃尔伦主教和另外两个人正在他的马旁勒住坐骑。沃尔伦穿着一件镶着黑色毛皮边的厚斗篷，戴了一顶黑色的毛皮帽子。他抬头往上看，菲利普与他的目光相遇了。“我的主教大人。”菲利普毕恭毕敬地说。他走下木梯，楼上那个纯真少女的形象还生动地留在他的脑海里，他想要摇摇头来甩掉那形象。

沃尔伦下了马。菲利普看到，他的随从还是那两个：鲍德温教长和那个士兵。他向他们点点头，然后跪下去，吻了沃尔伦的手。

沃尔伦接受了他的敬意，但没有沉迷于这种礼仪，过了一会儿就抽回了手。沃尔伦所爱的是权势而不是表面的形式。

“就你一个人，菲利普？”沃尔伦说。

“是的。修道院很穷，为我配扈从是不必要的浪费。我当林中圣约翰修道院院长时，就从来没有扈从，照样活得好好的。”

沃尔伦耸了耸肩。“跟我来，”他说，“我想给你看点东西。”他大步穿过院子，走向最近的一个塔楼。菲利普跟在后面。沃尔伦进了塔楼底下的矮门，爬上里边的楼梯。低矮的天花板下吊着蝙蝠，菲利普低着头，以免碰上它们。

他们到达塔楼顶上，站到雉堞跟前，向外面眺望着四野。“这是国内一个比较小的伯爵采邑。”沃尔伦说。

“的确是的。”菲利普打了个冷战，塔楼上有一股阴冷的风，他的斗篷没有沃尔伦的那么厚。他不清楚主教想引出什么。

“这片土地有些还不错，但多是森林和石头山坡。”

“是的。”如果是晴朗的日子，他们会看到大片的森林和农田，但此刻，虽然晨雾已经散去，他们几乎看不到南部森林的近处和城堡周围平川交界的边缘。

“这个伯爵采邑还有一座巨大的采石场，生产第一流的石灰石，”沃尔伦接着说，“它的森林有好几英亩的上等木材，它的农场生产着可观的财富。如果我们拥有了这个伯爵采邑，菲利普，我们就可以修建我们的大教堂了。”

“根本没这个可能。”菲利普说。

“噢，你太没信心了！”

菲利普盯着沃尔伦：“你说话当真吗？”

“非常认真。”

菲利普满腹狐疑，却巴不得有一线希望。这要真能实现就好了！但他嘴里还是说：“国王需要军事支持。他会把这个伯爵采邑交给能率领骑士投入战斗的人。”

“国王能戴上王冠全靠教会，而他挫败巴塞洛缪也全靠你我。骑士并不是全部的需要。”

菲利普看出来，沃尔伦是认真的。可能吗？国王会把夏陵伯爵采邑拱手让给教会，为重建王桥大教堂提供财源吗？尽管沃尔伦振振有词，也难以置信。但菲利普不由得要想，要是石头、木料和付给工匠的工钱，全部一下子给到他手里，该有多么来劲；他想起建筑匠汤姆说过，要是雇用六十名工匠，就可以在八到十年里盖成教堂。光这么想想都够激动的。

“原来的伯爵会怎么样呢？”他说。

“巴塞洛缪承认了他的叛逆。他从一开始就没否认他的所作所为，但有一段时间，他坚持说那不是叛逆，理由是斯蒂芬本来就是篡夺王位的。然而，国王的掌刑人最终还是让他服了罪。”

菲利普沉默着，他不敢去想，他们动用了什么刑罚迫使刚强的巴塞洛缪就范。

他把这种念头排除掉。“夏陵伯爵采邑。”他自言自语地喃喃着。这要求大得难以想象，但这主意够让人激动的，他感到充满了非分的乐观。

沃尔伦抬眼看了看天。“咱们出发吧，”他说，“国王希望后天能见到我们。”

威廉·汉姆雷从他藏身的另一个塔楼的雉堞后打量着这两位上帝的仆人。这两个人他都认识。那个长着尖鼻子、穿着黑斗篷，像只乌鸦的高个子，是王桥的新主教。那个剃着光头、长着明亮的蓝眼睛、精力充沛的小个子是菲利普副院长。威廉不知他们在这里做什么。

他眼看着那修士来到这里，东张西望，像是打算在这儿和什么人会面，然后就进了主楼。威廉猜不出菲利普是不是见到了住在主楼里的三个人——他只进去了一会儿，他们也许躲起来避开了他。主教一来，菲利普副院长就从主楼出来了，两个人爬上了塔楼。主教以一种主人的神气，指手画脚地说着城堡周围的土地。威廉从他们站的姿势和手势上看出来，主教有点忘形，而副院长却疑虑重重。他确定他们在策划什么阴谋。

不过，他来这里不是为了盯他的梢的，他是来监视阿莲娜的。

他越来越常这么做了。她无时无刻不在他头脑中折磨他，他不由自主地做着白日梦：他碰上她被赤裸裸地捆在小麦地里，或是缩在他卧室的角落里像只吓坏的小狗似的发抖，或是黄昏后在森林里迷了路。结果他就要亲眼见一见她本人。他早早出发骑马到伯爵城堡去，把侍从瓦尔特留在树林里看着马匹，然后走过田野，进入城堡。他溜进去，找个地方藏起来，从那儿眺望着主楼和上圈院子。有时他要等很长时间才能见上她一眼。他的耐心经受着酸楚的考验，但要是不瞥上她一眼就走，实在是不能忍受，因此他总是等下去。到她终于露面的时候，他便喉咙发干，心跳加快，手心冒汗。她经常是和她弟弟或那个女人气的总管一起，但有时只有她独自一人。有一次，他从一早直等到午后，她来到井边，打了些水，然后脱下衣服洗澡。只要一想起那情景，他就全身冒火。当她抬起双臂往头发里揉肥皂时，她那两只丰满的乳房就会上下颤动，撩动人心。当她往身上泼冷水的时候，乳头就会勃起。她两腿间的鬈曲的深色阴毛居然有那么一大片，当她洗到那地方，用满是肥皂的手用力揉搓时，威廉控制不住自己，在裤子里泄了精。

从那以后再没出现这么好的事了，她当然不会在冬天洗澡，但也还有些让人有兴味的事情。独自一人时，她就唱歌，甚至还会自言自语。威廉曾经看过她编辫子、跳舞，像小孩子似的把鸽子赶下城垛。威廉偷偷地看着她做着种种这类小事，觉得有一种控制她的感觉，真是妙不可言。

当然，在主教和修士待在这儿的时候，她是不会出来的。所幸他俩没有逗留多久。他们很快就离开了雉堞，过不多久，就和他们的随从一起骑马出了城堡。他们来这里只是为了从雉堞上看看风景吗？若果真如此，他们一定让这天气扫了兴。

在那两个不速之客到来之前，总管早早地出来拿过一次柴火。他在主楼里烧饭，很快还会出来从井里打水的。威廉猜想他们只能吃粥，因为他们连烤面包的灶都没有。下午，总管会离开城堡，有时把男孩一起带走。只要他们一走，阿莲娜露面不过是个时间早晚的事了。

威廉等得心烦时，就幻想着她洗澡时的情景，一想起来就历历在目，栩栩如生。但今天他安不下心了，主教和副院长的来访似乎煞了风景。在今天之前，城堡和住在里边的三个人始终令人神往，但这几个毫不神秘的人骑着征尘仆仆的马匹一来，就破坏了那种神效。犹如一场美梦被一阵吵闹所惊醒，再怎么努力也无法入睡了。

他有一阵子想揣摩出这几名不速之客来此的目的，但他探究不出。然而他有把握他们是在策划什么。有一个人大概可以分析出来：那就是他母亲。他决定今天先把阿莲娜放在一边，赶紧骑马回去把看到的情况报告母亲。

第二天傍晚时，他们到达了温切斯特。他们从南城墙的国王城门进了城，径直前往大教堂的院子。他们在那儿分了手。沃尔伦到温切斯特主教的住所——与大教堂院子毗邻的一座独立的宫殿。菲利普去拜会修道院的副院长，并在修士寝室中求得一席之地。

经过三天旅程之后，菲利普觉得平静、安宁的修道院犹如夏日的甘泉一样令人神清气爽。温切斯特的副院长是个鹤发童颜、待人和气的胖老头，他请菲利普在他的住所和他一起吃晚餐。他们边吃边谈各自的主教。温切斯特副院长显然对亨利主教深怀敬畏，对他俯首听命。菲利普自忖，当你的主教和亨利一样有钱有势时，跟他争论恐怕也是一无所获的。尽管如此，菲利普也不愿意被他的主教捏在手心里。

他睡得很熟，直到午夜起来做早祷。

走进温切斯特大教堂时，他才第一次感到什么叫敬服。

副院长已经告诉了他，这里是世界上最大的教堂，他眼见之后，相信此话不虚。大教堂足有八分之一英里长，菲利普见过的不少村庄都可以包在里边。大教堂有两座高高的塔楼，一座在十字交叉点上，另一座在西端。中间那座塔楼三十年前就倒了，压在威廉·卢福斯的坟上，那是个不敬上帝的国王，首先就不该葬在教堂里；不过那座塔楼又重修了。菲利普就站在新修的塔楼下，吟唱着早祷词，他感到整座教堂的气氛中有一种无限的威严和力量。汤姆设计的大教堂比起来要小多了——如果当真能修建起来的话。此时他意识到他正走进最高层的圈子，他感到一阵紧张。他不过是一个生在威尔士山村的孩子，有幸当上了修士，今天他却要面奏国王，是什么给了他这种权力？

早祷后他和别的修士一起回去，又上了床，但他却睁眼躺在那里忧虑起来。他担心自己会因不得体的言行触犯了斯蒂芬国王或亨利主教，使他们迁怒王桥。在法国出生的人常常嘲讽英国人说的法语，他们会怎么看待他的威尔士腔呢？在修士的圈子里，人们都用他的虔诚、他的服从和他勤于上帝使命来评价菲利普。但在这里，在世界上最伟大的王国之一的首都，这些都算不上什么。菲利普沉不住气了，他觉得自己成了一个冒名顶替的人，一个硬充大人物的小角色，他确信不用多久就会露出马脚，丢人现眼地被打发回去，这种感觉让他很有压力。

天一亮他就起身去做晨祷，然后在食堂吃早餐。这儿的修士都喝浓啤酒，吃白面包，这是个富裕的修道院。早餐后修士们到会议室去了，菲利普来到主教的宫殿，那是一座有大窗子的精致的石头建筑，周围有好几英亩的花园，外面是围墙。

沃尔伦很有信心赢得亨利主教对他的非分计划的支持。亨利权势极大，有了他的帮助，就不愁整个事情办不成。他是布卢瓦的亨利，国王的弟弟。他还是英格兰最广交权贵的教士，由于他又是富裕的格拉斯顿伯里修道院的院长，也是最富有的教士，人们都预计他将是下一任坎特伯雷大主教。王桥不会再有比他更强大的支持者了。菲利普想，也许这事能够实现，国王会让我们有能力修建一座新的大教堂。当他想到这里时，他觉得他的心似乎要让希望撑破了。

一位管家告诉菲利普，亨利主教不到上午十点是不可能露面的。菲利普经过了紧张和兴奋，不想再回修道院去了。他既然安定不下来，干脆浏览一下他平生所到过的最大的城镇。

主教的宫殿在城市的东南角。菲利普沿着东墙走，穿过另一座修道院——圣玛丽修道院的院子，来到了一片似乎是专事皮革和羊毛生意的街区。这一带河网交错，到近处一看，菲利普才明白，原来并非天然河道，而是人工水渠，把部分伊钦河水引出，流过街道，以供鞣革和洗毛的大量用水之需。这类行业通常都建在河边，而这里的人居然反过来，把河水引进他们的作坊，菲利普对人们这种大胆惊叹不已。

尽管作坊密集，但整个城镇比起菲利普见过的其他地方反倒安静，人烟也不那么稠密。像索尔兹伯里或赫里福德那些地方，墙壁林立，犹如一个胖子穿着一件瘦上衣，住房鳞次栉比，后院太小，市场太挤，街道太窄；人和动物摩肩接踵，让人觉得随时会因碰撞而打起架来。但温切斯特实在太大，似乎人人都有足够的空间。菲利普在四下走着，逐渐明白了，让人感到宽敞的部分原因是街道呈棋盘形。街道大多是笔直的，纵横交错都是直角。他以前还没见过。这座城镇必定是按照一定规划修建的。

教堂不下十座。外观各异，规模不同，有木头的，有石头的，各自为其小街区服务。这座城镇养得起这么多教士，想必是够富裕的。

他沿肉贩街走着的时候，感到有点难受，他从来没见过在一个地方有这么多生肉。鲜血从屠夫的店铺里流到街上，肥硕的老鼠就躲在买主的脚边。

肉贩街的南端通向高街的中间，正对着旧王宫。自从城堡中建起新主楼以来，国王就不使用这座旧王宫了，菲利普听人说起过，但王家铸币人还在这座建筑的半地下室里铸造便士，外面受到厚墙和铁皮大门的保护。菲利普站在栅栏外，看了一会儿，锤子砸到冲模上迸得火花飞溅，他眼前这白花花的财富让他目瞪口呆。

还有几个人也在看着这景象，不用说，这是到温切斯特来的人，他们都要一饱眼福的景观。站在附近的一个年轻女人向菲利普微微一笑，他也报以微笑。她说：“只要一个便士，你就可以为所欲为。”

他不大明白她的意思，只好含糊地笑了笑。接着她就敞开了她的斗篷，他吓了一跳，看到她在斗篷里完全赤身裸体。“你想干什么都行，只要一便士。”

他感到情欲微动，犹如早已淹没的一个记忆中的魔鬼又冒了出来；这时他才意识到她是个妓女。他觉得自己的脸窘得通红，赶紧转过身，匆忙走开了。“别害怕，”她叫道，“我喜欢一个好的圆脑袋。”她那捉弄人的笑声尾随着他。

他感到心荡神摇，赶紧离开高街，拐进一条巷子，发现到了市场。他可以看到大教堂的塔楼高耸在货摊之上。他急匆匆地穿过人群，不顾小贩们讨好的叫卖，一路回到了院里。

他感到教堂院子里那种井然的平静如同一股清凉的和风。他既愧又气。她怎么敢勾引一个穿修士长袍的男人？她显然看出了他不是本地人……离开本修道院外出的修士会不会是她的顾客呢？他悟出来一定是这么回事，修士和普通人犯同样的罪孽。他刚才被那女人的厚颜无耻所震慑，她赤身裸体的形象还历历在目，如同你盯着看一会儿烛焰的亮光，闭上眼后烛光还会在眼前继续燃着。

他叹了口气，这一早上可见识了不少新鲜事：人工水渠，肉铺里的老鼠，成堆新铸出的银便士，然后是女人的私处。他知道，这些画面会在一段时间里回到他眼前，扰乱他的静思。

他走进了大教堂。他觉得自己太卑琐，无法跪下去祈祷，于是便沿中殿走下去，从南门出去，多少净化了一下自己的灵魂。他穿过修道院，走进主教的宫殿。

底层是个小教堂。菲利普走上台阶，进了大厅。门边有一小群仆人和年轻的教士，有的站在一旁，有的坐在靠墙的板凳上。在房间的尽头，沃尔伦和亨利主教坐在一张餐桌旁。一位管家拦住菲利普，说：“二位主教正在吃早餐。”似乎是不让菲利普过去见他们。

“我要和他们一起坐到桌边。”菲利普说。

“你最好等一等。”那位管家说。

菲利普知道，那管家把他当作普通修士了。“我是王桥的副院长。”他说。

那管家耸耸肩，退到了一旁。

菲利普走近餐桌。亨利主教坐在上端，沃尔伦在他的右手。亨利个子不高，肩膀很宽，有一张好斗的面孔。他和沃尔伦年纪相仿，比菲利普大一两岁，不会超过三十岁。然而，与沃尔伦苍白的肤色和菲利普骨瘦如柴的身架相比，亨利有着美食家的那种红润的面孔和圆滚滚的四肢。他的目光警觉而聪慧，他面容的表情总是那么坚定。作为四兄弟中最小的一个，他大概注定要经过一生奋斗来获得一切。出乎菲利普意料的是，他看到亨利的脑袋是剃光的，这表明他曾在修道院宣过誓，而且至今还认为自己是修士。然而，他并没穿家纺的衣服；事实上，他穿的是用紫色丝绸做的最豪华的外衣。沃尔伦穿的是一件洁白的亚麻布衬衫，外面罩着他常穿的黑色外衣。菲利普意识到，他们俩都已穿戴整齐准备国王的接见。他们正在吃冷牛排，喝红葡萄酒。菲利普走了这一圈，肚子已经饿了，这时嘴里涌出了口水。

沃尔伦抬起眼来，看见了他，脸上掠过一阵轻微的烦躁。

“早安。”菲利普说。

沃尔伦对亨利说：“这是我的副院长。”

菲利普不怎么喜欢被说成是沃尔伦的副院长。他说：“圭内斯的菲利普，王桥的副院长，我的主教大人。”

他准备亲吻主教戴着指环的手，但亨利只说了声“好极了”，就又咬了一口牛排。菲利普站在那儿很尴尬。他们难道不打算请他入座吗？

沃尔伦说：“我们一会儿就跟你走，菲利普。”

菲利普明白了这是打发他出去。他转过身走开，感到受了羞辱。他回到门边那一伙人中，刚才想拦住他的那个管家这时对他假笑着，那副样子是在说：我告诉过你嘛。菲利普离开别人一点，独自站着。他忽然为自己半年以来日夜都穿在身上的已经脏污的褐色袍服感到羞愧了。本笃派的修士们常把自己的袍服染成黑色，但王桥的修士们几年前就放弃了这道手续，为的是省钱。菲利普始终相信，衣着漂亮只是出于虚荣，对上帝的任何仆人都是完全不恰当的，不管他的地位有多高；但如今他看到了其中的奥妙。如果他穿着丝绸和毛皮衣服，也许今天就不会被人挥来挥去的了。

啊，好嘛，他想，修士本应寒酸一点，这样对我的灵魂是有好处的。

两位主教从餐桌旁站起身，朝门口走来。一个侍仆拿出一件带精美刺绣和丝边的猩红袍子给亨利。亨利一边穿一边说：“你今天用不着说什么，菲利普。”

沃尔伦又补了一句：“由我们来谈。”

亨利说：“由我来谈。”他在我字上稍稍加重了些语气，“如果国王问到你一两句，你就明确回答，用不着扯太多的事实。你用不着哭哭啼啼的，他会明白你需要一座新教堂的。”

菲利普不需要对他做这番叮嘱，亨利在令人不快地屈尊赐教。然而，菲利普还是点头同意，掩饰着他的不满。

“我们还是动身吧，”亨利说，“我哥哥起得早，通常都要很快地处理完一天的公事，然后到新森林去狩猎。”

他们走了出去。一名佩剑的士兵举着一根权杖，走在亨利的前边。他们一行人走上高街，再上山，走向西门。人们纷纷给两位主教让路，但没有菲利普的份，他只好跟在后边押队。不时有人叫嚷着要求赐福，而亨利只是在空中画着十字，脚下并不停步。走到门楼跟前，他们从边上绕过一座横在城壕上的木桥。尽管菲利普遵嘱无须多说话，心中仍然惴惴不安：他就要见到国王了。

城堡占据了城镇的西南角，其西、南两面围墙，就是城墙的一部分。但把城堡后面和城镇隔开的围墙，同外圈的城墙一样高大和牢固，似乎国王不但要防范外部世界，对城里的市民也要防范。

他们从围墙中的一个低矮的门楼进去，眼前就是高踞于院子这一端的高大主楼，是一座令人望而却步的方形塔楼。菲利普从一排排的射箭孔计算，知道共有四层，和别处一样，底层由贮藏室组成，一条外架扶梯通到上一层的入口。亨利走过时，扶梯脚下的两名卫兵向他鞠躬敬礼。

他们走进了大厅。地面上铺着灯芯草，壁凹处放着一些座位，厅里还有一些木凳和一座壁炉。角落里两名士兵护卫着一道嵌进墙中、直通楼上的楼梯，其中一个士兵马上和亨利目光相遇。他点了下头就上了楼，大概是禀告国王，他弟弟正在等候召见。

菲利普感到心慌意乱，他的整个前程可能要在接下来的时刻里被决定，他觉得要是对他的两位同伴有点好感就好了。他后悔清晨没有为成功做祈祷，而是去逛温切斯特城。他要是穿一件干净的袍服就好了。

房间里有二三十人，几乎全是男人。他们似乎都是些骑士、教士和富有的城镇市民。菲利普突然大吃一惊，在火那边正跟一个女人和一个年轻人谈话的是珀西·汉姆雷。他在这儿有何贵干？和他在一起的两个人是他丑陋的妻子和粗野的儿子。他们是沃尔伦的合作者，而且事实上一起击败了巴塞洛缪，他们今天来到这里，绝不会是巧合。菲利普不知道，沃尔伦是不是料到会见到他们。

菲利普对沃尔伦说：“你看见——”

“我看见他们了。”沃尔伦急忙说，显然很不痛快。

菲利普觉得他们在这儿是个不祥之兆，虽然他还说不出个所以然来。他打量着他们，父子二人很相像：高大结实的身体，黄色的头发和阴沉的脸。那位夫人很像描绘地狱的绘画中对罪人施刑的魔鬼。她不停地摸脸上的疮，一双瘦骨嶙峋的手动个不停。她穿了一件黄色的袍子，使她的模样更难以入目。她两脚换来换去，一双眼睛始终扫视着房间，她的目光与菲利普相遇，他赶紧看着别处。

亨利主教在周围走来走去，向他认识的人打着招呼，向不认识的人祝福，但他显然一直用一只眼盯着楼梯，因为等那士兵一从楼上下来，他就隔着人群望着他，看到那人点了下头，就马上中断了和别人的谈话。

沃尔伦随着亨利走上楼梯，菲利普提心吊胆地跟在后边。

楼上房间的大小跟形状和楼下的门厅完全一样，但给人的感觉却大不相同。墙上挂着壁毯，擦得干净的地板上铺着羊皮地毯。壁炉里的火烧得很旺，十几支蜡烛把房间照得十分明亮。门边有一张桌子，上面摆着笔、墨水和一叠羊皮信纸，旁边坐着一名文书，等候着记下国王的旨意。在壁炉旁边有一把蒙着毛皮的大木椅，上面坐着国王。

菲利普注意到的第一件事是他没戴王冠，他上身穿紫色的紧身衣，下面是皮护腿，像是就要骑马出去。两条大猎犬宠臣似的蹲伏在他的脚边。他和他弟弟亨利主教很像，但斯蒂芬的五官要小巧些，使他更英俊，满头都是茶褐色的浓发，然而，他眼睛中同样露出睿智的目光。他向后靠在他的大椅子上——菲利普猜那就是御座——神情很松弛；两条腿伸在身前，两只臂肘靠在座椅的扶手上。尽管他坐姿随便，但房间里自有一种紧张气氛。只有国王一人是放松的。

两位主教和菲利普走进去的时候，一个身穿宽松衣服的大个子正要离去。他用亲切的态度和亨利主教打了个招呼，但没有理睬沃尔伦。菲利普想，他一定是个有权势的贵族。

亨利主教走近国王，鞠着躬说：“早安，斯蒂芬。”

“我还没见着那狗杂种雷纳夫，”斯蒂芬国王说，“要是他不很快露面，我非砍掉他的手指不可。”

亨利说：“他随时都会到这里来的，我向你担保，不过你反正还是可以砍掉他的手指的。”

菲利普不晓得雷纳夫是何许人，国王为什么要见他，但他有一种印象：虽说斯蒂芬不高兴，但他并不当真想砍掉雷纳夫的手指。

菲利普还没来得及想下去，沃尔伦就迈步向前，低头鞠躬，亨利说：“你还记得沃尔伦·比戈德，王桥的新主教吧？”

“记得，”斯蒂芬说，“但这人是谁？”他看着菲利普。

沃尔伦说：“是我的副院长。”

沃尔伦连他的名字都没提，于是菲利普就主动说了：“圭内斯的菲利普，王桥的副院长。”他的声音比他预想的要大，他低头鞠躬。

“往前边来，副院长神父，”斯蒂芬说，“你看来有点怕。你担心什么呢？”

菲利普一时不知如何回答才好，他担心的事太多了。他在绝望之中说：“我担心是因为我没有一件干净的袍子可穿。”

斯蒂芬放声大笑，但并不怀恶意。“那就别担心啦。”他说。他瞥了一眼衣服华丽的弟弟，补充说：“我倒喜欢修士穿戴得像个修士，而不要像国王。”

菲利普感到心安了些。

斯蒂芬说：“我听说了着火的事。你是怎么处理的？”

菲利普说：“着火的当天，上帝给我们派来了一个建筑匠。他很快就修好了回廊，我们用地下室做祈祷。在他的帮助下，我们清理了废墟，准备重建；而且他已经为新教堂做好了计划。”

沃尔伦听到这里，扬起了眉毛，他并不知道这样一个计划。如果他事先问起来，菲利普会告诉他的，但他并没有问。国王说：“这么快，倒值得夸赞。你们什么时候动工？”

“我一弄到钱就马上开始。”

亨利主教插口说：“所以我才带菲利普副院长和沃尔伦主教来见你。无论是修道院还是主教管区都没有财源建这样大的工程。”

“国王也没有，我亲爱的弟弟。”斯蒂芬说。

菲利普泄气了，这一开端让人觉得没什么指望。

亨利说：“我知道。所以我才另找途径，使你能够让他们重建工桥，而不用你花费。”

斯蒂芬露出狐疑的脸色：“这样天真的主意，如果不说成是魔法般的，你是不是已经找到实现的办法了？”

“是的。我的建议是：你把夏陵伯爵采邑的土地赐给主教管区，从财力上支持修建计划。”

菲利普屏住了呼吸。

国王陷入了沉思。

沃尔伦张开口想说话，但亨利用一个手势制止了他。

国王说：“这主意很聪明。我愿意这么办。”

菲利普的心狂跳起来。

国王又说：“可惜，实际上我刚刚答应了把那个伯爵采邑给珀西·汉姆雷。”

菲利普出口叹息了一声，他原以为国王会做出肯定的答复。他非常失望，如同被人刺了一刀。

亨利和沃尔伦也惊呆了，他俩也没料到这一点。

还是亨利先说话了。他说：“实际上吗？”

国王耸了耸肩：“我可以推辞掉，不过这会相当尴尬。毕竟是珀西把巴塞洛缪那叛逆抓来审判的。”

沃尔伦脱口说道：“并非没有帮助的，我的陛下！”

“我知道你也帮了点忙……”

“是我告诉珀西·汉姆雷这桩反对你的阴谋的。”

“不错。顺便问一句，你是怎么知道这阴谋的呢？”

菲利普移动着脚，他们现在处于危险的境地。不能让任何人知道这情报最初来自他弟弟弗朗西斯，因为弗朗西斯还在为格洛斯特的罗伯特效力，而罗伯特参与这一阴谋的罪行已经得到赦免。

沃尔伦说：“情报来自一个濒死的人的忏悔。”

菲利普松了口气，沃尔伦重复了菲利普告诉他的假话，但那种说法听起来，似乎“忏悔”是对他而不是对菲利普做的。菲利普看到撇开他在这件事情中的作用，反倒大喜过望了。

国王说：“不过，还是珀西，而不是你，冒着死伤的危险，袭击了巴塞洛缪的城堡，并且俘获了叛逆。”

“你可以用别的方式奖励珀西。”亨利插话说。

“珀西想要的就是夏陵，”国工说，“他了解那片土地，会有效地统治那里。我可以把剑桥郡赐给他，但那儿的沼泽居民会听他的吗？”

亨利说：“你应该先对上帝表示感谢，对人在其次。是上帝使你成了国王。”

“却是珀西逮捕了巴塞洛缪。”

亨利被这种不虔敬上帝的态度激怒了：“上帝左右着一切——”

“别拿这个压我。”斯蒂芬说着，举起了右手。

“当然。”亨利乖乖地说。

这是王室权势的一场生动表演。他们刚才还几乎在平起平坐地争论，但斯蒂芬一句话便重新占了上风。

菲利普失望至极，起初他认为这是不可能得到满足的要求，但他逐渐希望能够办成，甚至幻想起他将怎样使用这笔财富。此时他经此重重一跌，又被带回了现实。

沃尔伦说：“我的国王陛下，我为您愿意考虑夏陵伯爵采邑的前途而感谢您，我要焦急地祈祷着，恭候您的定夺。”

菲利普想，这可够简洁的，听起来沃尔伦似乎体面地屈从了，事实上他却以这一问题尚未解决来结束了他的话。国王并没有这么讲。如果说他讲了什么决定性的话，其实是相反的意思。他坚持国王还可做出其他的选择，这并无冒犯之处。菲利普想，我要记住这一点：当你行将遭到拒绝时，就拖延一下。

斯蒂芬迟疑了一会儿，似乎在品味着他是否受人左右的怀疑；后来他像是不再有任何怀疑。“感谢你们几位来看望我。”他说。

菲利普和沃尔伦刚要转身告退，但亨利却坚持着，说：“我们什么时候能够听到你的决定？”

斯蒂芬又一次面露难色。“后天吧。”他说。

亨利鞠了一躬，他们三人走了出去。

这种犹豫在两可之间几乎和做出否定的结论同样糟糕，菲利普觉得这种等待实在难以忍受。他把下午花在温切斯特修道院辉煌的藏书上，但研读那些书籍仍然不能使他不去想国王心中在作何打算。国王会反悔他对珀西·汉姆雷许下的承诺吗？珀西到底有多重要？他不过是个渴望得到一个伯爵采邑的乡绅——斯蒂芬根本没有理由怕得罪他。但斯蒂芬到底有几分愿意帮助王桥呢？众所周知，国王们都是到了晚年才虔信宗教的，斯蒂芬还年轻着哪。

菲利普翻来覆去地思考着种种可能性，实际上只是用眼望着，并没有读进去波伊提乌的《哲学的慰藉》，这时一名见习修士踮着脚尖，沿回廊走道来到他跟前，故作神秘地悄声说：“有人在外面要见你，神父。”

既然客人要在外面等，说明他不是修士。“是什么人？”菲利普说。

“是个女人。”

菲利普的第一个反应是害怕地想到，可能是在铸币所外勾引他的那个妓女；但那年轻的见习修士脸上的表情告诉他是另一回事。今天和他对过目光的还有一个女人。“她长得什么样子？”

那小伙子扮了个鬼脸。

菲利普点点头，明白了。“里甘·汉姆雷。”她这会儿来捣什么乱？“我马上就来。”

他绕着回廊慢慢地边走边想，一直来到外面的院子里。他要运用浑身的智慧来应付这女人。

她站在司务的房门外面，身上裹着厚厚的毯子，用斗篷的风帽遮着脸。她恶狠狠地看了菲利普一眼，那种露骨的程度简直让他有意立即转身回去了，但他觉得逃避一个女人有点丢人，就站住脚跟，说：“你有什么事要见我？”

“你这个傻修士，”她吐了口唾沫，“你怎么会这么蠢？”

他觉得脸红了。“我是王桥的副院长，你最好称呼我神父。”他说。他的声音听起来像是在生气而不是充满权威感，他对此很懊丧。

“好吧，神父——你怎么会任凭自己被那两个贪婪的主教所利用？”

菲利普深吸了一口气。“把话说明白点。”他气恼地说。

“跟你这种呆头呆脑的人简直说不明白，不过我尽力而为吧。沃尔伦在利用焚毁的教堂做借口来为自己赢得夏陵采邑的土地。这么说够明白的了吧？你弄清楚这意思没有？”

她那种轻蔑的语调还在激怒着菲利普，但他禁不住仍要为自己辩护。“这里边没什么见不得人的，”他说，“土地上的收入将用来重修大教堂。”

“你为什么会这样想呢？”

“整个主意就是这样子嘛！”菲利普抗争着说。但他内心深处，怀疑之弦已经第一次被拨动了。

里甘的腔调这时由嘲讽变成了狡猾。“这片新土地是不是属于修道院呢？”她说，“还是属于主教管区呢？”

菲利普盯着她看了一会儿，然后便移开视线，她那副尊容实在难以忍受。他原来曾设想着，那片土地将属修道院所有，而不是归主教管区，要由他来控制，而不是受沃尔伦的管辖。但这时才想起来，当他们晋见国王时，亨利主教特别要求把那片土地赐给主教管区。菲利普原以为那是口误，但这种口误当时和事后都没有加以纠正。

他猜疑地看了一眼里甘，她不可能知道亨利要跟国王说些什么，她在这点上可能是对的。另一方面，她可能就是要制造纠纷。菲利普和沃尔伦在这一点上的争论，会使她获益匪浅。菲利普说：“沃尔伦是主教——他得有座大教堂。”

“他得有的东西多着呢，”她应声说，在她开始讲道理之后，就不再那么恶狠狠的，而是更富人情了，但菲利普依旧无法忍受多看她一会儿，“对某些主教来说，一座精美的大教堂是首要的。但对沃尔伦来说，他还有其他需要。反正，只要他控制着钱袋的绳子，他就会随心所欲地对你和你的建筑物多给或是少给。”

菲利普明白她说的是实话，至少在这一点上没错。如果沃尔伦收租，他自然会为他自己的开销留出一部分，他一个人就可以决定拿多少。只要他想这么做，就没人能制止他不把钱花在和大教堂无关的目的上。而菲利普将月复一月地永远别想知道，他会不会有钱可以花到修建上。

如果修道院拥有那片土地，无疑要好得多，但菲利普确定沃尔伦会抵制这个主意，而亨利主教也会支持沃尔伦。这样，菲利普的唯一希望就是向国王呼吁，而斯蒂芬国王看到教会的人意见不合，就可能把那伯爵采邑赐给珀西·汉姆雷来解决问题。

这当然正是里甘的愿望。

菲利普摇起头：“如果沃尔伦想欺骗我，他何必把我带到这儿来呢？他完全可以自己来，提出同样的要求。”

她点点头。“他可以那样做。但国王可能会问：沃尔伦有多少诚心，当他说要求那个伯爵采邑只是为了修建一座大教堂的时候？你站在那儿支持沃尔伦的要求，就足以消除斯蒂芬的任何怀疑。”她的腔调又变得轻蔑了，“你看起来那么寒酸，穿着肮脏的袍子，国王可怜你。唉，沃尔伦把你带来，可真够鬼机灵的。”

菲利普害怕地感到，她也许是对的，但他不情愿承认这一点：“你不过是想给你丈夫要来那个伯爵采邑。”

“如果我能把证明拿给你看，你肯骑马走上半天行程去看吗？”

菲利普最不愿意的事是陷入里甘·汉姆雷的圈套里，但他必须弄明白她的断言是否真实。他不情愿地说：“好吧，我就骑马跑半天路吧。”

“明天？”

“好吧。”

“清早就准备好。”

第二天一早，修士们起来晨祷时，等在外面院子里候着菲利普的，是威廉·汉姆雷，珀西和里甘的儿子。菲利普和威廉出西门离开温切斯特，立即向北转到艾塞里诺街。菲利普意识到，沃尔伦主教的宫殿就在这个方向；而且需要半天的骑行。如此看来，他们正要往那里去。可是去干什么呢？他深深怀疑。他决定保持警觉，绝不上当。汉姆雷一家同样也想利用他呢。他思考着究竟是怎么回事。也许沃尔伦掌握着一个文件，汉姆雷家的人想看看甚至想偷走——一纸什么文书或契约之类的东西。威廉少爷可以对主教手下的人说，他们俩是受托来取文件的，他们会相信他，因为有菲利普陪着他。威廉可以随手拈来这种小手腕。菲利普必须严加防范。

那天早晨阴沉沉的，天空一片铅灰，还下着毛毛细雨。开始几英里，威廉策马急驰，后来又缓缓而行，让马匹得以休息。过了一会儿他说：“那么说，修士，你想把伯爵采邑从我手里抢走？”

菲利普对他这种敌对的语气着实吃了一惊，他并没有做任何事情，却招致这样的对待，他满心不痛快。因此，他的回答也很尖刻。“从你手里？”他说，“你还没到手呢，孩子。我可能得到，你父亲可能得到，沃尔伦主教也可能得到。但谁也没要求国王把它给你，你这么想就是开玩笑。”

“我会继承到的。”

“我们走着瞧吧。”菲利普决定不和威廉做无稽的争论，“我并不想伤害你，”他用安抚的口吻说，“我只是想建一座大教堂。”

“那就把别人的伯爵采邑接收过来，”威廉说，“人们干吗老是跟我们过不去呢？”

那年轻人的声腔有极大的痛苦，菲利普注意到了。他说：“人们老是和你们过不去吗？”

“你会认为，他们从巴塞洛缪出的事情接受了教训。他侮辱了我们家，瞧瞧他现在待在哪儿吧。”

“我想应该由他女儿对那侮辱负责。”

“那婊子和她父亲一样不可一世，但她也会有苦头吃的。他们到最后都会朝我们下跪，你等着瞧吧。”

菲利普想，这可不是一个二十岁的年轻人常有的感情，威廉听起来更像是个嫉妒、刻毒的中年妇女。菲利普不喜欢这种谈话。大多数人都会用合理的外衣来掩饰他们赤裸的痛恨，但威廉还太直率，不会那么做。菲利普说：“最好把报复留到最后审判日再说。”

“你为什么不等到最后审判日再修你的教堂呢？”

“因为要是等到那时候，再想从地狱的折磨里拯救罪人的灵魂就太迟了。”

“别扯这个！”威廉说，他的声音中有一种歇斯底里的味道，“留着到你布道的时候再说吧。”

菲利普禁不住想说些别的刻薄话，但他压下去了。这个年轻人身上有一种十分古怪的东西，菲利普有一种感觉：威廉会随时控制不住自己而大发脾气，他发起火来会不顾一切地做出狂暴行为。菲利普并不怕他，他从不怕野蛮动粗的人，也许是因为他小时候看到过人类最可怕的暴行，并且活了下来。但斥责威廉一顿，只能激怒他，却于事无补，故此他轻轻地说：“我打交道的就是天堂和地狱，美德和罪孽，谅解和惩罚，善良和邪恶。恐怕我没法闭口不谈这些。”

“那就跟你自己讲吧。”威廉说着，用马刺踢了一下马，放它一路跑到前头。

他跑出四五十码之后，又放慢了速度。菲利普不清楚，这年轻人会不会消了气，还和他并辔骑行，但威廉没有这样做，从那时起他们一直都是各走各的路。

菲利普感到焦虑甚至有点沮丧，他对自己的命运失去了控制。他在温切斯特让沃尔伦·比戈德主宰了，此时又让威廉·汉姆雷把他引向神秘的旅途。他想，他们都要操纵我，我为什么要任凭他们这样呢？是我做主的时候了。但眼前除了掉转马头回温切斯特之外，他无能为力，而那样做也无非是种徒劳的姿态，于是他继续跟在威廉后边，阴郁地看着威廉的马臀，瞧着它纵跳着向前。

中午以前，他们到达了主教宫殿所在的山谷。菲利普想起年初到这里来的情景：战战兢兢地怀揣着致命的秘密。从那时起，发生了天翻地覆的变化。

出乎意料的是，威廉驰过了宫殿，接着上了山。路变窄了，成了田间小径，菲利普知道，这条小路不通什么重要的所在。他们接近山顶时，菲利普看到正在建一些房子。快到山顶时，他们被一条看似新近挖掘的人工堤岸拦住了去路，菲利普被一种可怕的怀疑惊住了。

他们转过身，望着那道堤岸，找到了一个小缺口。他们穿过缺口，在堤岸里面是一条干枯的壕沟，这一段是填平的，为的是方便人们往来。

菲利普说：“这是我们要来看的吗？”

威廉只点了点头。

菲利普的猜测证实了，沃尔伦在建一座城堡。他无话可说了。

他踢马向前，穿过壕沟，威廉跟在后面。壕沟和堤岸包围着山顶，壕沟的内侧，一条厚墙已经修到了两三英尺高。城墙显然尚未竣工，从其厚度来判断，应该是很高的。

沃尔伦在修建一座城堡，但工地上并没有工匠，也看不见工具，没有一堆堆的石头和木料。在短期内做了大量的工作，然后就突然停了下来，显然沃尔伦没有钱了。

菲利普对威廉说：“我想，毫无疑问是主教在修建这座城堡。”

威廉说：“难道沃尔伦·比戈德会允许别人在他的宫殿附近修城堡吗？”

菲利普感到痛心和耻辱。事情已经再清楚不过了：沃尔伦主教想要夏陵伯爵采邑，利用它的采石场和木料来修建他自己的城堡，而不是大教堂。菲利普不过是个工具，王桥大教堂的失火，刚好成了方便的借口。他们的作用就是激起国王对宗教的虔诚，将伯爵采邑赐给沃尔伦。

菲利普这时看到了沃尔伦和亨利眼中的自己：既天真又屈从，被人引向屠宰场时还要微笑地点着头。他们把他看得太准了！他曾经信任和听从他们，甚至还勇敢地微笑着忍受他们的轻蔑，只因为他想他们在帮助他，但是他们一直都在欺骗他。

他为沃尔伦的肆无忌惮感到震惊。他想起了沃尔伦看着大教堂废墟时眼中的那种伤心神色，菲利普当时看出了沃尔伦深深扎根的宗教虔诚。沃尔伦大概以为，在为教会服务中，虔诚的目的使不光彩的手段也合理化了。菲利普从来不这么认为。他想，我绝不会照沃尔伦对我那样对待他。

他以前从未认为自己容易轻信，他想不通自己在哪一步走错了。在他看来，他任凭自己被人唬住了——亨利主教和他的丝袍，温切斯特及其大教堂的宏伟，铸币所的成堆的银子，肉铺里大块大块的肉，以及要见国王的念头把他吓昏了头。他忘记了上帝透过丝袍看到的是有罪的心，唯一值得珍惜的财富是天堂里的珍宝，连国王也要在教堂里顶礼膜拜。他感到别人都比他有权势得多、聪明得多，他就失去了自己的真正价值，中止了他的批判功能，让他对自己的上司深信不疑。对他的报酬就是欺诈他。

他又看了一眼细雨蒙蒙的工地，然后掉转马头往回走，他感到受到了伤害。威廉跟在后边。“怎么样，修士？”威廉嘲笑着说。菲利普没有回答。

他回想起他曾经帮助沃尔伦成为主教。沃尔伦当时说：“你想让我帮你当上王桥的副院长，我要你帮我当上主教。”当然啦，沃尔伦没有说出主教已经死了，因此那种承诺似乎有点空泛。而且看来，菲利普为了确保在选举副院长时获胜，就非得答应他不可，但这全部是借口而已。实情是他应该把选择副院长和主教的事交在上帝手中去解决。

他当时没有做出虔诚的决定，受到的惩罚就是他得和沃尔伦主教斗争。

当想到他是如何被轻蔑、被歧视、被操纵和被欺骗的时候，他十分气恼。服从是修士的美德，但在修道院之外，却自有其弊端，他痛苦地想着。权力与财富的世界要求一个人必须有防范、有要求、有主见。

“那两个撒谎的主教愚弄了你，不是吗？”威廉说。

菲利普勒住了马。他气得体若筛糠，伸出一个指头点着威廉：“闭上你的嘴，孩子。你在讲上帝的神圣教士。你要是再说一个字，你会遭火焚的，我向你保证。”

威廉吓得脸都白了。

菲利普踢马前进。威廉的轻蔑提醒了他，汉姆雷一家把他领来看沃尔伦的城堡，用心厄测。他们想挑起菲利普和沃尔伦之争，以确保那个有争议的伯爵采邑既不归副院长，也不归主教，而归珀西。好嘛，菲利普也不会受他们操纵的，他已经让人摆布够了，从今以后，他要左右他人。

这倒是蛮不错，可是该做些什么呢？如果菲利普和沃尔伦吵翻，珀西会得到那片土地，如果菲利普不吵，沃尔伦就会得到。

国王想要什么呢？他想帮着建成新的大教堂，国王总是想做这类事情的，以便在今后的生活中使他的灵魂受益。但他也要奖赏珀西的忠诚。古怪的是，他并没有特殊的压力非要取悦更有权势的两位主教不可。在菲利普看来，也许有个两全的方案，可以解决国王的难题，让他自己和珀西·汉姆雷都高兴。

这时，主意有了。

这主意让他很高兴。如果他和汉姆雷一家结成同盟是谁也意想不到的——正因此，说不定还能奏效。两位主教对此毫无准备，他们会措手不及的。

这可是个令人兴奋的转机。

但是，他能和贪得无厌的汉姆雷家人谈成一笔交易吗？珀西想要夏陵的沃土、伯爵的头衔和指挥一支骑士队伍的权力及荣誉。菲利普也想要那片沃土，但他并不想要头衔或骑士：他对采石场和森林更感兴趣。

妥协的方式开始在菲利普的头脑中成形，他开始想到还没有丧失掉一切。

经过这一番历练，现在又取得了胜利，该有多么甘美啊。

他怀着越来越激动的心情，考虑起对付汉姆雷一家的办法。他决定不去扮演恳求者的角色，他要让他的建议无懈可击。

等他们回到温切斯特，菲利普的斗篷已经湿透了，他的坐骑也变得烦躁起来，但他认为已经有了答案。

当他们穿过西门的门洞时，他对威廉说：“咱们见你母亲去。”

威廉吃了一惊：“我以为你会马上去见沃尔伦主教呢。”

毫无疑问，里甘事先已经对威廉讲过菲利普会去见沃尔伦。“用不着跟我啰唆你的想法，孩子，”菲利普干脆地说，“把我带到你母亲那儿去好了。”他感到面对里甘夫人已经胸有成竹，他采取守势的时间太长了。

威廉向南拐，带着菲利普来到城堡和大教堂之间，一条名叫金街上的一所房子。那住所很大，石头墙砌到齐腰高，上面是木架顶。里面是个大门厅，四下分布着许多套间。汉姆雷一家大概在这里落脚，许多温切斯特市民把房子租给来拜见国王的人。如果珀西成了伯爵，他在镇上就会有自己的住房了。

威廉把菲利普引进一间前室，里面有一张大床和一处地炉，里甘正坐在火边，珀西则站在她身旁。里甘抬起头来看着菲利普，脸上露出吃惊的表情，但她马上就平静了，说：“喂，修士——我没说错吧？”

“你其实大错特错了，你这蠢女人。”菲利普板着脸说。

她被他那气愤的腔调惊得说不出话来。

他对这种以其人之道还治其人之身的效果很得意。他用同样的口吻继续说下去：“你自认为你可以挑起我和沃尔伦的争论。你以为我看不出你的如意算盘吗？你是个狡猾的刁妇，但你并不是这世上唯一能动脑筋的人。”

他从她的脸上看出来，她明白了她的计划没有成功，因此正气冲冲地想着下一步。他趁着她还没想好，步步进逼上去。

“你失败了，里甘。你现在有两条路可走。一条是老老实实地坐等最好的希望，等着国王的决定，就看明天上午他的情绪来碰运气了。”他说到这里停住了。

她不情愿地说：“那另一条呢？”

“另一条是我们做成一笔交易，你和我。把那个伯爵采邑在我们之间瓜分一下，什么也不给沃尔伦留下。我们私下去见国王，告诉他我们达成了一项协议，不等主教的反对，就获得他的恩准。”菲利普坐到一条板凳上，装出一副随便的样子，“这是你最好的机会了。你实际上别无选择。”他眼睛望着火，不想让她看出他有多紧张。他想，这主意会打动他们的，有把握获得东西总比可能毫无所获要有分量得多。但他们贪心得很——他们可能愿意做一次通赢或通输的赌博。

珀西先开口了：“瓜分那个伯爵采邑，怎么分？”

他们至少是感兴趣了，菲利普舒心地想。“我所提的瓜分建议十分慷慨，你要是拒绝，除非是发疯了。”菲利普对他说。他转过脸对里甘：“我愿意把最好的一半给你们。”

他们看着他，等他详加说明，但他不再说话。里甘说：“最好的一半，你指的是什么？”

“什么更值钱——可耕地还是树林？”

“当然是可耕地。”

“那好，你们就要可耕地，我要树林。”

里甘眯起眼睛：“那样你就可以得到盖大教堂的木料。”

“不错。”

“那牧场呢？”

“你们愿意要什么——牧牛场还是放羊地？”

“牧牛场。”

“那我就要山上农场和羊。你们喜欢市场的收入呢？还是采石场的收入？”

珀西说：“市场收——”

里甘打断了他：“要是我们要采石场呢？”

菲利普知道她已明白了他的想法，他想从采石场得到盖大教堂的石头。他明知道她并不想要采石场，市场省力又赚大钱，他满有信心地说：“不过，你不会要的，对吧？”

她摇了摇头：“不错，我们要市场。”

珀西想做出他吃了一惊的表情。“我需要树林来打猎，”他说，“一位伯爵应该打打猎的。”

“你可以在那里打猎，”菲利普马上说，“我只想要木材。”

“这还可以。”里甘说。她同意得太快，菲利普还没有开心够。他感到一阵焦虑，他是不是不自知地出让了什么重要的东西？或者她干脆没有耐心在细节上扯皮？还没等他想充分，她已在接着说了：“假如我们在逐条研究巴塞洛缪旧产业的文件和契约时，发现有些土地我们认为是我们的，而你认为属于你，那该怎么办？”

她定下心来讨论这些细节，菲利普更确定她打算接受他的建议。他不表现出自己的激动，冷冷地说：“我们得在仲裁人上取得一致。亨利主教怎么样？”

“一个教士？”她说话时又带出了她惯有的那种轻蔑，“他会秉公办事吗？不。夏陵的郡守怎么样？”

菲利普想，他也不会比主教更公道的；但他想不出有什么人能让双方都满意，于是便说：“同意——但有个条件，如果我们对他的决定有分歧，我们就有权提交给国王。”这样应该是足够保险了。

“同意，”里甘说，然后她瞥了珀西一眼，又补了一句，“如果我丈夫乐意的话。”

珀西说：“同意，同意。”

菲利普知道他已接近成功了。他深深吸一口气，说：“如果这个总体建议一致同意了，那么——”

“等一等。”里甘制止了他，“还没有一致同意。”

“但我已经把你们要的所有东西都给了你们。”

“我们还可能得到整个伯爵采邑，不用瓜分。”

“那你们也许什么都得不到。”

里甘迟疑了：“如果我们当真同意了，你建议我们该怎么办？”

菲利普早已料到这一步。他看着珀西：“你能设法在今夜见到国王吗？”

珀西面露难色，但他说：“如果我有个正当理由的话——可以。”

“到他那儿去，告诉他，我们已经达成了协议。要求他明天早晨将这协议作为他的决定予以宣布。让他放心，你我双方会声明对这一决定感到满意。”

“要是他问起两位主教是不是已经同意了呢？”

“就说没来得及给他们看。提醒他，是副院长，而不是主教要建大教堂。意思是，只要我满意，主教也会的。”

“宣布这项协议时，要是两位主教抱怨，又该怎么办？”

“他们怎么可能呢？”菲利普说，“他们假装只是为了大教堂的资金问题才要求得到伯爵采邑。沃尔伦也难以因为他如今不能把钱移作他用而提出异议。”

里甘咯咯一笑，菲利普的狡猾打动了她。“这计划不错。”她说。

“有一个重要条件，”菲利普说着，紧盯着她的眼睛，“国王必须宣布，我的那份属于修道院。如果他不把这一点说清楚，我会要求他说的。如果他说成了别的——主教管区啦，祭司啦，大主教啦，什么的——我就全盘否定这个主意。我不希望你在这一点上含糊其词。”

“我明白。”里甘说，有点不大痛快。

她这一气恼，使菲利普疑心，她在利用这个主意，向国王提请一份略有不同的协议。他很高兴他在这一点上毫不妥协。

他站起身准备走，但他想在他们的契约上盖个印章之类。“那么说，我们都同意了，”他说，声音里明显地带着暗示，“我们有了一个庄严的契约。”

里甘轻轻点头，珀西说：“我们有了一个契约。”

菲利普心跳加快了。“好的，”他严肃地说，“明天上午在城堡再见。”直到他离开房间，他一直面无表情，但他走到黑暗的街道上，他放松了自我控制，让自己咧开嘴，胜利地笑了。

晚饭后，菲利普忧心忡忡地入睡了。半夜里他起身做早祷，然后躺在草垫上睁着眼，不知第二天会出现什么情况。

他觉得斯蒂芬国王应该赞成这一建议，该建议解决了国王的难题，让他既有了一位伯爵，又有了一座大教堂。他不敢说沃尔伦会不会故意刁难，尽管他对里甘分析得振振有词。沃尔伦可能会找个借口反对这样安排。如果他脑子转得快，他可能会争辩说，该协议没有为一座他所向往的、给人深刻印象、令人肃然起敬的装饰华丽的大教堂提供资金。国王可能会被说服，重新予以考虑。

天快亮的时候，菲利普突然想到另一种危险：里甘可能出卖他。她可以和沃尔伦做一笔交易。要是她向那主教提出同样的妥协呢？沃尔伦会得到他修建城堡所需的石头和木料。这种可能性惊动了菲利普，他在床上辗转反侧。他巴不得能够亲自到国王那儿去，但国王很可能不会接见他——反正，沃尔伦也许会听到风声，变得怀疑起来。不，他无法采取任何行动来防止被出卖的风险，现在唯一可行的是祈祷。

他一直祈祷到天明。

他和修士们一起用早餐，发现他们的白面包不如粗面包耐饿；但即使如此，他今天也不能吃得太多。他一早就赶到了城堡，尽管他明知道国王不会在这一时刻接见任何人。他走进大厅，坐在一个石头墙座上等候。

房间里慢慢挤满了廷臣和请愿的人。有些人衣着鲜丽，里面是黄色、蓝色或粉色的紧身衣，外面的斗篷上镶着毛茸茸的边。菲利普想了起来，那本著名的《末日审判书》就保存在这座城堡的什么地方。可能就在楼上那个厅里，就是前天国王接见菲利普和两个主教的地方，菲利普当时没有注意，他太紧张了，很多东西都没看到。王室的宝藏也在这里，但那大概在顶层，在国王卧室上的拱顶里。菲利普发现自己再一次被周围的环境所唬住，但他决心再不受其震慑了。这些衣着考究的人，这些骑士、老爷、商人和主教，不过也是人，很多人也就只会写自己的名字。何况，他们都是到这儿来为自己谋求什么的，而他，菲利普，来这里却是为了上帝的利益。他的使命，还有他肮脏的褐色袍子，把他置于其他请愿的人之上，而不是之下。

想到这里，他鼓起了勇气。

当一个教士出现在通向楼上的楼梯上时，房间里激起一阵紧张的涟漪，人人都希望这意味着国王就要接见了。那名教士和一个卫兵低声交谈了几句，然后就又上了楼。那卫兵从人群中叫出了一名骑士，那骑士把他的剑交给卫兵，就上楼了。

菲利普自忖，国王的文书们过的是一种什么样的古怪生活啊。国王当然需要担任文书的教士，不仅仅做祈祷，还要做大量涉及王国管理的阅读和缮写。除去这些教士，没有别人能够胜任此职，那些为数不多的有文化的非神职人员都不能这么快地读书写字。但国王手下担任文书的这些教士是谈不上过什么圣洁生活的。菲利普本人的弟弟，弗朗西斯，就选择了那种生活，为格洛斯特的罗伯特工作。菲利普想，我什么时候再见到他，一定问问他，那种生活是什么样的。

第一个请愿的人上楼之后不久，汉姆雷一家到了。

菲利普抑制着自己的冲动，没有立刻朝他们走去，他不想把他们结盟的事弄得尽人皆知，时候还不到呢。他目光集中地盯着他们，研究他们的表情，努力猜测他们的想法。他认为威廉抱着希望，珀西有点焦躁，而里甘板着脸像是绷紧的弓弦。过了一会儿，菲利普竭力做出若无其事的悠闲样子，站起身，穿过房间，客客气气地和他们打了个招呼，然后问珀西：“你见到他了？”

“见到了。”

“怎么样？”

“他说他要在夜里想一想。”

“为什么呢？”菲利普说。他感到失望和气恼，“有什么可想的呢？”

珀西耸耸肩：“问他去吧。”

菲利普被激怒了：“那，他看上去怎么样——高兴，还是怎么着？”

里甘回答说：“我猜他喜欢这个主意，使他摆脱了困境，但觉得有点不放心，因为解决得太轻而易举了。”

这话听起来有理，但菲利普仍然心烦意乱，斯蒂芬国王为何不紧紧抓住这个机会呢？“我们最好别再多谈了，”过了一会儿他说，“我们不想让两位主教猜疑我们大伙反对他们——起码在国王宣布他的旨意以前不成。”他有礼貌地点了下头，走开了。

他回到他的石头座位上，打算把这段时间消磨在考虑计划实现后的工作上。修建新教堂多快就能开始？这要看他能多快从他的新产业上得到现金。会有很多羊的，夏天他就有羊毛出售了。一些山上农场要租出去，大多数租金至秋收后就可以拿到了。到秋天可能就有足够的钱，雇得起一名看林子的和一个采石匠，开始开采木料和石头了。与此同时，壮工可以开始挖地基，由建筑匠汤姆督导。明年的某个时候大概就可以开始砌石头了。

这是个好梦。

廷臣们以惊人的速度上下楼梯，斯蒂芬国王今天工作得很快。菲利普开始担心，国王也许等不到两位主教到来，就结束了一天的工作去打猎了。

他俩终于来了。他们走进来的时候，菲利普慢慢地站起身。沃尔伦显得有些紧张，但亨利只是有些厌烦。对亨利来说，这不过是小事一桩，他需要支持他的主教同仁，但结果如何对他无关紧要。然而，对沃尔伦来说，结果将对他修建城堡的计划起决定作用——而城堡只是沃尔伦向权势攀爬的一步。

菲利普想不出该怎么对待他们。他们曾经想骗他，他现在想埋怨他们，告诉他们他已经发现了他们的欺瞒勾当；但那样一来，就会惊动他们注意有些事情正在进行，他想让他们毫不怀疑，以便国王签署了那项协议之时，给他们一个措手不及。于是他便不动声色，客气地微笑着，其实他用不着费这番心思，他们完全不正眼看他。

不久，卫兵们就叫他们了。亨利和沃尔伦先上了楼，菲利普跟着他们，汉姆雷一家走在最后。菲利普的心提到了喉咙口。

斯蒂芬国王正站在壁炉前，今天他看上去有一种更加干脆利落和公事公办的神气。这样倒好，他会对两位主教的唠叨没有耐心。亨利主教走到壁炉边，站到他哥哥身旁，其余的人排成一行，站在房间中间。菲利普感到手疼，原来他的手指抠进了掌心，他强迫手指放松。

国王跟亨利主教低声说着话，别人听不见。亨利皱起眉头，也用别人没法听到的低声说了些什么。他们交谈了片刻，然后斯蒂芬举起一只手制止了他弟弟。他看了看菲利普。

菲利普提醒自己，上次国王对他说话很和气，还对他的紧张开着善意的玩笑，并且说他喜欢修士穿得像个修士。

然而，今天可没那么轻松。国王咳嗽了一声，开始讲话。“我的忠实的臣民，珀西·汉姆雷，今天成为夏陵的伯爵。”

菲利普用眼角的余光，看到沃尔伦想要上前，像是要争辩，但亨利主教迅速用一个禁止的手势，制止了他。

国王继续说：“对于前伯爵的产业，珀西将拥有其城堡，所有租佃给骑士的土地，再加上其余的可耕地和低洼的牧场。”

菲利普简直难以控制自己的激动了，看来国王接受了那协议！他偷眼觑了下沃尔伦，那人的脸成了一幅灰心丧气的图画。

珀西跪在国王面前，两手合握，做着祈祷的样子。国王把双手放到他的手上：“我封你，珀西，为夏陵伯爵，享有上述的土地和税收。”

珀西说：“我以一切神圣的名义宣誓做陛下的忠实臣民，为陛下而战，反对任何敌人。”

斯蒂芬松开了珀西的手，珀西站起身。

斯蒂芬转向其余的人。“属于前伯爵的一切其他农田，我赐给——”他顿了顿，从菲利普看到沃尔伦，再回来看着菲利普——“我赐给王桥修道院，以供修建新的大教堂之需。”

菲利普强按着没有欢呼出来——他胜利了，他按捺不住向国王报以满意的微笑。他看着沃尔伦，沃尔伦惊呆了。沃尔伦没想装出泰然处之的样子，他的嘴大张着，他的眼圆睁着，带着明显的狐疑瞪着国王。他把视线又转到菲利普身上，沃尔伦知道自己算是失败了，而菲利普则是他失败的获利者；但他想象不出这是怎么发生的。

斯蒂芬国王说：“王桥修道院同样有权从伯爵的采石场开采石头，从他的森林砍伐木料，数量不限，以修建新的大教堂。”

菲利普的喉咙发干。这不是那项协议！采石场和森林本应属于修道院的，珀西只有狩猎权。里甘到底还是篡改了条款。现在珀西拥有了产业，而修道院只剩下开采石头和木料的权利。菲利普只有刹那的时间决定要不要否定整个协议，国王又在讲了：“遇有争议之处，夏陵的郡守将予以仲裁，但双方有权提请我做出最后裁决。”菲利普想：里甘的行为太过分了，但这又有什么区别呢？这项协议还是给予了我所想要的大部分。这时国王说：“我相信这样安排已经被这里的双方所赞同。”现在已没时间了。

珀西说：“是的，国王陛下。”

沃尔伦张开嘴，想否认他已赞同这一安排，但菲利普抢在了前头。“是的，国王陛下。”他说。

亨利主教和沃尔伦主教都朝菲利普转过头来，用眼睛瞪着他，他们恍然大悟：菲利普，连朝见国王要穿件干净袍服都不懂的少不更事的副院长，竟然背着他们和国王谈妥了一项协议，他们的表情显露出他们完全惊愕了。过了一会儿，亨利的面孔放松成开心的样子，像是一个在九子棋中输给头脑机灵的孩子的大人；但沃尔伦的盯视变得狠毒起来。菲利普觉得他能看透沃尔伦的心思。沃尔伦这才意识到，他犯了低估对手的大错，他感到了耻辱。对于菲利普，这一时刻补偿了一切：欺瞒、羞辱、轻视。菲利普扬起下颌，宁可犯一次骄傲之罪，回敬了沃尔伦一眼，意思是说：要想在圭内斯的菲利普面前讨巧，你还得再费点劲。

国王说：“把我的旨意通告前伯爵，巴塞洛缪。”

巴塞洛缪是在附近的什么地牢里，菲利普猜想。他想起了那两个孩子，和他们的仆人住在毁掉的城堡里，他不知道他们现在会出什么事，想到这里，他感到一阵愧疚的刺痛。

国王让别人退下，只留下了亨利主教。菲利普飘飘然地穿过房间，和沃尔伦同时到达楼梯的顶端，他站住脚，让沃尔伦先走。沃尔伦恶狠狠、气汹汹地瞪了他一眼。沃尔伦开口讲话，声音非常愤怒，尽管菲利普正扬扬自得，听了还是冷彻骨髓。那张仇恨的面具张开了口，沃尔伦嘶哑着嗓子低声说：“我以一切神圣的名义发誓，你永远盖不成你的教堂。”说完把袍服后襟甩到肩上，一路走下楼梯。

菲利普明白，他已树立了一个终生的敌人。

三

伯爵城堡遥遥在望，威廉·汉姆雷简直无法控制他的激动了。

那是国王宣布了他的旨意的第二天下午。威廉和瓦尔特两天来大部分时间都在骑行，但威廉毫无倦意。他觉得他的心在胸腔里膨胀，一直堵到喉咙口。他就要再见到阿莲娜了。

他曾一度希望能娶她，因为她是一位伯爵的郡主，而她竟三次拒绝了他，他想起她的轻蔑就畏缩了。她使他觉得自己渺小，像个农夫，她的种种做法似乎表明汉姆雷家不值一提。但现在情势转了，如今是她家不值一提了。他成了一位伯爵的嗣子，而她什么也不是。她没有头衔，没有地位，没有土地，没有财富。他就要成为城堡的主人，他要把她撵出去，那她就连家也没有了。这一切好得让人不敢相信。

他们快到城堡时，他放慢了马速。他不想让阿莲娜事先知道他的到来，他要给她一个突然、可怕、毁灭性的震惊。

珀西伯爵和里甘伯爵夫人已经返回他们在汉姆雷的老庄园住宅去了，以便安排把珠宝、骏马和家仆搬到城堡中去。威廉的任务是雇用一些当地人清理城堡，点起炉火，让那里能够住人。

铁灰色的乌云低低地在天上翻滚，低得似乎触到了雉堞，今天夜里将会有雨。这样更好，他可以把阿莲娜撵到暴风雨中去。

他和瓦尔特下了马，步行穿过木头吊桥。威廉骄傲地想，上一次我来到这里，夺取了这城堡。下圈院子里已经长了草，他们拴好马，让马吃草。威廉给了他的战马一把粮食。他们把马鞍存在石头祈祷室里，因为已经没有马厩了。两匹马喷着响鼻，跺着蹄子，但刮来的一股风，淹没了马的动静。他们穿过第二座桥，到了上圈院子。

这里毫无生气。威廉突然想到，阿莲娜也许已经走了。那多令人失望！他和瓦尔特将在一座又冷又脏的城堡里度过阴沉、饥饿的一夜。他们走上通往大厅门口的户外楼梯。“轻点，”威廉对瓦尔特说，“如果他们在这儿，我想让他们吃上一惊。”

他推开了大门。大厅里空无一人，漆黑一片，还有一股好几个月没人住过的气味。他猜得不错，他们住在顶层。威廉轻手轻脚地穿过大厅，走到楼梯跟前。干芦苇在他脚下簌簌作响，瓦尔特紧紧跟在他后边。

他们爬上楼梯，什么都听不见，主楼厚厚的石墙把所有的声音都挡住了。威廉爬到中途停下来，回头看着瓦尔特，把一个手指放到嘴唇上，又向上指了指。梯顶上的门下边透出一束光线，这儿有人。

他们爬上楼梯，站到门口，从里面传出一阵少女的笑声。威廉高兴地微笑了，他找到了门把手，轻轻转动，然后把门一脚踢开，里面的笑声变成了惊恐的尖叫。

房间里的景象构成了一幅漂亮的图画。阿莲娜和她的弟弟理查，正坐在壁炉旁的一张小桌边，玩着什么纸板游戏，那位总管马修站在她身后，从她肩上往下看。阿莲娜的面孔在火光映照下呈玫瑰色，她的深棕色头发闪着金茶色的亮光，穿着一件灰白色的亚麻布长袍。她吃惊地把红红的嘴唇张得又大又圆，抬眼望着威廉。威廉看着她吓慌的样子很是得意，但什么也没说。过了一会儿，她恢复了镇定，站起身来，说：“你想要什么？”

威廉曾经在想象中多次排演过这场面。他慢慢走进屋里，站到火边，烤着双手，然后才说：“我住在这儿。你想要什么？”

阿莲娜的目光从他身上移到瓦尔特身上，她既害怕又困惑，但说话的声调仍是挑战性的：“这座城堡属于夏陵伯爵。说完你的事就出去。”

威廉胜利地一笑。“夏陵伯爵是我父亲。”他说。那总管咕哝了一声，像是一直担心这件事。阿莲娜看上去惊呆了。威廉继续说：“国王昨天在温切斯特封我父亲做伯爵，这座城堡如今属我们所有了。在我父亲到来之前，我就是这里的主人。”他朝那总管打了个响指，“我饿了，给我拿面包、肉和酒。”

那总管迟疑着，他担心地看了阿莲娜一眼，不敢离开她，但他别无选择，只得朝门口走去。

阿莲娜也朝门口迈了一步，像是要跟他出去。

“待在这儿别动。”威廉命令她。

瓦尔特站到了她和门之间，挡住了她的去路。

“你没权指挥我！”阿莲娜说，还带着以往的那种专横。

马修用害怕的腔调说：“留在这儿，我的郡主，别激怒他们。我马上就回来。”

阿莲娜朝他皱了皱眉，但她待在原地没动。马修走了出去。

威廉坐到了阿莲娜的椅子上，她挪到她弟弟那一侧。威廉打量着他们，这姐弟俩很相像，但所有的力量都在那个少女的脸上。理查个子高高的，像个笨拙的成年人，但还没长胡子。威廉很高兴能够有权摆布他们。他说：“你多大啦，理查？”

“十四岁。”那男孩阴沉着脸说。

“杀过人吗？”

“没有。”他回答说，然后，为了表现出一点自己的勇武，又补充说，“还没有。”

威廉想，你也要倒霉的，你这目空一切的小崽子。他又转向阿莲娜：“你多大啦？”

起初，她看上去像是不想理睬他，但后来她似乎改了主意，或许是想起了马修说的别激怒他们。“十七岁。”她说。

“咳，咳，全家人都会数数，”威廉说，“你是个处女吗？阿莲娜？”

“当然是！”她发怒了。

威廉突然伸过手去握住她的乳房，他的大手刚好握满。他揉搓着，感到她的乳房又挺又柔。她往后退缩着，乳房从他手中滑了出来。

理查挡上前来，但为时已晚，只把威廉的手臂撞到了一旁。再没有让威廉更开心的事了。他飞快地从椅子里站起来，对着理查的脸猛挥一拳。不出他所料，理查很软弱，他一边哭着，一边用双手去护脸。

“别碰他！”阿莲娜叫着。

威廉惊奇地看着她，她似乎关心她弟弟胜过关心自己。这倒值得记住。

马修端着一个木托盘回来了，托盘上放着一长条面包、一条火腿和一罐葡萄酒。他看到理查用手捂着脸，面色变得苍白。他把托盘放到桌上，就走到那男孩跟前。他把理查的手轻轻移开，察看着孩子的脸。眼睛周围已经红肿了。“我嘱咐过你们，别激怒他们。”他咕哝着说，但他看到没有更糟糕的情况，倒似乎放心了。威廉失望了，他本来希望马修会大发脾气的，这总管实在让人扫兴。

威廉看着那些食物要流口水了。他把他的椅子拉到桌边，取出他的餐刀，切下一厚片火腿。瓦尔特坐在他对面。威廉满嘴都是面包和火腿，对阿莲娜说：“拿几个杯子来，给我倒酒。”马修刚要去，威廉说：“不要你——让她来。”阿莲娜犹豫着。马修焦急地看着她，一个劲儿点头。她走到桌边，拿起了酒罐。

在她俯身向前时，威廉弯下腰去，把手伸进她衣服的下摆里，手指快速地沿她的大腿摸上去。他的指尖触到了长着柔毛的纤细小腿，然后摸到她膝弯，然后是她大腿内侧柔嫩的皮肤；这时她一退躲开了，转了一圈，拿起沉重的酒罐，砸向他脑袋。

威廉用左手挡开酒罐，右手扇了她一耳光。他是使足了力气来打的，手打疼了，心里倒很痛快。阿莲娜尖叫起来。威廉从眼角看到理查在动，他正盼着这样呢。他用力推开阿莲娜，她砰的一声摔倒在地。理查像鹿冲向猎人般地朝威廉跑过来，威廉躲开了理查的第一下猛击，跟着就给了他肚子一拳。在那男孩弯腰的刹那，威廉接二连三地打到他鼻子、眼睛周围。虽说不如打阿莲娜那么刺激，但也够痛快的，理查很快就满脸是血了。

瓦尔特突叫一声，发出警告，眼睛看着威廉身后，跳起身来。威廉转过身，看见马修正高举着一把刀朝他刺来。威廉愣住了——他没料到那个女人气的总管竟会如此勇敢。瓦尔特来不及过去阻止这一击，威廉只能举起双臂，护住自己，在那可怕的瞬间，他以为他会在胜利的时刻被杀死了。如果换上一个更强壮的人一定会把威廉的双臂格开，但马修是个常年足不出户的柔弱的人，刀子并没有碰到威廉的脖子。威廉感到一阵轻松，但他还没有脱离危险。马修举起胳膊准备再刺。威廉退后一步，伸手去拔剑。这时瓦尔特手中拿着一柄又长又尖的匕首，绕过桌子，刺进了马修的后背。

马修的脸上掠过恐惧的表情。威廉看到瓦尔特的刀尖从马修的胸膛中透出来，在他的衣服上扯了个口子。马修的刀子从手中落下，跌落在地板上。他想喘上一大口气，但喉咙只是咯咯作响，看来透不过气了。他弯下身去，血从口中喷出，他的眼睛闭上了，倒在地上。随着尸体倒地，瓦尔特抽出他的长刀。血从伤口汩汩流出，但没过多久，血流就成了血滴。

他们都看着地上的死尸，瓦尔特，威廉，阿莲娜和理查。威廉经过这九死一生，有点头晕目眩，觉得自己似乎无所不能。他伸手拽住阿莲娜的衣服，那亚麻布柔软、细密，很贵重。他猛力一扯，衣服破了。他继续往下拽，前襟一路撕下去，在他手中扯开了一英尺宽的口子。阿莲娜尖叫着，竭力拽住撕开的袍子挡住前胸，但撕开的两边对不到一起了。威廉口干舌燥，她一时表现出的脆弱刺激了他，比他先前看她洗澡还来劲，因为现在她知道他在看她，她感到羞耻，而她的羞耻更给他火上浇油。她用一只手臂挡着乳房，用另一只手捂住下身。威廉扔掉手中的布条，抓住了她的头发。他把她拽向自己，转过她的身体，把她被撕破的衣服从她背上褪掉。

她有精巧白皙的肩膀、细小的腰身和惊人丰满的臀部。他把她拽到跟前，把自己的身体靠到她背上，用自己的下身在她屁股上蹭着。他低下头，使劲咬着她柔嫩的脖颈，直到他尝到了血味，她再度尖叫起来。他看到理查在动。

“拽住那小子。”他吩咐瓦尔特。

瓦尔特抓住理查，扣住他的双臂。

威廉用一只手臂把阿莲娜搂紧在胸前，用另一只手在她身上摸索。他摸着她的双乳，掂量着，挤压着，然后捏着她的小乳头；接着，他的手掠过腹部，摸到她腿裆处长毛的三角区，阴毛浓密鬈曲，和她的头发一样。他用手指使劲往里戳，她开始哭叫，他的阴茎硬挺得让他觉得要胀破了。

他从她身边移开，然后倒拽着她，用他叉开的一条腿下绊。她扑通一声仰面朝天摔在地上，摔得直喘气。

威廉没想到会这样，连他自己都不清楚是怎么发生的，但此时任什么也阻止不了他了。

他撩起衣服，把阴茎掏给她看。她的样子很害怕，她大概从来没看过硬挺挺的阴茎。她是个地道的处女，这样更好。

“把那小子带过来，”威廉对瓦尔特说，“我想让他看个清楚。”出于某种原因，想要在理查眼前做这件事的念头让他十分开心。

瓦尔特推着理查走过来，又强按着他跪下去。

威廉跪到地板上，分开阿莲娜的两条腿。她挣扎起来。他趴到她身上，想压服她，但她还在抵挡，让他没法进去。他被激怒了，这会毁掉一切的。他用一只臂肘撑起身子，用另一个拳头打起她的脸，她哭叫着，两颊气得通红，但他一试图进到她里边，她就又推拒起来。

瓦尔特可以按住她不动，但他还押着那男孩子。

威廉突然灵机一动。“把那小子的耳朵割下一个来，瓦尔特。”他说。

阿莲娜僵住了。“别！”她哑着嗓子说，“别碰他——别再伤害他了。”

“那就劈开你的腿。”威廉说。

她听到这种强加在她身上的选择，两眼恐怖地睁得圆圆地瞪着他。威廉看到她极度痛苦的样子十分得意。瓦尔特很漂亮地玩着他的把戏，他抽出刀子，放到理查的右耳上，他转了一会儿，然后用一个几乎是温柔的动作，割下那孩子的耳垂。

理查厉声尖叫，鲜血从那小伤口流出来。那一小块肉落在阿莲娜起伏着的胸口上。

“住手！”她高叫着，“好吧，我干。”她劈开了双腿。

威廉往手掌上吐了口唾沫，然后摩擦起她腿裆间的湿漉漉的地方。他把手指伸进她里边，她痛得直叫。这让他更激动了，他俯下去压到她身上。她躺着不动，全身紧张，眼睛闭紧。她身上因为挣扎，到处是汗，滑溜溜的，但她在颤抖。威廉调整了一下姿势，然后迟疑了一下，享受着事前的期待和她的恐惧。他看了看另外两个人。理查害怕地望着，瓦尔特贪馋地盯着。

威廉说：“接下来轮到你，瓦尔特。”

阿莲娜绝望地呻吟着。

他猛地粗暴地往她里边一插，尽他所能插得又快又狠。他感到她的阻力——一个地道的处女！——然后再野蛮地一插。他感到疼痛，但她更痛。她尖叫起来。他又插一下，更狠了些。阿莲娜的脸色变得苍白，她的头垂向一边，觉得一阵昏厥；然后，威廉终于把精液射到她里面，他怀着胜利和开心的心情哈哈大笑，笑了又笑，直到他射完为止。

大半夜都刮着暴风，黎明前才止住。突然的安静惊醒了建筑匠汤姆。他躺在漆黑之中，听着身边阿尔弗雷德沉重的呼吸声和另一边玛莎低低的喘气声，心中盘算着天亮后可能晴空万里，这两三个星期都阴云密布，今天总算可以看到日出了。他一直在等着这一天。

他起来打开门，天还黑着，还早着呢。他用一只脚碰碰他的儿子：“阿尔弗雷德！起来！今天出太阳了。”

阿尔弗雷德哼哼着坐起身，玛莎翻了个身没有醒。汤姆走到桌子跟前，揭开一个陶罐的盖子。他拿起一大条吃了一半的面包，切下厚厚的两片，一片给自己，另一片给阿尔弗雷德。他们坐在一条板凳上，吃起早饭来。

罐里有啤酒，汤姆喝了一大口，把它递给阿尔弗雷德。埃格妮丝会让他们用杯子，艾伦也会，但现在家里没有女人管这种事了。阿尔弗雷德喝够了之后，他们就离开了屋子。

他们穿过修道院的院子时，天空由黑转灰了。汤姆打算到副院长的住所去叫醒菲利普，然而，菲利普的想法和汤姆不谋而合，他已经到了大教堂的废墟里，他穿着厚厚的斗篷，跪在湿漉漉的地上，口中喃喃祈祷。

他们的任务是画下一条精确的东西向的直线，构成修建新的大教堂的中轴线。

汤姆早已准备好一切。在东端的地面上，他插下了一根铁钎，顶部有一个小环，犹如针眼。那铁钎几乎和汤姆的身高一样长，因此那“针眼”也就齐汤姆的眼睛那么高。他用碎石和灰浆混在一起，把铁钎固定住，不让它意外地移动。今天一早，他要插下另一根这样的铁钎，在工地的另一头，与第一个正好东西相对。

“搅拌些灰浆，阿尔弗雷德。”他说。

阿尔弗雷德去拿沙子和石灰。汤姆到回廊附近他的工具棚那儿，取来一个小木槌和第二根铁钎。然后他走到工地的西端，站在那里，等候日出。菲利普做完了祈祷，来到他身边，阿尔弗雷德这时在一块灰浆板上混合着沙子和石灰。

天空更亮了，三个人紧张起来，都盯着东墙的上方。终于，红红的圆太阳从墙上露面了。

汤姆变换着位置，直到他能透过远处铁钎顶部的小眼看到太阳的边缘。然后，当菲利普开始用拉丁语大声地祈祷时，汤姆把第二根铁钎拿在眼前，挡住阳光。他稳稳地把铁钎往下放到地上，把尖头插进湿土里，始终让铁钎在他的眼睛和太阳之间。他从腰带上抽出小木槌，小心地往下敲着铁钎，直到那“针眼”与他的眼睛等高。这时，只要他的活儿干得恰到好处，只要他的手没发抖，太阳就会照过两根铁钎的“针眼”。

他闭上一只眼，从眼前这根铁钎的“针眼”中望出去，看远端那根铁钎。阳光透过两个环孔，定定地照着他的眼睛。两根铁钎准确无误地连成由东到西的一条直线，为新的大教堂定下了方向。

他原先已经向菲利普解释过了，现在他让到一边，让副院长穿过两个环孔看一下，检查一番。

“好极了。”菲利普说。

汤姆点点头：“的确。”

“你知道今天星期几吗？”菲利普说。

“星期五。”

“今天还是阿道福斯圣徒的殉教日。上帝给我们送来了阳光，让我们得以在我们庇护人的纪念日为教堂定向。这不是个很好的征兆吗？”

汤姆微笑了。凭他的经验，在建筑这一行当里，出色的技艺要比好兆头重要得多。但他着实为菲利普高兴。“是啊，真不错！”他说，“这是个非常好的征兆。”

第六节

一

阿莲娜决心不去想它。

她整夜坐在祈祷室冰冷的石头地面上，背靠着墙，眼睛看着黑夜。起初她除了所经历的那地狱般的一幕，什么也想不到，但那痛楚渐渐平息了一些，她能够把注意力集中到聆听暴风雨的呼号了；雨点落在祈祷室的屋顶上，风绕着被弃置的城堡的围墙怒吼。

开始时她全身赤裸。在那两个男人……他们完事之后，就回到了桌边，让她躺在地板上，理查在她身旁流着血。那两个男人大吃大喝起来，似乎已把她全然忘记了，后来她和理查找到机会逃出了房间。那时已经刮起暴风雨，他们在倾盆大雨中跑过木桥，躲进祈祷室里。但理查几乎立刻又回到主楼里去了。他一定是回到那两人待的屋子里，从门边的钩上去拿他和阿莲娜的斗篷，不等威廉和他的侍从反应过来就跑开了。

但他仍不肯和她讲话。他把她的斗篷给她，把他自己的斗篷裹在身上；然后离她有一步远，坐在地面上，背靠着同一堵墙。她渴望着有个爱她的人伸出双臂搂着她，安慰她，但理查的行为似乎是她做了什么极其可耻的事情；而最糟糕的是，她自己也有同感。她内心有罪恶感，似乎她犯下了罪行。她很了解他不安慰她，他不想碰她。

天气这么冷，她很高兴。这样的天气可以帮她感觉避开了这个世界，与世隔绝了；而且看似麻木了她的疼痛。她没有睡觉，但夜里的某些时刻，姐弟俩陷入了一种恍惚出神的状态，长时间地坐在那里一动不动，如同死去一般。

暴风雨突然停止，惊动了他们，阿莲娜意识到她能看到祈祷室的窗户了，原先全然是黑乎乎一片的地方出现了一些灰色小补丁。理查站起来，朝门口走去。她看着他，感到被搅得心烦意乱；她一心想靠墙坐在那儿，直到她僵死或饿死，因为她再也想不出有什么比平静地滑进永恒的无知觉更有吸引力的了。后来他打开了门，一股淡淡的曙光照亮了他的脸。

阿莲娜从恍惚中惊醒。理查几乎不可辨认了，他的脸肿得高高的，没有了模样，上面净是血痂和瘀伤。阿莲娜看着都想哭。理查总是要假装自己很勇武。他小时候，曾经骑在假想的马上，围着城堡狂奔，还用假想的长矛，假装刺人。父亲的骑士们也总是假装被他的木剑吓坏了，来鼓励他。事实上，理查会被一只嘶嘶叫着的猫吓得跑开。但昨天夜里，他还是做了最大的努力，而且为此遭到痛打。现在她必须照顾他。

她缓缓地站起来。她身上疼痛，但比起昨夜来要好多了。她想着此时在主楼里可能发生的情况。威廉和他的侍从会在夜里的某一时刻喝光那罐酒，然后昏昏入睡。他们可能会在日出时醒来。

到那时，她和理查应该已经走远了。

她走到祈祷室的另一头祭坛那儿，那是一个很简朴的木头盒子，漆成白色，没有装饰。她在上面靠了一会儿，然后猛地一推，把它推翻了。

“你在干什么？”理查用惊慌的语气说。

“这是父亲的秘密藏身之地，”她说，“他在走以前告诉我的。”在原先安置祭坛的地面上有一个布包袱。阿莲娜解开包袱，露出了一柄长剑，有鞘，有皮带，还有一把一英尺长的看起来骇人的匕首。

理查走过来看。他不大会使剑。他曾经学过一年剑术，但仍是笨手笨脚。阿莲娜当然挥不动它，便把剑递给了他。他把佩剑的皮带扣到腰间。

阿莲娜看了看那把匕首。她还从来没带过武器。她长这么大，始终都有人保护她。当她明白需要用这把杀人匕首保护自己时，她感到自己已举目无亲。她不知道以后会不会当真把这把匕首派上用场。她想，我曾经把一支木矛戳进一头野猪的肚子，为什么我不能用这匕首刺进一个人——像威廉·汉姆雷那样的人的身体里呢？她不愿再想下去了。

那把匕首有一个皮鞘，皮鞘上面还有个环，可以系在皮带上。那个环大得足以像手镯似的套在阿莲娜纤细的手腕上。她把环套在左腕上，把匕首藏到衣袖里。匕首挺长的——超过了她的臂肘。即使她不能用它来刺人，大概总可以用来吓唬人的。

理查说：“咱们走吧，赶快。”

阿莲娜点了点头，但当她朝门口走去时，又停住了。天亮得很快，她看到了祈祷室的地面上有两个黑乎乎的东西，那是她原先没注意到的。她走近仔细一看，才辨出来是两个马鞍，一个是普通尺寸的，另一个大得出奇。她想象着威廉和他的侍从昨天夜里到来时，为他们在温切斯特的胜利而志得意满，由于长途骑行而疲惫不堪，于是随随便便地把马鞍卸下来，往这里一扔，就匆忙地进了主楼。他们想象不到居然会有人大胆地偷他们的东西，但人在绝望之中就会找到勇气的。

阿莲娜走到门口向外瞧，天已亮了，但光线还很暗，四周都朦胧得没有颜色。风已经停了，天空晴朗无云。夜里有好几块木瓦从祈祷室的屋顶上落了下来。除了那两匹正在吃着湿草的马以外，院子里空空荡荡。那两匹马抬头看了看阿莲娜，就又低下头去。其中一匹是高大的战马；原来那大号的马鞍就是配它的。另一匹是带斑纹的公马，样子不怎么起眼，但彪悍结实。阿莲娜看看马，看看马鞍，又看着马。

“我们还等什么？”理查焦急地说。

阿莲娜打定了主意。“咱们骑他们的马走。”她斩钉截铁地说。

理查看上去很害怕：“他们会杀了我们的。”

“他们追不上我们。如果我们不骑他们的马，他们就可能追上来，杀死我们。”

“要是我们还没跑走就让他们抓住了呢？”

“所以我们要快。”其实她心里也没底，但她不能不鼓励理查，“咱们先来给这匹骏马备上鞍——它看来还好对付。把那个普通的马鞍拿过来。”

她匆匆跑过院子。两匹马都用长绳子拴在烧毁的房子残基上。阿莲娜拽起那骏马的缰绳，轻轻地牵它。这当然是那侍从的坐骑。阿莲娜平日宁可骑小些的、更驯顺的马，但她想她还能驾驭这一匹。理查只好骑战马了。

那骏马不信任地看着阿莲娜，往后贴起了耳朵。她可是急不可待，只好强迫自己轻声对它说着话，缓缓地拽着缰绳，马平静下来了。她拉着它的头，抚着它的鼻子；这时理查把马勒套上，把嚼子扣到马嘴里。阿莲娜松了口气。理查把那个小些的鞍子放到马背上，用利落、可靠的动作勒好肚带。他们俩都是从小习惯了备马、骑马的。

那匹战马眼看着骏马被套上了鞍，知道该轮到自己了，但它对陌生人不服帖，喷着响鼻，不让人拉缰绳。“嘘！”阿莲娜说。她拽紧缰绳，稳稳地拉着，那马不情愿地到了她跟前。但那马极其有力，要是真对抗到底，可就麻烦了。阿莲娜不知道那匹骏马是不是能驮她和理查两个人，但那样的话，威廉也会骑上战马追上她的。

她把马拴到跟前之后，把缰绳拽到残基上，这样它就走不开了。但是当理查套马勒时，那马摆着头，躲开了。

“试试先把马鞍放上去。”阿莲娜说。她和那牲口说着话，轻拍着它那强劲的颈项，理查趁机把那具大马鞍放上系好。那马露出像是服气的神色。“咳，这样就好。”阿莲娜用坚定的口气说着，但那马并没上当，它感到这只是表面的好言好语。理查拿着勒子走近，那马喷着响鼻，想走开。“我有东西给你吃。”阿莲娜说着，把手伸进她斗篷的空口袋里。马受骗了。她掏出空攥着的拳头，但马低下头去，蹭着她的手，寻找着吃的。她感到了马舌的粗糙表面在她掌心上舔来舔去。趁着马低着头、张着嘴，理查把勒子套上了。

阿莲娜又朝主楼投去畏惧的一瞥。一切都平静如故。

“上马。”她对理查说。

理查把一只脚踏进高高的马镫——还是有点吃力——腾身骑到高大的马背上。阿莲娜从残基解开马缰。

那马咴咴高叫。

阿莲娜的心跳加快了，那高声的马嘶会传到主楼里的，像威廉那样的人会听得出他自己马的叫声，尤其是像这样贵重的马。他可能已经惊醒了。

她连忙去解开另一匹马，冰冷的手指在绳结上慌乱地解着。想到威廉已经惊醒，她简直丧魂失魄了。他会睁开眼睛，坐起身来，四下张望，想明白他身处何地，怀疑起他的战马为什么会嘶鸣。他一定会来的。她觉得她不能再面对他了，他在她身上干下的无耻的兽性的折磨，又以其全部恐怖呈现在眼前。

理查催促说：“快，阿莉！”他胯下的马这时骚动不安起来。他使劲控住它别动。他需要让它狂奔上一两英里，把力使乏；然后就会驯服些了。它又咴咴叫着，往一旁迈步。

阿莲娜终于解开了绳结。她本想把拴马的绳索扔了，但那样就没法再拴马了，于是她匆匆地把绳子一缠，乱糟糟地拴到鞍索上。她应该调整一下马镫；现在的高度是适合威廉的侍从的，他要比她高出好几英寸，因此她骑在马鞍上，马镫就太低，脚够不到。但她能想象出威廉正在下楼梯，穿过大厅，走到院里——

“我可再控制不住这匹马了。”理查声调紧张地说。

阿莲娜其实和那匹战马一样不安。她飞身跨上那匹马，在鞍上一落座，她下身又疼起来，但她只有骑下去。理查控着马朝大门走去，阿莲娜的马自动跟随在后。不出她所料，马镫低得够不着，她只好用两膝夹紧。他们刚刚出发，她就听到从背后什么地方传来一声叫喊，她出声哼出：“噢，别。”她看到理查在踢他的坐骑，那高大的战马往前一蹿就跑起来。她的马也跟了上去。她暗自庆幸，这骏马总是跟着那战马，因为她着实无法驾驭它了。理查又踢了一下马，那战马加快速度，从大门的拱顶下跑了出去。阿莲娜又听到了一声喊叫，这次要近得多。她扭回头去，看到威廉和他的侍从咚咚地跑过院子，尾随而来。

理查的战马非常亢奋，一看到眼前的田野，就低下头，一路跑去，蹄声隆隆响着穿过了木吊桥。阿莲娜觉得大腿上有什么东西碰了一下，从眼角看到一个人影在伸手抓她的鞍索，但转眼就不见了。她知道已经逃脱了，心头涌起一阵轻松，但立即又觉得下身疼痛了。当马驰骋在田野上时，她觉得里面在刺痛，如同那歹毒的威廉扎进她身体时的那种感觉，大腿上有血在往下淌。她松开马头，紧闭双眼忍着疼痛。昨夜的可怕景象又重现了，在她紧闭的眼睑后一幕幕映出。当她驰行在田野里时，她随着蹄声的节奏高呼：“我不能回想我不能回想我不能我不能我不能。”

她的马猛向右拐，她察觉出正在上一个缓坡。她睁开眼，看到理查已经离开泥泞的小径，踏上通向树林的长长的大路。她想，他大概是想在让战马放慢速度之前证实一下马是否驯顺了，在一阵狂奔之后，两匹马都会易于驾驭些。很快她就感到胯下的坐骑开始平稳了。她向后挺着，骑在鞍上。那马降下速度，变成小跑，然后慢跑，最后走起来。理查的战马还有劲快跑，远远地跑在了前面。

阿莲娜回头越过田野望去，城堡在一英里之外，她不确定是不是看见了两个身影站在吊桥上朝她看。那两人得步行很长的路才能找到马匹，她想。她一时觉得安全了。

她的手脚暖过来后有点麻木。马身上的热气像炉火似的升腾起来，形成一个热空气的喷层包裹着她。理查终于让他的战马慢了下来，调回头迎着她走来，那马边走边使劲喷气。他们钻进了树林。姐弟俩对这一带的树林了如指掌，因为他们从小就生长在这里。

“我们到哪儿去呢？”理查问。

阿莲娜皱起眉头。他们到哪儿去呢？他们去干什么？他们没有吃的，没有喝的，也没有钱。除了身上那件斗篷，她连衣服都没有——没有衣裙，没有内衣，没有帽子，没有鞋子。她一心要照顾弟弟——可是怎么照顾呢？

她现在看清楚了，过去的三个月，她一直生活在梦幻之中。她原来内心深处就明白，原有的生活已经结束，但她却拒不面对现实。威廉·汉姆雷让她清醒了。她毫不怀疑，他讲的那番话是实情，斯蒂芬国王已经封珀西·汉姆雷做夏陵伯爵了，但也许国王对她和理查规定了什么条款，如果没有，他也该规定，而且他们姐弟当然能够请求他。不管怎么说，他们得到温切斯特去。他们起码可以在那里弄清父亲的情况。

她突然想到：噢，父亲，在哪一点上一下子全错了呢？

自从她母亲去世以来，她父亲就对她关怀备至，他对她的疼爱胜过别的父亲。他因为没有再婚，没给她找个新母亲而负疚，他曾解释说，心存对亡妻的怀念比起身边有个新欢更幸福。不过，阿莲娜从来没想过要有个继母，父亲照顾她，她照顾理查，这样全家人谁也没感到受伤害。

那种日子一去不复返了。

“我们到哪儿去呢？”理查又说了一遍。

“到温切斯特去，”她说，“我们去面见国王。”

理查兴高采烈：“对！等我们禀报了威廉和他的侍从昨夜的行为，国王一定会——”

阿莲娜被一种不可遏止的愤怒攫住，脸憋得通红。“闭嘴！”她高叫着。马匹惊动了一下。她狠命一提缰绳。“再也别提那事了！”她气得噎住了，几乎迸不出字来，“我们不会告诉任何人他们的所作所为——谁也不告诉！永远！永远！永远！”

那侍从的鞍袋里有一大块乳酪、一皮壶残酒、一块燧石和一些引火物，还有一两磅杂粮，阿莲娜估计是马料。她和理查在中午时分吃了乳酪，喝了酒，这时马匹啃着嫩草和常青灌木，在一条清澈的小溪里饮着水。她已经不再淌血，下身也麻木了。

他们看见了一些过路人，但阿莲娜叮嘱过理查别跟任何人搭话。在漫不经心的人看来，他们是两个让人望而生畏的人，尤其是理查，骑着高大的战马，佩着长剑；但只要交谈几句，就会暴露出他们是没人照顾的两个孩子，说不定就有人打他们的主意了。因此，他们远远地躲着别人。

天色将晚，他们想找个地方过夜。他们发现离大路一百码左右有一块空地，旁边还有一条小溪。阿莲娜用杂粮喂马，理查生起一堆火，要是他们有一口锅，他们就可以用马料煮粥了，如今只好生嚼杂粮，除非他们能找到一些甜栗子烤着吃。

她正忙着，理查跑到远处去拾柴火，这时她被近旁的一个低低的声音吓了一跳：“你是谁啊，我的小姑娘？”

她尖叫一声，马也惊慌得退开了。阿莲娜回过头去，看到一个穿着棕色皮衣、脏兮兮的大胡子男人。他朝她又走前一步。“离我远点！”她厉声叫着。

“用不着害怕。”他说。

她从眼角看到理查抱着一抱柴火从那陌生人的身后走进了空地。他站住脚望着他们两个。阿莲娜想，拔出剑来！但理查看上去吓坏了，不知如何是好。她退后几步，想躲到马后边。“我们没钱，”她说，“我们什么也没有。”

“我是国王的护林官。”他说。

阿莲娜松了口气，几乎瘫软了。护林官是拿王室的薪俸在森林中执法的。“你干吗不早说，你这傻瓜？”她说，很为刚才被惊吓所气恼，“我还以为是强盗呢！”

他吃了一惊，但更生气，像是她说了不礼貌的话得罪了他；但他只说了一句：“那，你一定是出身高贵的小姐喽。”

“我是夏陵伯爵的郡主。”

“那男孩子该是他的嗣子了。”护林官说，虽然他像是没看见理查。

这时理查走到跟前，放下柴火。“不错，”他说，“你叫什么名字？”

“布赖恩。你们计划在这儿过夜吗？”

“是的。”

“就你们俩？”

“是的。”阿莲娜明白，他在想他们为什么没有护卫，但她不想告诉他。

“你们还没有钱，你说的。”

阿莲娜冲他皱起眉：“你是不是怀疑我？”

“噢，没有。我看得出你们是贵族，从你的举止上。”他的口气里有没有讽刺的意味呢？“如果你们没有别人，又没有钱的话，也许你们愿意到我的住处过夜。离这儿不远。”

阿莲娜没打算让这个粗鲁汉子对她发慈悲。还没等她拒绝，他又开口了。

“我妻子会乐于帮你们的。我还有一个暖和的房间，你们可以在里边睡觉，如果你们愿意单独睡的话。”

有妻子就大不一样了，接受一个有身份的家庭的慷慨好客够安全了。阿莲娜还在犹豫，后来她想到地炉、热粥、葡萄酒、铺了干草的床和上面有屋顶遮挡。“我们很感激，”她说，“我们没什么可给你的——我刚才说没钱是实话——但有一天我们会回来，奖赏你们的。”

“太好了。”护林官说。他走到火跟前，踏灭了火。

阿莲娜和理查上了马——他们还没有卸鞍呢。那护林官走过来说：“把缰绳给我。”阿莲娜不清楚他的意图，但还是把缰绳递给了他，理查也照做了。那人牵着马，穿过树林往前走，阿莲娜宁可自己拉着缰绳，但她认为还是听他的为好。

路比他说的要远。他们走了足有三四英里，他们到达地边的一栋草顶小木屋时，天已经全黑了。窗户里透出了灯光和做饭的气味，阿莲娜感激不尽地下了马。

护林官的妻子听到了马声，来到门口。那人对她说：“一位少爷和一位小姐，独自待在森林里。给他们点喝的。”他转过来对阿莲娜说，“你们进去吧。我来照顾马。”

阿莲娜不喜欢他那种颐指气使的口气——如果由她来下达指示，她倒愿意用这种口气——但她并不想亲自卸马鞍，就径自走了进去，理查跟着进了房子。房子里烟熏火燎，但很暖和。角落里拴着一头乳牛。阿莲娜庆幸那人说过还有个小间，她从来没和牛羊同住过一室。火上的一口锅里冒着泡。他俩坐到板凳上，那妻子从锅里给他们每人盛了一碗汤，尝起来是野味。那女人在灯光下看到理查的面孔，吃了一惊。“你这是怎么了？”她说。

理查刚要张嘴回答，阿莲娜抢先说话了。“我们经历了一连串的不幸，”她说，“我们正在去见国王的路上。”

“我懂了。”那妻子说。她是个棕肤色的小个子妇人，目光很警觉。她并没有打听个没完。

阿莲娜很快就喝完了汤，想再要。她伸出碗去，那女人眼睛看着一边。阿莲娜很窘。她难道还不懂阿莲娜要什么吗？还是她没有汤了呢？阿莲娜刚要和她说几句不客气的话，那护林官进来了。“我带你们看看仓房，你们可以在那儿睡，”他说，他从门边的一个钩子上取下一盏灯，“跟我来。”

阿莲娜和理查站起身。阿莲娜对那妻子说：“我还需要一件东西。你给我一条旧衣裙好吗？我这件斗篷里面什么都没穿。”

那女人不知为何不大高兴。“我看看能找到什么吧。”她咕哝着说。

阿莲娜朝门口走去，护林官用一种奇特的目光打量着她，紧盯着她的斗篷，似乎只要使劲看，就能把斗篷看穿。“在前边带路吧！”她厉声说。他转过身，出了屋门。

他带着他们绕到屋后，穿过一块菜地。摇曳的灯光映出了一间小木屋，与其说是仓房，不如说是棚子。他打开门，门砰的撞在一个从屋顶接雨水的水桶上。“你们看看，”他说，“睡在这儿合适不合适。”

理查先进去了。“拿灯来，阿莉。”他说。阿莲娜转过身，从护林官手里去接灯。就在这时，他使劲一推她。她侧身倒下，穿过门洞，摔进仓房里，撞到了她弟弟身上，两人都躺到了地上。周围一片漆黑，门给砰的关上了。门外乒乓乱响一气，像是有什么重东西给顶到了门外。

阿莲娜难以相信会出这种事。

“这是怎么回事，阿莉？”理查叫道。

她坐起身。那人当真是护林官，还是个强盗？他不可能是强盗——他的房子太结实了。但他如果真是护林官，他干吗要把他们锁在里面呢？他们是不是违犯了法律？他是不是猜到了马不是他们的？还是他心怀不轨？

“阿莉，他为什么要那样做？”理查说。

“我也不明白。”她烦乱地说。她已没有力气去烦恼或生气了。她起身去推门，推不动，那护林官定是把水桶顶到门上了。她在黑暗中摸索着仓房的墙壁，还能够到屋顶的坡。这房子是用木料紧钉在一起盖的，很牢固，是护林官的牢房，用来关犯法的人，然后再押到郡守那儿。“我们出不去。”她说。

她坐了下来，地面干燥，铺有干草。“我们给关在这儿，只有等他放我们出去了。”她无可奈何地说。理查坐在她身边。过了一会儿，他们背靠背地躺下了。阿莲娜感到连连受创，又害怕又紧张，无法入睡，但她也实在困，没过多久，就疲倦地睡着了。

门打开了，日光照到她脸上，她醒了过来，立刻坐起了身，感到很害怕，不知身在何处，也不知为什么会睡在硬地面上。接着她想了起来，但更害怕了；那个护林官打算对他们干什么？然而，进来的不是那护林官，而是他的棕肤色小个子妻子；虽然她的面孔和昨夜一样板着，毫无表情，但她拿着一大块面包和两个杯子。

理查也坐了起来，姐弟俩小心地看着那女人。她一语不发，递给他们每人一个杯子，然后掰开面包，给一人分了一半。阿莲娜突然意识到她饿了。她用面包蘸着啤酒，吃了起来。

那女人站在门口，看着他们吃完了面包，喝光了啤酒。随后她递给阿莲娜一团叠着的像是一块黄色的旧麻布，阿莲娜打开，原来是件旧衣裙。

那女人说：“穿上它，离开这儿。”

阿莲娜被这种好心的举动和生硬的言辞弄得莫名其妙，但她毫不犹豫地接过了衣裙。她转过身去，脱下斗篷，把衣裙从头上连忙套下去，又罩上斗篷。

她觉得好多了。

那女人送给她一双旧木底鞋，太大了。

阿莲娜说：“我穿木底鞋没法骑马。”

那女人刺耳地放声笑着：“你不会骑马了。”

“为什么不？”

“他把你们的马骑走了。”

阿莲娜的心沉下去了，如此祸不单行实在太不公平了：“他把马骑到哪儿去了？”

“他没跟我说这个，但我猜是去了夏陵。他在那儿把马卖掉，然后弄清楚你们是什么人，看看除了马肉之外，还能不能从你们身上再捞点什么别的。”

“那么你为什么放掉我们呢？”

那女人上下打量着阿莲娜：“因为我不喜欢他看你的那副样子，当时你说你斗篷里边什么都没穿。你现在可能还不懂，等你结了婚就明白了。”

阿莲娜已经明白了，但她没这样说。

理查说：“他发现你放走我们，会不会杀死你呢？”

她不屑地一笑：“他吓唬别人可以，可吓不住我。现在走吧。”

他们出了门。阿莲娜明白，这女人已经学会了怎样和一个残暴的没心肝的男人在一起过日子，甚至还能够保持一点体面和同情。“谢谢你的衣服。”她尴尬地说。

那女人并不想让阿莲娜感谢，她指着一条路说：“去温切斯特走这条路。”

他们走了，头也没回。

阿莲娜从来没穿过木底鞋——她那个等级的人都是穿皮靴或皮便鞋的——她觉得这种鞋又重又笨，很不舒服。然而，地面这么冻，穿上总比光脚强。

他们走到看不见那护林官房子的地方，理查说：“阿莉，我们为什么会遇上这些事？”

这句话问得阿莲娜意气消沉了。所有的人都对他们这么残酷，人们可以随便打他们，抢他们，就像他们是马，是狗，没人保护他们。她想，我们过于轻信别人了。他们在城堡里住了这三个月，甚至连门都不闩。她决心今后再不相信任何人，再也不会让别人接过马缰，哪怕她必须粗暴，也得保护自己。她再也不会让别人像昨夜护林官把她推进木棚那样从背后暗算她了，再也不会接受一个陌生人的好意，再也不会夜里不锁门，再也不会凭表面现象接受善心了。

“咱们走快点，”她对理查说，“也许我们在天黑前能赶到温切斯特。”

他们沿着小路走到了遇上护林官的那块空地。他们烧的火烬还在。从那里他们毫不费事就找到了通往温切斯特的大路。他们以前曾多次去过温切斯特，所以认识路。他们上了大路后，走得快多了。两夜前的暴风雨使得地上的泥都冻硬了。

理查的面孔消了肿，他昨天在树林的一条小河里洗过脸，多数血痂都掉了。原来右耳垂的地方，现在有一块难看的伤疤。他的嘴唇还肿着，但脸上的青肿已经消了，然而还有很重的擦伤，擦伤处发炎的颜色使他的面容相当吓人。不过，这都会没事的。

阿莲娜没有了胯下的马的热气，尽管她走得全身发热，手脚却冻得冰凉。一上午天气都很冷，到中午气温才上升了一点。这时她饿了。她回想起，仅仅在昨天，她还觉得似乎不在乎会不会再有温暖和食物，但她不愿去想了。

他们只要听到马蹄声或是看到远处有人，就赶紧钻进树林藏起来，直到别的行人走过去。他们匆匆穿过村庄，跟谁也不讲话。理查想找人要点吃的，但阿莲娜不准他去。

下午过半，他们离目的地就差几英里了，还没人找过他们的麻烦。阿莲娜正在想，说起来，要想不招惹是非也不算难。这时，在一条特别荒僻的岔道上，突然从树丛里站出一个人，挡住了他们的去路。

他们已经来不及躲藏了。“接着走。”阿莲娜对理查说，但那人移动着仍挡着他们，他们只好停下脚步。阿莲娜回头去看，想往回跑；但另一个家伙从林子里露了面，站在十到十五步开外，堵住了他们的逃路。

“我们在这儿弄到什么啦？”前面这个人大声说。他是个胖子，长着赤红脸和鼓胀的大肚子，胡子脏兮兮、乱糟糟的，手里拿着一根沉重的木棒。不用说，他一定是个强盗，阿莲娜从他的长相看得出，他是那种杀人不眨眼的家伙，她心里充满了恐惧。

“别捉我们，”她用一种恳求的语气说，“我们没什么可让你抢的。”

“我可不敢这么说，”那人说，他朝理查逼近一步，“这把剑看起来不错，值好几先令呢。”

“这是我的！”理查抗辩说，但他听起来像个吓坏的孩子。

阿莲娜想，这无济于事。我们无能为力，我是个女人，而他又是个孩子，人们可以对我们为所欲为。

那胖子以出人意料的敏捷动作突然举棒朝理查打去。理查一躲，本来朝头打的棒子落到了他的肩上。那胖子很壮，一下就把理查打倒了。

阿莲娜勃然大怒，她受人欺负，被人卑鄙地凌辱过、掠夺过，她饥寒交迫，几乎无法控制自己。她弟弟两天前刚被打得半死，如今又挨了这一棒，眼看着这一切，她简直发疯了。她丧失了全部理智和谨慎，连想都没想，就从袖中抽出匕首，向那胖强盗冲过去，把匕首捅进他肚子，一边高叫：“别碰他，你这狗！”

她这一下让他全然意想不到。他在打理查时，斗篷已经敞开，两手仍旧握着木棒。他一点警觉都没有，显然觉得自己平安无事，没料到一个看来手无寸铁的少女会袭击他。刀尖穿透他紧身衣的毛呢和内衣的亚麻，直顶到他绷紧的肚皮上，阿莲娜经历了瞬间的动荡，想到要刺破一个活人的皮肤，穿透他的肌肉，不由得一阵害怕；但畏惧使她横下一条心，她用力把刀向前一扎，刀就穿过皮肤，插进了柔软的内脏；接着，唯恐没刺死他，给他报复的机会，她继续用力捅，直到长刀插到护手，再也插不进去为止。

那个不可一世、残酷的吓人的家伙一下子变成了一头惊慌的受伤野兽，他痛得大叫，松开了木棒，低头瞪着插进肚子里的长刀。阿莲娜霎时意识到，他清楚那是致命的重伤，她吓得赶紧松开手。那强盗踉踉跄跄地后退。阿莲娜想起她身旁还有另一名强盗，一时慌了手脚，他一定会为死去的伙伴拼命报复的。她又握住刀柄，猛往外拔。那受伤的强盗已经侧身躲开她，她只好从一边往外拔刀。她感到刀在他的软软的肚子里划动，然后才出了他的胖肚皮。鲜血喷了她一手，那人像野兽一般号叫着，倒在了地上。她转过身来，血淋淋的手中握着刀，面对着另一个人。这时，理查也挣扎着站起来，抽出了他的剑。

第二个强盗来回看着他们俩，又看了看他那垂死的伙伴，转身就跑进了树林。

阿莲娜看着，感到难以置信，他们吓跑了强盗，实在出乎意料。

她看着那个躺在地上的人。他仰面朝天躺着，内脏从肚皮上的大口子里流到外面。他的眼睛大睁着，面孔由于痛苦和恐惧而扭曲了。

阿莲娜虽然从这两个无法无天的家伙手中保护了自己和弟弟，但她既不感到舒心，也不觉得自豪，这吓人的场面让她太厌恶、太反感了。

理查没觉得这么恶心。“你捅了他，阿莉！”他的语气既激动又歇斯底里，“你干掉了他们！”

阿莲娜看着他。他需要学会点什么。“杀死这家伙。”她说。

理查瞪着她：“什么？”

“杀死他，”她重复了一遍，“别让他活受罪。把他结束了！”

“干吗要我？”

她故意让声音沙哑：“因为你表现得像个孩子，而我需要一个男子汉。因为你从来没用剑干过什么，除了玩打仗游戏，而你必须有个开头。你是怎么了？你怕什么？他反正要死了，伤害不了你的。用你的剑吧，试一下，杀死他！”

理查用双手握着剑，满脸迟疑的样子：“怎么杀？”

那人又叫起来。

阿莲娜朝理查吼着：“我不知道怎么杀！砍下他的头，或者戳进他的心！怎么都成！就是要把他杀掉！”

理查像是陷入了困境，他举起剑，又放下了。

阿莲娜说：“要是你不杀他，我就不管你了，我以所有圣徒的名义发誓。我要在一天夜里起来就走，等天亮时你醒来，我就不在你身边了，你就剩下了只身一人。现在，下手吧！”

理查又举起他的剑。这时，那垂死的人竟然停止了号叫，试图站起来。他滚到一边，用一只臂肘撑起身子。理查大叫一声，一半像是惊恐的尖叫，一半像是战斗的呼号，狠狠地把剑往下刺进那人裸露的脖子。剑很沉重，剑刃很锋利，那个粗脖子一下子就断了一大半。那人血如泉涌，头怪模怪样地歪向一边，身体重重地倒在地上。

阿莲娜和理查看着那尸体。热血在冬天的冷空气中冒着白汽，姐弟俩都被自己干的事惊呆了。阿莲娜忽然想从那里赶紧走开，她拔腿就跑，理查跟在后边。

她跑不动时才停下脚步，这时才注意到自己在抽泣。她慢慢地朝前走，不再顾及理查是不是看到她在流泪，反正他看来也无动于衷。

她逐渐平静下来。木底鞋硌得她的脚生疼。她停下来，把鞋脱下，光着脚继续走，把木底鞋拿在手里。他们很快就要到温切斯特了。

过了一会儿，理查说：“我们真傻。”

“怎么？”

“那个人。我们白把他丢在那儿了，要是把他的靴子脱下拿来就好了。”

阿莲娜站住脚，害怕地看着她弟弟。

他回视着她，轻声一笑。“这没什么错，是吧？”他说。

二

阿莲娜在夜幕降临时走进西门，上了温切斯特的高街，她又觉得有希望了。在森林里的时候，她曾经觉得她可能会被杀害，而且不会有人知道出了什么事，但如今她回到了文明世界中。当然，这城里仍到处有窃贼和凶手，但他们无法在光天化日之下犯下罪行而不受惩罚。城里有法律，违法的人将处以流放、断肢或绞刑。

她记起，只是在差不多一年以前，她和父亲还走过这条街。他们当然骑在马上，他骑着一匹栗色的高头大马，她骑着一匹漂亮的灰色驯马。他们走过宽阔的街道时，人们纷纷让路。他们在城南部有一栋房子，去的时候，会受到八个或十个仆人的欢迎。房子打扫干净，地上铺着新鲜的干草，所有的壁炉都点着火。他们住在这里的时候，阿莲娜每天都穿着漂亮的衣服：细亚麻布、丝绸、柔软的毛呢，全都染得五光十色，靴子和腰带都是小牛皮的；胸针和手镯上面镶着珠宝。她始终有一个任务，就是确保任何要见伯爵的人一定要受到欢迎；用肉和酒款待有钱人，用面包和啤酒招待穷一点的，对所有的人都笑脸相迎，请到火边就座。她父亲恪守热情待客的礼仪，但他本人并不善于做这些具体事——人们觉得他冷漠甚至专横，阿莲娜弥补了他的不足。

大家都尊重她父亲，最高层的人物也来拜访他；主教、院长、郡守、宫廷大臣和贵族。她想不出如今这当中还有多少人认得出她，这个赤脚走在同一条高街的泥泞、肮脏之中的她。这念头并没有挫伤她的乐观情绪，重要的是，她不再觉得自己是个牺牲品，她又回到了有规矩和法律的世界里，有机会重新掌握自己的生活。

他们走过了她家的房子，那里已经人去楼空，铁锁高挂，汉姆雷一家还没有接收过去。阿莲娜一时冲动，想要进去。这是我的家！她想。当然，已经不是了，在里边过夜的念头使她想起了她住在城堡里，闭眼不看现实的方式，于是她就坚定地朝前走了。

在城里还有另一件好事，就是这里有一座修道院，只要有所求，修士们总会给人一个铺位，她和理查今夜可以睡在屋里，干爽爽的，不担惊受怕了。

她找到大教堂，进了修道院的院子。两名修士站在一张搁板桌旁，给一百多人施舍硬面包和淡啤酒。阿莲娜原先没想到会有这么多人要求修士的救济。她和理查站到队伍里。她想，说来奇怪，平日里人们为争一口白给的食物会你推我挤，现在竟然井然有序地站在队伍里安静地等候，只是因为一个修士这样要求。

他们领到了晚餐，拿着进了客房。这是一座木造大房子，像个仓房，里边没有家具，灯芯草蜡烛发着昏暗的光，还散发着许多人挤在一处的那种气味。姐弟俩坐在地上吃着，地面上铺着草，一点都不新鲜了。阿莲娜不知道该不该告诉修士们她是何许人，副院长也许还记得她。在这样大的修道院里，自然有为出身高贵的客人准备的上等客房，但她发觉自己并不情愿那样做。或许是怕遭人唾弃，但她也感到又要把自己置于某个人的权力之下了，虽然一个副院长没什么可怕的，然而她觉得不露姓名、不为人注意地混进众人之中反倒更舒服些。

别的客人多半是朝圣者，少数是赶路的匠人——从他们携带的工具可以分辨出来，还有一些走村串庄的小贩，他们叫卖农民不能自制的东西，针、刀、锅和香料之类。有些人带着家小，小孩子闹闹嚷嚷，兴致勃勃，在周围跑来跑去，互相打架，绊倒在地。不时有个孩子撞到大人身上，头上挨一下揍，放声大哭。有些孩子完全没有家教，阿莲娜看见好几个往地上的草里撒尿的。这种事情在人畜同居一室的房子里可能无所谓，但在一个公共大房间里实在讨厌，阿莲娜想：他们一会儿就要睡在这样的草上了。

她开始有一种感觉，人们在盯着她看，似乎知道她落魄了。这种感觉当然很可笑，但却驱赶不掉。她不断检查，看看自己还淌不淌血。没有。但她每次转脸，总会看到有人在用冷漠而犀利的目光盯视她。她的目光一和他们的目光相遇，他们就转眼去看别处，但过一会儿，她又会看到另外的人那样打量她。她不停地告诫自己，这种感觉很愚蠢，并没有人在盯着她，他们不过是好奇地张望挤满人的房间。其实，她也确实没什么可看的，她和别人在外表上毫无区别——身上一样脏，穿得一样破，精神一样疲倦。但那种感觉却固执存在着，她不由自主地气恼起来。一个男人老引起她注意，那是一个携家带口的中年朝圣者，她终于发起脾气，冲他叫道：“你看什么？别盯着我！”他似乎很窘，移开目光，没有言语。

理查悄声说：“你何必呢，阿莉？”

她叫他闭嘴，他就不说了。

晚饭后不久，修士们取走了灯光，他们喜欢人们早睡，可以让他们不致去城里的酒馆和妓院鬼混，天亮后也便于修士们早早地请客人们出门。有好几个单身男人在熄灯后溜了出去，不用说，是去寻欢作乐了，但大多数人都蒙着斗篷，蜷缩在地上。

阿莲娜已经有好多年没在这样的大房间里睡觉了。她小时候总是羡慕楼下那些人，他们一个挨一个地睡在要灭的壁炉前，房间里满是烟雾和饭味，门口有狗守着；大厅里有一种群体感，是老爷家里宽敞、空荡的内室中所没有的。那时候，她有时会离开自己的床，踮着脚尖走下楼去，睡在她最喜爱的一个仆人——洗衣工玛奇或者老琼的身边。

她鼻子里嗅着儿时的气味，昏昏睡去，梦见了她母亲。通常她记不清她母亲的模样，但这时，她竟然清晰地看见了妈妈的面容，眉眼毕现，小巧的五官，羞怯的笑容，苗条的身材，忧虑的目光。她看见了她母亲的步态，稍稍侧向一边，似乎总要尽量贴近墙壁，另一手略略伸出，来保持平衡。她能听见她母亲的笑声，那种意想不到的深厚的女低音，随时都会迸发出歌声或笑声，但又总是不敢那样。在梦境中，她清楚了一些清醒时始终弄不明白的事，她父亲让她母亲这么惊惧，压抑她对生活的欢乐感，以致她萎缩了，像一株不得水的花似的枯死了。这一切都如同非常熟悉、非常深知的事情一般涌进了阿莲娜的脑海。然而，最让人震惊的是，阿莲娜怀孕了。母亲似乎很高兴。她们坐在一间卧室里，阿莲娜的肚子胀得太大，只好又张开腿坐着，两手交叉放在高高隆起的肚皮上，自古以来的孕妇都是这么做的。这时，威廉·汉姆雷闯了进来，手中拿着长刃的刀，阿莲娜知道，他要把刀捅进她肚子，就像她在树林里捅了那个胖强盗一样。她厉声尖叫，吵醒了自己，一下子坐直了，这才明白威廉并不在这里，她甚至也没有尖叫，那声音不过是她头脑里想象的。

后来，她就睁开眼躺着，不知道是不是真的会怀孕。

她先前并没有想到这点，这时候她胆战心惊。要是怀了威廉·汉姆雷的孩子多恶心。也许不是他的——也许是他的侍从的，她可能永远也不清楚。她怎么会爱这样的孩子呢？她每看到婴儿，都会回想起那可怕的夜晚。她发誓要偷偷生下孩子，一生下来就丢掉，任其冻死，农民的孩子太多了，都是这么做的，想着这条出路，她就又飘然入睡了。

修士们送来早餐时，天也就刚刚亮。响声惊醒了阿莲娜。大多数客人已经醒了，因为大家睡得都很早，但阿莲娜睡过了头，她太困倦了。

早餐是咸粥。阿莲娜和理查大口地吃着，巴不得有面包就好了。阿莲娜思虑着该怎么和斯蒂芬国王讲话。她敢说，他一定忘了夏陵伯爵有两个孩子。只要他们一露面提醒他，她想，他就会主动提出照顾他们。然而，万一需要说服他，她也想好了该说的话。她不会坚持说她父亲是清白无辜的，因为那暗含着国王判断有误，会开罪于他。她还决定，她也不说什么抗议册封珀西·汉姆雷为伯爵的话，掌权的人都不喜欢把已经决定的事加以更动。“是好是坏，反正已经定了。”她父亲就爱这么说。不，她只要说，她和她弟弟是无罪的，并请求国王给他们一个骑士的采邑，以便他们可以维持生计，理查也可以准备在数年之间成为国王的一名战士。一小块采邑可以使她能够在国王开恩释放她父亲以后供养他。他不再是威胁，他没了头衔，没了追随者，也没了钱财。她要提醒国王，她父亲曾经效忠于先王亨利，那是斯蒂芬的舅舅，她不会太强硬，只是简明扼要，谦恭又坚决。

早餐后，她问一个修士，在哪里可以洗脸，他听后很吃惊；这显然是个不寻常的问题。然而，修士们都喜爱干净，他指给她一个露天的水道，清冷的水一直流到修道院的地里，并且告诫她不要“不体面”地洗，他这么讲，是怕万一有兄弟碰巧看见她，从而玷污了他的灵魂。修士们做很多善举，但他们的态度着实让人恼火。

她和理查洗下脸上的一路风尘，然后就离开修道院，沿着高街上坡，到西门一侧的城堡里去。他俩一早就到，阿莲娜希望，接待请愿的人可以由此觉得他们态度友好感人，还可以确保她不会在大批晚来的重要人物中被遗忘。然而，城堡墙内的气氛比她预期的还要安静。是不是因为斯蒂芬国王已经在此即位很久，没什么人要见他了呢？她不知道他什么时候才会来。她想，四旬斋期间，国王通常都在温切斯特，但她不知道四旬斋从哪天开始，因为她已记不清现在是几月几日了，和理查及马修住在城堡里的日子，身边没有教士。

要塞的台阶脚下站着一个蓄着灰胡子的健壮卫兵，阿莲娜按她随父亲来时那样，径自越过他往里走，但那卫兵横着他的长矛挡住她的去路。她专横地看着他，说：“怎么？”

“你以为你是往什么地方去，我的姑娘？”那卫兵说。

阿莲娜心里一沉，看出来他是喜欢当卫兵的那种人，因为这样他就有机会拦住那些想进去的人。“我们来这里是向国王请愿，”她冷冷地说，“现在让我们进去。”

“就凭你？”那卫兵轻蔑地说，“穿着这样一双连我老婆都不好意思穿的木底鞋？走开。”

“别挡我的路，卫兵，”阿莲娜说，“每个市民都有权向国王请愿。”

“但是穷人通常还没有蠢到要实现这种权利的地步——”

“我们不是穷人！”阿莲娜勃然大怒了，“我是夏陵伯爵的郡主，我弟弟是他的嗣子，让我们进去，不然你就蹲在地牢里等死吧。”

那卫兵看来不那么硬气了，但他还是自信地说：“你没法向国王请愿，因为他不在这儿，他在西敏寺，你要是像你说的是那种身份，你是应该知道的。”

阿莲娜如遭雷霆轰顶：“可是他为什么要去西敏寺？他应该在这儿过复活节！”

那卫兵明白了她不是市井顽童：“复活节朝觐在西敏寺。看来他不想事事都照老王的规矩办事，他为什么非要那样不可呢？”

当然，他是对的，但阿莲娜从不晓得新国王会按照新的时间表行事，她年纪太轻，不记得亨利当年登基时的情况。她感到绝望，她原以为知道该怎么办，可是她错了，她觉得像是打了败仗。

她摇摇头，摆脱掉沮丧的感觉，这只是一次挫折，并不是打了败仗。向国王吁请并非照顾弟弟和她自己的唯一途径。她来温切斯特抱着两个目的，第二个是弄清她父亲的情况。他会知道她下一步该怎么办的。

“那还有谁在这儿呢？”她对那卫兵说，“总该有大臣在吧。我只想见见我父亲。”

“这儿还有一个秘书和一个管家在楼上，”那卫兵回答说，“你刚才说你父亲是夏陵伯爵！”

“是的。”她的心一沉，“你知道他的什么情况吗？”

“我知道他在哪儿。”

“在哪儿？”

“就在城堡的监狱里。”

“监狱在哪儿？”

近在咫尺！

那卫兵挑起拇指往肩后一指。“走下山，经过小教堂，在正门的对面。”把姐弟俩拒之于主楼之外使他的卑琐的心理得到满足，他现在蛮情愿给他们一点线索，“你最好去见典狱长，他叫奥多，他的衣兜可是装不满的。”

阿莲娜不大明白衣兜装不满是什么意思，她太激动了，顾不了去弄清楚。在此之前，她父亲一直在一个叫作“监狱”的遥远而模糊的地方，如今，突然之间，他就在这座城堡里。她把向国王请愿的事忘了个一干二净，一心只想见到父亲，想到他近在咫尺，随时可以帮助她，几个月来的危险和不安定益发使她委屈。她想扑进他的怀抱，听他说：“现在都好啦，一切都会好起来的。”

主楼在院落一角的一个高岗上，阿莲娜转过身来俯视着城堡的其余部分，这是由高大的城墙围起来的各式各样的石头和木头建筑的大杂烩。那卫兵说过，从这儿下山，经过小教堂——她看到了一座整齐的石头建筑，样子像小教堂，正对着正门。那座门是外墙的一个进口，国王可以从那里不经城里直接进入他的城堡。正对着那座正门，靠近隔开城堡和城市的后墙的，是一座小小的石头房子，可能就是监狱。

阿莲娜和理查匆匆走下高岗。阿莲娜不知道父亲现状如何，他们这些坐牢的人有足够的东西吃吗？在伯爵城堡，她父亲的犯人总有硬面包和粥吃，但她听说别处的犯人有时受到虐待。她希望父亲情况良好。

她穿过院子时，心提到了喉咙口。城堡很大，里面挤满了房子：厨房、马厩和营房，还有两处小教堂。她知道国王外出了，也就看出了他不在的种种迹象，她绕着房子朝监狱走去，心烦意乱地注意到：没有圈起来的猪羊从门外的近郊踱进来，在垃圾堆上刨食，士兵们无所事事地闲逛，向过路的妇女大声说些下流话，一座小教堂的前廊有人在赌博。那种懈怠的气氛引起阿莲娜忧心，生怕父亲没有得到适当的照顾。她为她可能发现的情况而害怕。

监狱是座久已不用的石头房子，似乎原先住过大臣或法官之类的人，但后来年久失修了。曾经是大厅的楼上已经彻底坍塌，大部分屋顶已经没有了，只有半地下室还完整地保留着，没有窗子，只有钉着大铁钉的木门，门半开着。阿莲娜正在犹豫的当儿，一个披着质地优良的斗篷的俊俏中年妇人走过她身边，打开门，走了进去，阿莲娜和理查跟着她。

房子里很阴暗，有一股尘封的霉味。这座半地下室原是一个敞开的贮藏室，后来被草率砌就的石灰墙隔成了几间小屋。房子尽头的什么地方，一个男人正在哼哼唧唧，声音单调，像是修士在教堂里独自诵经。一进门的地方成了一个小前厅，地中间有一堆火，一张桌子和一把椅子。一个腰上挂着剑的呆头呆脑的大汉正在没精打采地扫地，他抬起头来向那俊俏的妇人打着招呼：“早安，麦格。”她给了他一便士，就消失在黑暗中，他看着阿莲娜和理查：“你们要干吗？”

“我到这儿来看我父亲，”阿莲娜说，“他是夏陵的伯爵。”

“他不是啦，”那典狱长说，“他如今是平民巴塞洛缪了。”

“何必那么认真呢，典狱长。他在哪儿？”

“你们有多少钱？”

“我没钱，所以也就别费心要贿赂了。”

“要是你没钱，你就不能见你父亲。”他又自顾自地去扫地了。

阿莲娜真想哭，她父亲近在眼前，但却不能见他。那典狱长块头大，还有武器，不理睬他是不可能的，但她身无分文。她刚看到那个叫麦格的女人给了他一便士时，就已经担心了，但还以为那可能是为了得到特许的方便，现在看来显然不是的，一便士是探监的费用。

她说：“我会弄到一便士的，我一定尽快给你。不过，你能不能让我们现在就见他一面，只见一会儿？”

“先弄到那一便士。”那典狱长说，转过身去继续扫地。

阿莲娜竭力咽下泪水。她禁不住想大喊大叫几句，以便她父亲能够听到她的声音，但她意识到，断断续续的几句话，可能会把父亲吓坏，让他情绪低落，那样做只能徒增他的烦恼，而不会让他了解什么情况。她朝门口走去，觉得实在无能为力，简直要疯了。

她在门槛处转回了身：“他怎么样？只告诉我这一点——成吗？他还好吧？”

“他不行了，”典狱长说，“他要死了。赶紧走开。”

阿莲娜泪眼模糊，跌跌撞撞地出了狱门。她往前走着，看不见自己走向何方，她脚下绊上了什么东西——一只羊或一头猪——差一点摔倒。她抽泣起来，理查挽住她胳膊，她任凭他引着她走。他们从城堡的正门出去，走到城郊，四周是稀稀落落的棚屋和小块小块的田地，最后来到一片低草地里，坐在一根树桩上。

“我不喜欢你哭，阿莉。”理查很动感情地说。

她竭力振作精神。她弄清了父亲关押的地方——这很重要。她听说他病了，那典狱长是个狠心肠的人，他大概夸大了病情。她现在只要弄到一便士，就能够亲眼见到他，和他谈话，问问他该怎么办——为理查和父亲做些什么。

“我们怎么能弄到一便士呢，理查？”她说。

“我不知道。”

“我们没什么可卖的，没人肯借钱给我们，你又没有心狠到敢去偷抢……”

“我们可以乞讨。”他说。

这倒是个主意。有个看起来很有钱的农民骑着一匹结实的小黑马，下山朝城堡走来。阿莲娜跳起来，朝大路跑去。那农民走近了，她说：“先生，你给我一个便士行吗？”

“让开。”那人吼着，踢了一下马，一路小跑，往远处去了。

她走回树桩跟前。“乞丐通常都是要吃的、要穿的，”她垂头丧气地说，“我从来没听过有谁给他们钱的。”

“那，人们是怎么弄钱的呢？”理查说。这个问题以前他显然从来没想过。

阿莲娜说：“国王从赋税里弄钱，老爷们收租，教士们有什一税，店主有东西可卖，工匠们赚工钱，农民不需要钱，因为他们有地。”

“学徒也挣工钱。”

“还有壮工。我们可以干活儿。”

“给谁？”

“温切斯特到处都是小作坊，制革和织布的。”阿莲娜说。她又感到乐观起来了，“城里可是找活儿干的好地方。”她一跃而起，“走，我们马上开始！”

理查还在犹豫。“我不能像个平民百姓那样干活儿，”他说，“我是伯爵的嗣子。”

“现在已经不是啦，”阿莲娜严肃地说，“你刚才听到那典狱长说的话了，你最好清醒点，如今你和别人没什么两样了。”

他绷着脸，没有说话。

“好吧，我走了，”她说，“要是你愿意，就待在这儿。”她离开他，朝西门走去。她了解他那种不高兴的情绪一会儿就过去了。

一点不错，她还没进城，他已经赶上来了。“别赌气嘛，阿莉，”他说，“我干活儿，我很有力气的，实际上——我要当一个蛮好的壮工。”

她向他笑笑：“我相信你会的。”这不是真话，但没必要让他泄气。

他们沿着街走去。阿莲娜想起来，温切斯特的布局安排井井有条。南半部，也就是他们走路时的右边，分成了三部分：首先是城堡，然后是有钱人家的住宅，接下去是东南角的大教堂院落和主教的宫殿。北半部，在他们的左边，也分成三部分：犹太人住宅区，中间的店铺区和东北角的作坊区。

阿莲娜带路沿着街朝城市东头走去，然后向左一拐，走进了一条沿小溪的街道。街道的一边是普通住宅，多数都是木头房子，少数是木石参半的。街道的另一边是杂乱无章的临时房屋，许多不过是几根立柱支着一个顶，大多看起来摇摇欲坠。有几处地方搭了桥，或架了几块厚木板，越过小溪，通进房子里边，而有些房子实际是跨桥修的。在每座房里、院里，男男女女都在干着需要大量水的活儿，洗木头、揉皮革、浆洗或漂染布料、酿淡啤酒，还有些工作是阿莲娜看不明白的。各种不熟悉的气味，酸的和辣的，硫黄味和烟熏味，木头味和腐烂味，直冲鼻孔。所有的人都手脚不停地忙着。当然啦，农民也有很多事情要做，而且干得很辛苦，但他们干活儿不紧不慢，总有时间停下来喘口气，察看点新鲜事或者和过路人搭话聊天。作坊里的人从来不抬头，他们的活儿像是要他们聚精会神，全力以赴。他们手脚利落，不管是扛包、倒大桶的水还是敲打皮革或布匹。他们在东倒西歪的工棚里的昏暗光线下，做着神秘奇妙的事情，使阿莲娜联想起描绘地狱的图画里魔鬼们在搅拌大锅里的东西。

她在一处作坊的外边停下了，里边的人干的活儿她知道：漂布。一个很有力气的女人从小溪里打回水来，倒进一个镶了铅边的大石槽里，还不时从一个口袋里掐出一定量的漂土，加到槽里。大石槽的里面，是完全泡在水里的毛呢，两个男人正用大木棒——阿莲娜想起来，那叫漂工棒——敲打石槽中的毛呢。经过这道工序，毛呢就会收缩，变厚，更能防水，漂土还可从羊毛里滤出油脂。棚子的尽里头，堆放着成捆尚未漂过的毛呢，都是新纺的，松松的，还堆放着成袋的漂土。

阿莲娜跨过小溪，走近在石槽边干活儿的人。他们看了她一眼，就又继续干活儿了。她注意到，他们周围的地上全都是水，他们都光着脚站在水里。她意识到他们没打算停下手中的活儿问她想干什么，就大声说：“你们的师傅在这儿吗？”

那女人把头向工棚最里头一歪算是答复。

阿莲娜招呼理查跟上她，就穿过一道门进了一个院子，那儿的木架子上搭着很多毛呢，正在晾晒。她看到一个男人正弯着腰，整理一个木架上的毛呢。“我找这儿的师傅。”她说。

他直起腰来看着她。他长得很丑，一只眼，还有点驼背，似乎他成年累月地躬腰翻弄晾晒着的毛呢，已经再也站不直了。“什么事？”他说。

“你是漂工师傅吗？”

“我干这行已经快四十年了，从小干到老，我想我得是师傅了，”他说，“你想干吗？”

阿莲娜意识到，她打交道的这个人，属于那种总要证明自己有多能干的类型，于是她低声下气地说：“我弟弟和我想打工，你愿意雇我们吗？”

他上下打量着她，半天没说话：“耶稣基督和所有的圣徒，我该拿你们怎么办呢？”

“我们干什么都成，”阿莲娜坚定地说，“我们需要些钱。”

“你们在我这儿不够格。”那人轻蔑地说，跟着就转身继续忙他的了。

阿莲娜不想就此罢休。“怎么不够格？”她生气地说，“我们不是来偷东西的，我们想自己挣。”

他又朝她转过身来。

“行吗？”她说，尽管她不喜欢乞求。

他不耐烦地打量着她，如同看着一条狗，考虑着要不要费点劲踢它一脚。她看得出来，他禁不住要让她明白，她有多蠢，而相形之下，他又有多机灵。“好吧，”他叹着气说，“我来给你讲讲。跟我来。”

他带着他们到了大石槽跟前，那两个男人和那个女人在从水里往外扯毛呢，边拉边卷。那师傅对那女人说：“来，莉姬。给我们看看你的手。”

那女人顺从地走过来，伸出一双手。那两只手又粗又红，上边有好些破裂的伤口。

“摸一摸。”那师傅对阿莲娜说。

阿莲娜触摸了一下那双手，冰冷、粗糙，而最撼动人心的是有多硬。她握着那女人的手又看了看自己的手，一下子显得多么柔软、洁白和小巧啊！

那师傅说：“她从小时候起，这双手就泡在水里，她已经习惯了。你就不一样了，你连这个上午都坚持不下来的。”

阿莲娜想跟他争几句，说她会习惯的，但连她自己都不敢说当真能行，还没等她说话，理查倒开了口。“我怎么样？”他说，“我个子比那两个男人还高——我可以干这个活。”

理查确实比那两个搅着漂工棒的男人更高更壮。阿莲娜想起来，他还能驾驭一匹战马，让他敲打毛呢应该是没问题的。

那两个男人卷完了湿毛呢，其中一个把毛呢卷扛到肩上，准备送到后院去晾晒。那师傅拦住了他：“哈里，让这位少爷掂掂这毛呢的分量。”

那个叫哈里的男人从肩上举起毛呢卷，放到理查的肩上。理查在那重压下，身体歪向一边，他拼命直起腰板，脸都白了，然后就给压得跪了下去，毛呢卷的两头落到了地上。“我扛不动。”他上气不接下气地说。

那两个男人哈哈大笑，那师傅面露得意，叫哈里的那个人用熟练的动作，把毛呢卷提起来往肩上一甩，扛起来就走了。那师傅说：“这是一种不同的力气，是逼出来的。”

阿莲娜生气了，她不过是想经过诚实的途径挣一便士，他们却嘲笑她，她知道，那师傅把她当傻瓜，对此十分开心，只要随他这样下去，他会继续捉弄她，绝不会雇用她或理查。“感谢你的好意。”她不留情面地嘲讽说，转身就走了。

理查心烦意乱了。“要不是这么湿，也不会重成那样！”他说，“我估计不足。”

阿莲娜明白她得高高兴兴，好振作振作理查的精神。“这儿还有的是别的活儿呢。”她一边沿着泥泞的街道大步走着，一边说。

“我们还能做什么呢？”

阿莲娜没有立即回答。他们走到北城墙，便向左转，朝西走。这一带住的都是最穷的人家，房子都是靠城墙盖的，差不多都是一面坡顶的棚子；因为没有后院，街上很脏。阿莲娜终于开口说：“还记得吧？有时候一些姑娘到咱城堡来，她们家里已经没地方让她们住，但她们又还没出嫁，父亲总是接待她们。她们在厨房、洗衣房或马厩干活儿，父亲在节日赏给她们一便士。”

“你认为我们能住在温切斯特城堡里吗？”理查怀疑地说。

“不。国王外出时，他们不会接待的——他们一定已经人浮于事了。但这城里还有许多有钱人，有些家应该需要仆人。”

“那不是男人干的活儿。”

阿莲娜想说，你干吗不自己想点办法，而专门对我出的主意找岔子呢？但她咽下这话没讲，而是说：“我们只要有一个人干一阵子活儿，挣到一便士，然后我们就可以见到父亲，问问他我们下一步该怎么办。”

“好啊。”理查对只要一个人干活儿的主意很高兴，尤其是如果那个人是阿莲娜的话。

他们又向左转，进入了城里的犹太区。阿莲娜在一家大宅子的门外站住了。“他们这儿应该要用人的。”她说。

理查吃惊了：“你可不能给犹太人干活儿啊。”

“为什么不能？要知道，你可不能像捉别人身上的虱子那样捉住人家的宗教不放。”

理查耸耸肩，跟她走了进去。

这是一座石头盖的房子，像大多数城里的住家一样，门面很窄，但里边很深。他俩走进了门厅，其宽度和整座宅子的宽度是一样的，里面有个地炉和几条板凳。厨房里飘出的香味使阿莲娜流出了口水，尽管那气味和一般的做饭气味不同，带点外国味。一位少女从里面出来，向他们打招呼。她肤色黝黑，眼睛是棕色的，说话彬彬有礼：“你想见金饰商吗？”

原来主人是个金饰商。“是的，请通报一声。”阿莲娜说。那个少女进去了，阿莲娜仍四下打量着。一个金饰商当然需要一座石头房子来保存他的金子，这房间和后房之间的门是用厚实沉重的橡木板做的，中间还钉着铁条，窗户小而窄，没人能爬过去，连小孩子都不成。阿莲娜想，一个人的财富如果全是金银，该多么伤脑筋，要是让人一下子偷个精光，可就一无所有了。接着，她又想起，父亲曾经拥有普通得多的财产——土地和贵族头衔——然而同样在一天之内丧失了一切。

那个金饰商出来了。他矮小黝黑，皱着眉头端详着他们，像是在检验一件小首饰，为其估价。过了一会儿，他似乎研究透了，说：“你们有什么要卖的吗？”

“你判断得不错，金饰商，”阿莲娜说，“你已经猜到我们出身高贵，现在却一贫如洗了。我们没什么东西可卖。”

那男人面带难色：“如果你们想借一笔款子，我怕……”

“我们没指望有人借钱给我们，”阿莲娜打断他的话，“既然我们没东西可卖，我们也没东西可以抵押。”

那人看来放了心：“那我能帮什么忙呢？”

“你肯雇我当仆人吗？”

他吃了一惊：“一个基督徒？当然不能！”这想法吓得他当真退了一步。

阿莲娜失望了，“为什么不可以呢？”她伤心地说。

“这可千万不行。”

她觉得受到了冒犯，竟然有人对她的宗教表示厌恶，这念头可够卑鄙的。她想起了她刚才对理查说过的那句俏皮的警句。“你可不能像捉别人身上的虱子那样捉住人家的宗教不放。”她说。

“镇上的人会反对的。”

阿莲娜很清楚，他在利用公众舆论做遁词，但这话倒也是真的。“我想我们最好还是去找一家有钱的基督徒吧。”她说。

“那倒值得一试，”那金饰商抱怀疑的态度说，“我来直爽地告诉你吧。一个聪明人是不会雇你做仆人的，你习惯于发号施令，你会觉得俯首听命难过得很。”阿莲娜刚要开口争辩，但他伸出一只手制止了她。“噢，我知道你是心甘情愿的，但你长这么大，一直是别人侍候你，直到现在，在你的内心深处，你还认为事情应该安排得顺遂你的心意。出身高贵的人当不好仆人，他们不听话，不肯任劳任怨，他们粗枝大叶，娇里娇气，哪怕比谁干得都少，还是以为很辛苦了——所以他们在别的仆人中惹是生非。”他耸耸肩，“这是我的经验体会。”

阿莲娜忘记了刚才他不喜欢她的宗教曾经冒犯了她，他是她离开城堡以来第一个好心待她的人，她说：“那我们能做什么呢？”

“我只能告诉你一个犹太人会怎么做，他要找点东西卖。我刚来这城里时，我先是从需要现金的人手里买珠宝，然后把银子熔掉，卖给铸币所。”

“你从哪儿来的钱买珠宝呢？”

“我从我叔叔那儿借的——还付给他利息呢，顺便说一句。”

“可是没人肯借钱给我们！”

他露出若有所思的样子：“要是我没叔父又该怎么办呢？我想我会到树林里去采集坚果，然后到城里来卖给那些既没时间去树林，后院又堆满废物垃圾，没地方种树的家庭主妇。”

“但这季节不对，”阿莲娜说，“现在什么也不长。”

那金饰商笑了。“年轻人真没耐心，”他说，“等一等嘛。”

“好吧。”没必要跟他解释父亲的事，这位金饰商已经尽力帮忙了，“谢谢你的忠告。”

“再会。”金饰商回到后房，关上了镶铁条的大门。

阿莲娜和理查走了出来，这位金饰商倒是个好心肠的人，然而他们白白浪费掉了半天时间东奔西跑，阿莲娜不由得感到沮丧。他们不知何去何从，从犹太区逛了出去，又上了高街，阿莲娜开始感到饿了——已经是午饭时间——而且她知道，她既然饿了，理查就该饿坏了。他们漫无目的地在高街上走着，看到破烂堆上吃得饱饱的老鼠，心里真是羡慕。后来他们来到老王宫。他们像所有的外地人一样，在那里停住了脚步，隔着栏杆，看铸钱。阿莲娜望着那一堆堆的银便士，心想她只需要一便士，却弄不到。

过了一会儿，她注意到一个和她年纪相仿的姑娘站在附近，朝理查莞尔笑着。那姑娘看来很好说话的。阿莲娜迟疑了一会儿，看她又笑了，就跟她攀谈起来：“你住在这儿吗？”

“是啊。”那姑娘说。她感兴趣的是理查，而不是阿莲娜。

阿莲娜脱口说道：“我们的父亲关在监狱里，我们想找条路过日子，挣点钱向典狱长行贿。你知道我们可以干些什么吗？”

那姑娘把注意力从理查身上移回到阿莲娜：“你们一文不名，想知道怎么挣钱？”

“是这样的，我们愿意卖力干活儿，干什么都行。你能想到什么事吗？”

那姑娘用估价的眼光看着阿莲娜很久。“不错，我能，”她终于说话了，“我认识一个可能可以帮你忙的人。”

阿莲娜心里一震；这是一天来第一个跟她说能的人。“我们什么时候见他？”她迫不及待地说。

“是她。”

“什么？”

“是个女人。而且你可以马上见到她，跟我来吧。”

阿莲娜和理查交换了一个兴奋的眼色。阿莲娜难以相信他们会时来运转。

那姑娘转身走开，他俩跟在后面。她带他们走到高街路南的一座大木房跟前，大多数住房都是平房，但这座却有个矮矮的二层。那姑娘走上一架户外楼梯，招呼他俩跟她上去。

楼上是间卧室。阿莲娜睁大着眼睛打量着四周；这里比她家城堡当初任何一个房间装饰得都要华丽，家具也更讲究，连母亲在世时都不及。墙上挂着壁毯，地上铺着毛皮地毯，床用刺绣的帷幔围着，在一把像是宝座的椅子上，坐着一个身穿鲜丽衣袍的中年妇人。她年轻时是个美人，阿莲娜猜测，如今脸上有了皱纹，头发也稀疏了。

“这是凯特夫人，”那姑娘说，“凯特，这姑娘身无分文，她父亲又坐了牢。”

凯特微微一笑，阿莲娜也微笑作答，但她的笑是强做出来的，凯特身上有种东西让她不快。凯特说：“把这小伙子带到厨房去，给他一杯啤酒，好让我们谈谈。”

那姑娘带着理查走了。阿莲娜很高兴他能喝到一杯啤酒——也许他们还会给他点东西吃呢。

凯特说：“你叫什么名字？”

“阿莲娜。”

“这名字不多见，不过我喜欢。”她站起身走近阿莲娜，有点太近了。她用手抬起阿莲娜的下颌，“你的脸蛋长得非常漂亮。”她的嘴里喷出酒气，“把你的斗篷脱下来。”

阿莲娜听到要这么检查，心里莫名其妙，但还是服从了，照她的话做并没有什么伤害，何况，经过今天早上的碰壁，她可不想让人觉得她不合作，从而又抛弃了这第一个像样的机会。她抖掉了斗篷，把它放到板凳上，穿着护林官的妻子给她的那件亚麻布旧衣裙。

凯特绕着她走了一圈，出于某种原因，似乎对她印象很不错：“我亲爱的姑娘，你永远都不会缺钱，不会缺任何东西。如果你给我干，咱们俩都会发财的。”

阿莲娜皱起了眉头，这话听起来太玄了。

她只想帮人洗衣、做饭或缝补，她想不出来，她怎么会让人致富。“你谈的是什么工作？”她说。

凯特这时正在她身后，她的两手顺着阿莲娜的两侧滑下去，摸着她的屁股；她贴得很近，阿莲娜能感觉出凯特的乳房抵着她的后背。“你的身材很漂亮，”凯特说，“你的皮肤很逗人爱。你出身高贵，是吧？”

“我父亲原来是夏陵的伯爵。”

“巴塞洛缪！咳，咳。我记得他——不是说他曾经是我的顾客。他是个品德高尚的人——你父亲。咳，我明白你为什么一贫如洗了。”

看来，凯特有顾客。“你卖什么？”阿莲娜问。

凯特没有直接回答，她又绕到阿莲娜的前面，看着阿莲娜的面孔：“你是处女吧，亲爱的？”

阿莲娜羞红了脸。

“别害臊，”凯特说，“我看出来你不是了。嗯，没关系。处女很值钱，但没法长久，当然啦。”凯特把双手放到阿莲娜的屁股上，往前倾着，吻了她的额头，“你可真娇媚，不过你自己并不知道。我的天，你是不可抗拒的。”凯特的双手从阿莲娜的屁股向上滑到她的胸脯，轻柔地握住她的一个乳房，掂量着，稍稍捏挤着，然后向前倾着身子，吻了阿莲娜的嘴唇。

阿莲娜恍然大悟，那姑娘在铸币所外为什么对理查微笑，凯特从哪儿赚钱，如果阿莲娜为凯特工作，她得干什么，以及凯特是什么样的女人。她没有早一点明白，真太傻了。有一阵子，她任凭凯特吻她——和威廉·汉姆雷吻她大不相同，她一点都不想推拒——但这不是她为了赚钱非干不可的。她从凯特的拥抱中挣脱出来。“你想让我当妓女。”她说。

“一个荡妇，我亲爱的。”凯特说，“晚晚地起床，天天穿得漂漂亮亮的，让男人高兴，自己发财。你会成为出众的一个，你身上有一种光彩……你要什么价都行，要什么东西都行。相信我吧，我知道的。”

阿莲娜不寒而栗了。在她父亲的城堡里，总有一两个妓女——在一个那么多男人没带妻子的地方是必要的——她们被看作是下层的最下层，最低贱的女人，比扫地的都不如。但使阿莲娜厌恶得发抖的并不是那种低下的社会地位，而是想到了威廉·汉姆雷那样的男人，花上一便士，走进来在她身上发泄淫欲。这想法又把那晚的记忆带了回来：她仰卧在地上，劈开双腿，由于恐惧和厌恶而瑟瑟发抖，等着俯身在她上面的他插进她身体。那场面以其新增的恐惧回到她眼前，带走了她的全部镇定和自信。她觉得假如在这房间里再多待一会儿，那一切又会在她身上重新发生，她为一种发狂的急切所控制，要马上奔出去。她朝门口退去。她不敢得罪凯特，害怕别人会生她的气。“我很抱歉，”她喃喃地说，“请原谅我，但我不能干那个，真的……”

“好好想想！”凯特兴致勃勃地说，“要是你改变了主意就再回来，我还会在这儿的。”

“谢谢你。”阿莲娜颤抖着说。她终于找到了门，打开门急忙脱身往外跑。她心慌意乱地跑下楼梯，到了街上，站到一楼的正门外。她推开大门，但不敢往里走。“理查！”她叫着，“理查，出来！”没有回音，里面光线很暗，除去几个模糊的女人身影她什么也看不见。“理查，你在哪儿？”她歇斯底里地高叫。

她意识到过路人在瞪她，更焦虑了。理查突然露面了，一只手拿着一杯啤酒，另一只手拿着一根鸡腿。“怎么了？”他说，嘴里塞满了鸡肉。他的腔调说明，他因为受到打搅很恼火。

她抓住他胳膊，拉着就走，“躲开这儿，”她说，“这是妓院！”

好几个看热闹的听后哈哈大笑，其中一两个还打着哈哈，嘲笑他们。

“他们也许会给你点东西吃呢。”理查说。

“他们想让我当妓女！”她火了。

“好吧，好吧。”理查说。他喝光啤酒，把杯子放到门里的地上，把吃剩的鸡腿塞进衬衣里。

“走吧。”阿莲娜不耐烦地说，尽管需要照顾弟弟的念头再次产生了使她平静下来的力量。他似乎并没有因为有人想让他姐姐当妓女而生气，但他确实因为不得不离开可以要到鸡肉和啤酒的地方而懊恼。

大多数旁观的人看到这场热闹已经结束就都各走各的路了，但还有一个人留了下来，她就是他俩在牢房看到的那个衣着讲究的女人。她给了典狱长一便士，他管她叫麦格。她看着阿莲娜，脸上的表情兼有好奇和同情。阿莲娜已经被人看得心生厌恶了，便气恼地转过脸去，这时那女人对她开口了。“你们遇到为难事了，是吧？”她说。

麦格话音里好心的腔调使阿莲娜转了回来。“是的，”她过了一会儿才说，“我们是遇到为难事了。”

“我在监狱里看到过你们。我丈夫在牢里——我每天都去探视他。你们为什么到那儿去？”

“我们的父亲在那儿。”

“可是你们没进去。”

“我们没钱给典狱长。”

麦格从阿莲娜的肩上望过去，看着妓院的大门。“你想在这儿干的是——想挣钱吗？”

“是的，但我原先不知道这是什么地方，后来……”

“可怜的孩子，”麦格说，“我的安妮要是还活着，该有你这么大了……你何不明天一早和我一起去。监狱呢，咱们说好，看看能不能说服奥多像个基督徒的样子，做件好事，可怜两个没钱的孩子。”

“噢，那可太好了。”阿莲娜说。她受到了感动，虽说不一定准成功，但毕竟有人肯帮忙，她为此而热泪盈眶了。

麦格仍然目不转睛地盯着她：“你吃过午饭了吗？”

“没有。理查吃了点，在……那个地方。”

“你还是到我家来吧，我给你些面包和肉。”她注意到了阿莲娜小心的神色，又补了一句，“你用不着为一顿饭做什么。”

阿莲娜相信了她。“感谢你，”她说，“你真好。没多少人对我们发善心，我不知道该怎么感谢你才好。”

“用不着，”她说，“跟我来吧。”

麦格的丈夫是个羊毛商。在城南的住宅里，赶集日子在市场的摊位上，以及一年一度的圣吉尔斯山上的集市上，他收购农民从城外四乡带来的羊毛。他把二百四十只羊的羊毛，打成一个大包，再把这些大包存在住宅的后房里。每年都有一次，佛兰芒织匠派他们的代理人来收购柔韧的英格兰羊毛，这时麦格的丈夫就把羊毛统统卖给他们，并安排船只把成包的羊毛经多佛和布洛涅，运到布鲁日和根特，羊毛在那里加工成第一流的呢绒，销往全世界，其价格之昂贵，是养羊的农民所无法企及的。麦格和阿莲娜及理查进餐的时候，对他俩讲了这番话，她面带温暖的微笑说，不管发生了什么事，人们都不该彼此不怀好意。

她丈夫被指控在做买卖时克扣分量，这种罪名在城里看得很严重，因为城市的繁荣是以公平交易的名声为基础的。从麦格的说法来判断，阿莲娜猜想他很可能是有罪的。不过，他不在家对生意影响不大，麦格已经取代了他。冬天反正没什么事可做，她到佛兰芒人那去了一趟，通知她的代理人放心，生意还照常进行，还修理了仓房，同时稍加扩建。剪羊毛开始后，她就按照他的办法收购羊毛，她懂得怎么判断羊毛质量和怎么定价。她已经被接受为该城商人公会的会员，尽管她丈夫的名声有污点，但商人有患难共济的传统，何况他也并没有被证实有罪。

理查和阿莲娜吃了她的饭，喝了她的酒又坐在火边和她聊天，直到外边天开始黑了；然后他们回到修道院睡觉。阿莲娜又做起噩梦，这次梦到了她父亲。梦中他坐在狱中的宝座上，还像以往一样高大、苍白和威风凛凛，她去见他时，得鞠躬敬礼，如同他是国王，后来他指责她，说她把他撇在监狱这儿不管，自己住到妓院里。她被这种不公道的指责气坏了，她生气地说，是他撇下了她。她正要补充说，他不管她，任凭威廉·汉姆雷摆布她，但她不愿告诉她父亲，威廉在她身上犯下了什么暴行。后来她看到威廉也在屋里，坐在一张床上，从一个碗里拣樱桃吃，他冲着她吐樱桃皮，樱桃皮落到她面颊上，刺痛了她。她父亲微笑着。后来威廉开始朝她扔软樱桃，那些樱桃溅到她脸上和衣裙上，她哭了起来，因为衣裙虽旧却是她仅有的一件，如今上面染满了樱桃汁，简直像血渍。

她在梦中伤心得无法忍受，醒来发现不是真的，感到极大的解脱，尽管现实——她无家可归，身无分文——比起让软樱桃扔到身上要倒霉得多。

从客房的墙缝里透进了曙光，她四周的人都已醒来，在四下活动了。修士们很快就进来了，打开门窗，叫大家去吃早餐。

阿莲娜和理查匆匆吃罢，就到麦格家中去。她已经准备好出发了。她炖好了一罐热乎乎的加香料的牛肉，给她丈夫做午饭。阿莲娜告诉理查替麦格提着那沉重的饭罐，心想要是有些东西带给父亲就好了。她原先没想到这点，不过即使想到了，也什么东西都买不了。一想到他们不能为父亲做什么，真让人内疚。

他们沿高街上坡走去，从后门进了城堡，然后绕过主楼，下山来到监狱。阿莲娜回想起，昨天问到父亲身体好不好时，奥多告诉她的话。“他不行了，”那典狱长说，“他要死了。”她当时觉得，他在夸大其词，没安好心，但此时她担心起来了。她对麦格说：“我父亲有什么毛病吗？”

“我不知道，亲爱的，”麦格说，“我从来没见过他。”

“典狱长说他要死了。”

“那人极其下贱。他这么说，可能只是为了让你难过。反正，你过一会儿就知道了。”

尽管麦格好心好意地安慰她，但阿莲娜一直不舒服，她穿过门，进入漆黑阴暗、怪味刺鼻的监狱时，内心充满了恐惧。

奥多正在前厅中间的火上烤着手。他向麦格点点头，向阿莲娜看了看：“你弄到钱了吗？”

“我来替他们付款，”麦格说，“这是两个便士，一个算我的。一个算他们的。”

奥多那张愚昧的脸上露出狡猾的表情，说：“他们要交两便士——一人一便士。”

“别当这种狗，”麦格说，“你让他俩都进去，不然的话，我要通过商人公会找你的麻烦，你会丢掉你的工作。”

“好啦，好啦，用不着吓唬我。”他不痛快地说。他指着右边石墙上的一个拱门，说：“巴塞洛缪在那边。”

麦格说：“你们需要一支蜡烛。”她从斗篷兜里掏出两支蜡烛，在火上点着，然后把一支递给阿莲娜。她看起来很难过。“我希望一切都好。”她说，还亲了亲阿莲娜。随后她快步走进了对面的拱门。

“谢谢你给我们付了钱。”阿莲娜对着她的背影叫着，但麦格已经消失在黑暗中。

阿莲娜向奥多指点的方向忧心地看过去。她高举着蜡烛，穿过拱门，发现里面是个小小的四方廊道。烛光照出了三座沉重的门，都从外面闩住。奥多叫道：“正对着你的。”

阿莲娜说：“抬起门闩，理查。”

理查把沉重的木闩从闩座里抬出来，靠在墙边。阿莲娜推开门，迅速地默祷了一句。

牢房里除了她手中的烛光外一片漆黑。她在门口迟疑了一下，看着移动中的黑影。这地方有股厕所的气味，一个声音说：“谁？”

阿莲娜说：“爸爸？”她看出了一个身影坐在铺着草的地面上。

“阿莲娜？”声音中有怀疑的腔调，“是阿莲娜吗？”声音像是父亲的，但苍老了许多。

阿莲娜举着蜡烛，往前走。他抬头看着她，烛光照亮了他的脸，她紧张得直喘气。

他简直难以辨认了。

他本来就瘦，而如今已像个骷髅，浑身脏污，衣服破烂。“阿莲娜！”他说，“是你！”他的脸抽动着笑了，像是龇着牙笑的头骨。

阿莲娜哭了出来，她事先无论如何也没想到他居然变成这副模样，这是最可怕、最震惊的意外了。她当下就明白他是要死了，奥多那坏蛋说的是实情。但他还活着，还在受罪，见到她有一种痛苦的喜悦。她原先想好要保持镇静，但现在已完全控制不住自己，跪倒在他面前，把内心深处积郁的巨大悲痛全都哭了出来。

他向前俯身，用双臂搂着她，轻轻拍着她的后背，如同在安慰一个摔痛了膝盖或弄坏了玩具的小孩子。“别哭，”他轻柔地说，“你让爸爸这么高兴，是不该哭的。”

阿莲娜感到手中的蜡烛被取走了。父亲说：“这个高大的小伙子是我的理查吗？”

“是我，爸爸。”理查呆呆地说。

阿莲娜搂住父亲，觉得他的骨头直硌人。他日渐消瘦，已经是皮包骨头了。她想对他讲几句疼爱或安慰的话，但她泣不成声。

“理查，”他说着，“你长大了！有胡子了吗？”

“刚长出一点儿，爸，长得挺好的。”

阿莲娜明白，理查几乎要哭了，但他竭力忍着。他要是在父亲面前哭出声来，自己会感到丢人，父亲也会要他抹去眼泪，像个男子汉，那一下可能就更控制不住了。她惦记着理查，自己就不哭了。她咬着牙打起精神，又拥抱了一下父亲瘦骨嶙峋的身体，然后抽身出来，抹了把眼泪，在袖子上擤了擤鼻子。“你们俩都好吗？”父亲说，他的声调比平时缓慢，而且不时颤抖着，“你们怎么应付过来的？都住在哪儿？他们不肯对我讲你们的情况——这是他们想出的最毒辣的折磨我的手段。可是你们看上去很好——结结实实的！这可太好啦！”

听他提到“折磨”两字，阿莲娜不清楚他是否受过刑罚，但她没问他，她害怕听他回答。反之，她用谎话回答了他的问题。“我们挺好的，爸爸。”她知道，实情会让他受不了，会把这片刻的欢愉毁掉，让他在生命的最后几天里充满自责的痛苦，“我们一直住在城堡里，马修在照顾我们。”

“可是你们不能再住在那儿了，”他说，“国王已经封那个蠢胖子珀西·汉姆雷做伯爵了——城堡现在归他所有了。”

原来他知道了这件事。“这没什么，”她说，“我们已经搬出来了。”

他触到了她的衣裙，就是护林官妻子给她的旧亚麻布的那件，“这是什么？”他厉声说，“你把你的衣服卖掉了吗？”

阿莲娜注意到，他依旧很敏锐，要想骗他是不容易的，她决定告诉他部分实情。“我们是匆匆离开城堡的，我们什么衣服也没带出来。”

“马修现在在哪里？他怎么没跟你们来？”

她一直担心这个问题。她迟疑着。

其实只是停顿了刹那的时间。但他已经注意到了。“说吧！别想瞒我！”他的话带有往昔的威严，“马修到哪儿去了？”

“他被汉姆雷一家杀死了，”她说，“但他们没伤害我们。”她屏住气。他会信她的话吗？

“可怜的马修，”他难过地说，“他从来就不是个上阵打仗的人，我愿他的灵魂升天。”

他接受了她编造的话，她放心了。她把话题扯开，不敢再在这个危险的地方兜圈子：“我们决定到温切斯特来请国王恩准我们一些生活保障，但他……”

“没用，”父亲马上打断了，没听她解释为什么没见到国王，“他不会对你们开恩的。”

阿莲娜被他那种驳回的语气伤害了。她已经竭尽全力克服种种障碍，想听他说一声“做得好”而不是“那是白耽搁工夫”。他一向严于批评，疏于赞扬。她想，我应该习惯这一点。她乖乖地说：“爸爸，我们现在该怎么办呢？”

他换了个坐的姿势，引起一阵哗啦啦的响声。阿莲娜这才惊异地发现，原来他是被锁着的。他说：“我只有一次机会藏起一些钱，其实也不是机会，但我不抓紧不行。我衬衫下的腰带里有五十块拜占庭金币，我把腰带给了一个教士。”

“五十块！”阿莲娜没想到。一块拜占庭金币就是一块黄金，那不是在英格兰铸造的，而是来自拜占庭帝国。她只有一次见到过一枚。一块拜占庭帝国的金币值二十四个银便士，五十块就值……她一时算不出来了。

“哪个教士？”理查很实际地问。

“拉尔夫神父，北门附近圣米契尔教堂的。”

“他是个好人吗？”阿莲娜问。

“我希望如此。我真的不清楚。就在汉姆雷一家把我带到温切斯特那天，他们还没把我锁在这儿以前，只有他和我单独在一起，时间也很短，我知道我只有这次机会了。我把腰带给了他，请求他为你们保存着。五十块拜占庭帝国的金币值五镑银便士。”

五镑银便士。阿莲娜听完这一消息，认识到这笔钱会改变他们的生活。他们不会再一贫如洗，不会再挨饿受冻。他们可以买面包，买靴子替下那双木底鞋，如果需要走长路，还可买两匹便宜的小马。这笔钱不能解决他们所有的问题，但总可以摆脱那种生死攸关的频频威胁。她不至于老是得考虑怎么才能逃出死亡的边缘，可以集中思考一些更重要问题——诸如把父亲弄出这可怕的鬼地方。她说：“我们拿到钱后，下一步该怎么做？我们得让你自由。”

“我出不去了，”他冷峻地说，“忘掉这个吧。要不是我命在旦夕，他们会绞死我的。”

阿莲娜喘了口气，他怎么能这么讲呢？

“你何必吃惊呢？”他说，“国王必须将我除掉，但我现在这样子，他就不会再担心了。”

理查说：“爸，国王外出时，这地方并没有严加防范。我相信，我带上几个人就可以把你救出去。”

阿莲娜明知这是办不到的，理查既无能力也无经验来策划一次劫狱，何况他也太小，没法说服别人跟着他干。她担心，父亲会嘲笑这一建议，伤了理查的心，但他只说了句：“连想也别想。你要是冲进来，我就拒绝跟你出去。”

阿莲娜深知，父亲一旦打定主意，跟他争辩就毫无用处。想到他要在这又脏又臭的牢房里等死，她的心都碎了。然而，在她看来，她可以做很多事来使他在这里稍微舒服些。她说：“好吧，既然你要待在这里，我们可以把这儿清理一下，换些新鲜的草。我们要每天给你送热饭，要弄些蜡烛来，说不定还可以借本《圣经》来让你读。你还可以生火……”

“行了！”他说，“这类事你们什么也别做。我不愿意我的孩子们浪费他们的生命，在监狱里为一个垂死的老人忙来忙去。”

阿莲娜又涌出了泪水：“可是我们不能看着你这样不管啊！”

他不理睬她，平时如果有人发表和他相左的蠢见，他就是这样反应的。“你们亲爱的母亲有个妹妹，你们的伊迪丝姨妈。她住在亨特雷村，就在去格洛斯特的大路上，她丈夫是个骑士。你们要去那儿。”

阿莲娜想到，他们还可以不时来看望父亲，或许他会答应他的内亲来让他过得舒服些。她竭力回想伊迪丝姨妈和西蒙姨父。从她母亲去世以来，她就没见过他们。她模模糊糊地记得姨妈是个像她妈妈一样的瘦高女人，有点神经质，姨父是个能吃能喝很开心的大汉。“他们会照顾我们吗？”她没把握地说。

“当然。他们是你们的至亲。”

阿莲娜不知道，这条理由是不是足以让一个并不富有的骑士之家接待两个饥肠辘辘的大孩子；但父亲说没问题，她是信任他的。“我们要做什么呢？”她说。

“理查要做姨父的扈从，学会做骑士。你要做伊迪丝姨妈的女侍，直到出嫁。”

他们谈话的时候，阿莲娜感到，仿佛她负重步行了好几英里，直到把重担放下，才感到腰酸背痛。如今父亲接过了责任，在她看来，过去几天她的负担实在重得难以承担。尽管他病在狱中，仍然有这种权威和能力来把握局面。这安慰了她，使她摆脱了难过，因为已经没有必要再为负起责任的人担心了。

这时，他变得益发威风凛凛了：“在你们离开我以前，我要你们俩都起个誓。”

阿莲娜震惊了。他一贯对发誓不以为然，常说，发誓就是用灵魂冒险。除非你打定主意宁死也不违背誓言，千万别发誓。他如今之所以身陷囹圄，就是因为一个誓言；别的贵族违背了自己的誓言，拥戴斯蒂芬为王，但爸爸却拒绝了。他宁死也不背誓，他就要在这儿死去了。

“把剑给我。”他对理查说。

理查抽出剑，递了过去。

父亲接过剑，掉过来，剑柄朝外：“跪下。”

理查跪在父亲面前。

“把手放到剑柄上。”父亲停了一下，似乎在抖擞精神；随后他的语音如同洪钟，“以全能的上帝和耶稣基督以及所有圣徒的名义起誓，你不成为夏陵伯爵和我治下全部采邑的领主，绝不罢休。”

阿莲娜感到奇怪，还有点畏怯。她原以为父亲会要求一般的承诺，诸如永远诚实和敬畏上帝之类，可是没有，他给了理查一项具体任务，可能要为之奋斗终生。

理查深深吸了一口气，用颤抖的声音说：“我以全能的上帝和耶稣基督以及所有圣徒的名义起誓，我不成为夏陵伯爵和你治下全部采邑的领主，绝不罢休。”

爸爸叹息一声，像是完成了一桩艰巨的任务。随后他再次使阿莲娜吃惊。他转过来，把剑柄送到她面前。

“以全能的上帝和耶稣基督以及所有圣徒的名义起誓，你要照顾你弟弟理查，直到他完成了他的誓言。”

一种命定的感觉压倒了阿莲娜。那么说，这就是他俩的命运了：理查将为父亲复仇，而她将照顾理查。对她来说，这也是个复仇的使命，因为如果理查成为伯爵，威廉·汉姆雷就失去了继承权。她脑中闪过一个念头：还从来没人问过她，她将如何度过她的一生；但那念头来得急，去得快。这就是她的命运，而且是适合、恰当的。她并非不情愿，但她明白这是决定命运的时刻。她感到，身后的重重大门已经关闭，她的生活道路已经无法挽回了。她把手放在剑柄上发誓，声音坚定有力，连她自己也没想到。“我以全能的上帝和耶稣基督以及所有圣徒的名义起誓，我要照顾我弟弟理查，直到他完成了他的誓言。”她在自己胸前画了十字。完成了，她想，我已经起过誓了，我宁死也不违背我的誓言，这念头赋予了她一种气恼的满足。

“好啦，”父亲说，声音听起来又无力了，“现在你再也不必到这地方来了。”

阿莲娜无法相信他当真是这个意思：“西蒙姨父能不时带我们来看望你，我们要保证让你暖和，吃得——”

“不，”他坚决地说，“你们有任务在身。你们不该把精力虚耗在探监上。”

她又在他的话音里听到了那种不容争辩的语气，但无法不反驳他这冷酷的决定：“那就让我们再来一次，给你带来点让你舒适些的东西！”

“我不需要舒适的东西。”

“求你……”

“别。”

她放弃了。他要求自己至少不比要求别人少。“好吧。”她说，已然带着哭腔了。

“现在，你们就走吧。”他说。

“马上？”

“对。这是块绝望、腐败和死亡之地。如今我已见到了你们，知道你们很好，你们也答应了要重获我们失去的一切，我就满意了。唯一会毁掉我幸福的事，就是看见你们虚耗光阴来探监。现在走吧。”

“爸爸，不！”她抗辩，虽然明知无济于事。

“听着，”他说，他的口气终于软了下来，“我这一辈子都是正直诚实的，现在我要死了。我已经忏悔了我的罪过，我期待着永生。为我的灵魂祈祷吧。走。”

阿莲娜俯身去吻他的眉毛，任凭她的泪水流到他的面颊上。“再见，亲爱的爸爸。”她低声说着，站起了身。

理查弯腰去吻他。“再见，父亲。”他颤抖着说。

“愿上帝保佑你们俩，并协助你们完成你们的誓言。”父亲说。

理查把蜡烛留给了他。姐弟俩朝门口走去。在门槛处，阿莲娜回过头去，看着摇曳烛光中的父亲。他干枯的脸上是一副平静坚定的表情，这是她非常熟悉的。她望着他，直到泪眼模糊。然后她转过身去，穿过监狱的前厅，踉踉跄跄地走到了屋外。

三

理查走在前边。阿莲娜痛不欲生，父亲就像是已经死了，但更糟的是，他还在受苦受难。她听到理查在打听路，但她没有理睬。她不去考虑他们在往哪儿走，后来他在一座旁边带有单坡顶棚屋的木头小教堂门外停住了脚步。阿莲娜四下张望，发现他们来到了一个贫民区，房子东倒西歪，街道肮脏不堪，垃圾堆上恶狗在追逐老鼠，泥地上有赤脚儿童做游戏。“这儿一定是圣米契尔教堂了。”理查说。

教堂一边的单坡顶棚屋大概是教士的住所，窗户关着，门开着。他俩走了进去。

单坡顶棚屋里的中间有一堆火。家具是一张白茬木桌、几条板凳，角落里还有一只啤酒桶，地面上到处是破烂。火边的椅子上坐着一个人，正在从一只大杯子里喝着什么，他又小又瘦，年龄在五十岁上下，长着个红鼻子和一头灰发。他穿着普通的家常衣服，一件肮脏的衬衫和一件褐色的紧身外衣，脚下是一双木底鞋。

“拉尔夫神父吗？”理查怀疑地说。

“是又怎么着？”他回答。

阿莲娜叹了口气，世界上已经有这么多烦恼，人们为什么还要制造麻烦呢？但她没精力去和发脾气的人打交道了，于是就任凭理查去对付，他说：“这是不是说你就是呢？”

这个问题有了答复。门外一个声音叫道：“拉尔夫？你在里面吗？”跟着，一个中年妇女走了进来，给了那教士一块面包和一大碗东西，闻起来像是炖肉。这是第一次肉味没引得阿莲娜嘴里出口水，她麻木得忘了饥饿。那女人可能是拉尔夫的一个教民，因为她穿得和他一样褴褛。他一语不发地接过东西就大吃起来。她好奇地看了看阿莲娜和理查，就出去了。

理查说：“啊，拉尔夫神父，我是巴塞洛缪的儿子，他是先前的夏陵伯爵。”

那人停下来不吃了，抬头看着他们俩。他面含敌意，还有阿莲娜看不出来的别的意思——害怕？歉疚？他又去吃他的饭，但喃喃地说：“你们找我有什么事？”

阿莲娜感到一阵恐惧。

“你知道我有什么事的，”理查说，“我的钱。五十块拜占庭金币。”

“我不知道你在说些什么。”拉尔夫说。

阿莲娜怀疑地盯着他，事情本不该如此的。父亲把给他俩的钱留给了这个教士——这事一清二楚！父亲在这种事情上是不会弄错的。

理查脸变得苍白。他说：“你这是什么意思？”

“我的意思是，我不知道你在说些什么。现在快走开吧。”他又吃了一匙肉羹。

这人当然是在撒谎；可是他们又能如何呢？理查固执地追问着：“我父亲把钱留给了你——五十块拜占庭金币。他让你把钱给我。钱在哪儿？”

“你父亲什么也没给我。”

“他说他给了……”

“那是他说谎。”

这种事他们敢说父亲是做不来的。阿莲娜这时第一次开口了：“你才在说谎，我们知道的。”

拉尔夫耸耸肩：“到当官的那儿去告发嘛。”

“如果我们去告，你就要有麻烦了。在这座城市里，贼是要被砍掉双手的。”

教士的脸上掠过一片恐惧的阴影，但立刻就过去了，他的回答带着挑衅：“那将是我和一名被监禁的叛逆的对质——如果你们的父亲能活到做证那一天的话。”

阿莲娜明白他说得不错。不会有第三个人做证说父亲给了他那笔钱，问题的症结恰恰在于这是两人之间的一个秘密，那笔钱不可能被国王或珀西·汉姆雷或其他围着一个倒霉的人吃腐肉的乌鸦所取走。阿莲娜痛苦地意识到，这件事如同那次发生在杳无人迹森林中的事一样，别人可以肆无忌惮地抢夺她和理查，因为他们是一个垮台了的贵族的儿女。我干吗要怕这些人？她气恼地自问，他们干吗不怕我呢？

理查看着她，悄声说：“他说得不错，是吧！”

“是的，”她怨恨地说，“我们向当官的控告毫无意义。”她想到了那次别人害怕她的情况：在森林里，她捅了一个强盗，另一个就吓跑了。这教士不会比那强盗胆大的，他已年老体衰，大概料想自己绝不会和吃了他亏的人面对面。也许他可以被吓住。

理查说：“现在，我们该怎么办？”

阿莲娜一时怒火上升，打定了主意。“烧掉他的房子。”她说。她走到房子中间，用她的木底鞋踢了一下火，燃着的柴火飞了出来，火堆周围的破烂立即着了火。

“咳！”拉尔夫叫起来。他半站起身，面包掉在了地上，肉羹洒在了膝头；但不等他站直，阿莲娜已经抓住了他。她觉得完全失去了控制，行动已经不假思索。她向前一推，他就从椅子上摔倒在地。她奇怪怎么这么容易就把他打倒了。她跨到他身上，用膝盖压在他胸口碾着。她气得发疯，把她的脸凑近他的脸，高叫着：“你这撒谎的贼，不敬上帝的异教徒，我这就烧死你！”

他的眼睛向一旁眨着，样子更害怕了。随着他的视线，阿莲娜看到理查已经抽出了剑，准备往下砍。那教士的脏脸苍白了，他低声说：“你是魔鬼……”

“你是那个从可怜的孩子们手中偷钱的家伙！”她从眼角瞥见，一根柴火的一头烧着旺火。她拿起那根柴火，把着火的一头凑近他的脸：“现在我就来烧瞎你的眼睛，一只一只地烧。先烧左眼……”

“别，求你了，”他低声说，“请别伤害我。”

阿莲娜没想到他这么快就垮了。她意识到她周围的破烂全起了火。“那，钱在哪儿？”她的声音突然听起来正常了。

那教士依旧惊恐万分：“在教堂里。”

“说具体点行吗？”

“在圣坛后的石头下面。”

阿莲娜抬头看着理查。“看着他，我去瞧瞧，”她说，“他要是动一动，就杀掉他。”

理查说：“阿莉，这房子要烧塌的。”

阿莲娜到屋角去打开了桶盖，里面还有半桶啤酒。她抓住桶边，翻倒了桶，啤酒淌了满地，弄湿了破烂，熄灭了火。

阿莲娜走出了房子。她知道，她当真准备弄瞎那教士的眼睛，但她不但没有觉得丢人，而且完全被自己是强有力的感觉所左右。她已经打定主意不当别人的牺牲品，而且已经证实她能说到做到。她大步走到教堂前面，推了一下门。门用一把小锁锁住了，她本可以回到教士那儿去取钥匙，但她从衣袖中取出匕首，将刀刃插进门缝，把锁撬断了。大门洞开，她理直气壮地走了进去。

这是那种最简陋的教堂，除了圣坛再无别的摆设，除去墙上石灰涂过的木板上的粗糙的绘画以外也没有其他的装饰。在一个角落里，有一个大概是代表圣米契尔的雕像，下面有一支蜡烛摇着微光，阿莲娜意识到，五镑银便士对拉尔夫神父这样穷的人说来，是个极大的诱惑，她的胜利感霎时受到干扰，她随后就把这种同情心逐出心头。

地面是土的，但在圣坛后面有一块大石板。这地方藏东西很惹眼，不过，当然没人会抢掠外观如此破败的教堂。阿莲娜单膝跪下去掀石板，石板很重，没有推动。她有点着急了。要看住拉尔夫不准动弹，理查是靠不住的。那教士可能会跑掉呼救，那时阿莲娜就得证实钱是她的。她如今已经袭击了教士，私闯了教堂，那种麻烦已经算不上什么了。她感到一阵发冷，因为她忧虑地意识到，她现在已经站到犯法的一边了。

那阵恐惧的战栗反倒给了她额外的力量。她猛一使劲，把石板推开了一两英寸。石板盖着一个有一英尺左右深的洞。她又把石板推开了一点。洞里有一条宽宽的皮带，她伸手进去，取出了腰带。

“有了！”她出声自语，“我找到了。”想到她击败了那不诚实的教士，取回了她父亲的钱，她有一种极大的满足。随后，她站起身，同时意识到她的胜利是打了折扣的，那腰带掂在手里，轻得可疑。她解开腰带的一头，倒出了金币。只有十枚了，十枚拜占庭金币值一镑银便士。

其余的金币哪儿去了？拉尔夫神父花掉了！她又怒不可遏了。父亲的钱是她在这世界上唯一的财产，而一个偷窃的教士竟花掉了五分之四。她甩着腰带，大步走出教堂。在街上，一个行人看到她的眼神吓了一跳，似乎她的表情很古怪。她不予理睬，径直走进教士的住处。

理查站在躺在地上的教士的身边，剑尖直指那人的喉咙。阿莲娜一进门就喊道：“我父亲其余的钱呢？”

“没了。”那教士低声说。

她跪在他头旁，把她的匕首对着他的脸：“跑哪儿去了？”

“我花了。”他吓得声音嘶哑地承认说。

阿莲娜恨不得捅了他，或揍他一顿，或者把他扔到河里；但无论怎么也没用处了。他说的是真话。她看了看那掀翻的酒桶；一个酒鬼是能灌下大量的啤酒的。她觉得丧气至极。“要是能卖上一便士，我就把你的耳朵割下来。”她咬牙切齿地对他说。他那样子似乎以为她无论如何也要割掉他的耳朵。

理查焦急地说：“他已经把钱花了。我们把拿到的带上走吧。”

阿莲娜不甘心地承认，他是对的。她的气渐渐消了，残留下的只有痛苦辛酸。吓唬这教士已经再无可获了，而他们待得越久，越有可能有人进来，惹出麻烦。她站起身来。“好吧。”她说。她把金币放回腰带里，围在她斗篷里的腰间。她伸出一个指头点着那教士。“说不定哪一天我会回来杀掉你的。”她吐了一口唾沫。

她走了出去。

她沿着狭窄的街道走着，理查匆忙赶上来。“你真棒，阿莉！”他激动地说，“你把他吓得半死——你把钱拿回来了！”

她点点头。“是啊，我办成了。”她酸楚地说。她仍然很紧张，此刻她怒气已消，便觉得既泄气又不痛快。

“我们买点什么呢？”他急切地说。

“只买一点路上吃的。”

“我们不买两匹马吗？”

“一镑银便士不够的。”

“不过，我们还是可以给你买双靴子。”

她考虑着这个。木底鞋硌得她难受，但光脚走路地面又太冷。然而，靴子太贵，她不想这么快就把钱花掉。“不，”她决定了，“我要再过几天没靴子的日子，现在我们要存着这些钱。”

他很失望，但不再对她的权威表示反对：“我们买什么吃的呢？”

“硬面包，干乳酪和酒。”

“咱们买点馅饼吧。”

“太贵了。”

“噢。”他沉默了一会儿，然后说，“你可真够厉害的，阿莉。”

阿莲娜叹了口气：“我自己也知道。”她想：我为什么要这么感觉呢？我应该感到自豪。我把我们俩从城堡带到这里，我保护了弟弟，我找到了父亲，我弄回了我们的钱。

是的，我还把刀捅进了一个胖强盗的肚子，逼弟弟杀死他，我拿烧着的柴火凑近一个教士的脸，准备弄瞎他的眼。

“是因为父亲吗？”理查同情地说。

“不，不是，”阿莲娜回答说，“是因为我自己。”

阿莲娜后悔没有买靴子。

在去格洛斯特的大路上，她穿着那双木底鞋，直到把脚磨出了血，然后她赤脚走路，直到冻得再也受不住，只好又把木底鞋穿上。她发现只要不低头看脚，就要好些，一看到双脚红肿出血，就疼得更厉害了。

山区里有很多小块的贫瘠土地，农民种上一两英亩的大麦或燕麦，养上几头骨瘦如柴的牲口。阿莲娜在一个村庄外面停了下来，她以为已经离亨特雷不远了。一座低矮的有抹灰篱笆墙的农舍旁边圈起的院子里，有一个农民正在剪羊毛。他把羊头套进一个类似木制夹具的东西固定住，用一把长刃剪刀剪羊毛。还有两只羊在一旁不安地等着；另一只已经剪过毛的正在地里吃草，天气那么冷，那羊显得特别光秃秃的。

“这么早就剪羊毛了。”阿莲娜向他搭话说。

那农民抬头看看她，好心地咧嘴一笑。他是个长着红发和雀斑的小伙子，袖子挽起，露出毛茸茸的臂膊：“是啊，我等着钱用。让羊受点冻，总比我自己挨饿强。”

“你能赚多少钱？”

“一只羊的毛卖一便士。但我得到格洛斯特去卖，这样我就在地里少干一天活儿，现在正赶上春天，地里活儿多着哪。”他虽然满腹牢骚，可还是乐呵呵的。

“这村子叫什么名字？”阿莲娜问他。

“外人管这儿叫亨特雷。”他说。农民们是从来不叫自己村子名字的——对他们来说，村子就是村子，名字是外人用的。“你是谁？”他带着直率的好奇问，“什么事把你们带到这儿来了？”

“我是亨特雷的西蒙的外甥女。”阿莲娜说。

“哦。嗯，你会在那座大房子那儿找到他们，沿着这条大路往前走几步，然后走那条田间小路。”

“谢谢你。”

这村子坐落在耕地中间，如同泥塘里的猪。有大约二十座小住房散布在庄园宅子周围，那宅子比起一个富裕农户的住房大不了许多。伊迪丝姨妈和西蒙姨父看来不怎么有钱。一伙男人和两三匹马站在宅子的门外，其中一个显然是老爷，他穿着一件红外衣。阿莲娜更仔细地打量着他，她已经有十二三年没见过西蒙姨父了，但她觉得这就是他了。她记得他是个大个子，现在看起来矮了些，但无疑是因为阿莲娜长大了。他的头发比过去稀了，还有了双下巴，她不记得以前见过。这时她听到他说：“这牲口的肩隆相当高呢。”她辨出了他那粗嘎略带气喘的语音。

她吁了口气。从现在起他们姐弟俩将有吃有穿，有人照顾和保护了，不再吃硬面包和干乳酪，不再在仓房里睡觉，不必一手按着匕首在大路上奔波。她将有一张软床、一身新衣裙和一顿烤牛排的午饭。

西蒙姨父注意到了她。起初他不知道她是谁。“瞧，”他对他的人说，“一个俊俏的少女和一个小战士来拜访我们了。”这时他眼中出现了另外的神色，阿莲娜知道，他已经明白了他们俩并不是全然陌生的人了。“我认识你，是吧？”他说。

阿莲娜说：“是的，西蒙姨父，你认识我的。”

他跳了起来，似乎被吓着了：“天啊！一个鬼魂的声音！”

阿莲娜一时没明白，但过了片刻，他就解释了。他走到她跟前，仔细盯视着她，如同要看一匹马的牙口似的看看她的牙，他说：“你母亲也有这样的嗓音，像是从罐里往外倒蜜。你也和她一样漂亮，我的天。”他伸出手来摸她的脸，她连忙后退，让他摸不着，“而你的牛脾气却和你那该死的父亲一样，我看得出来。我猜是他打发你们来的，是吧？”

阿莲娜生气了，她不愿听人把父亲说成“你那该死的父亲”，但如果她抗辩，他会用来进一步证明，她是个牛脾气。于是她咬住嘴唇，驯顺地回答他：“是的。他说，伊迪丝姨妈会照顾我们的。”

“哎，他可错了，”西蒙姨父说，“伊迪丝姨妈已经过世。更糟的是，由于你父亲的过失，我的一半采邑已经丢到那个胖无赖珀西·汉姆雷的手里了。这儿的日子不好过。所以，你可转身回温切斯特了，我不打算接纳你。”

阿莲娜颤抖了。他看来是那么无情。“可是我们是你的至亲！”她说。

他还讲点情面，脸上有点惭愧，但他的回答却是冷漠的：“你不是我的至亲。你原来是我的前妻的外甥女。就是在伊迪丝活着的时候，也不去见她姐姐，就是因为你母亲嫁给了那头自负的驴子。”

“我们会干活儿的，”阿莲娜请求着，“我们俩都愿意……”

“别费气力了。”他说，“我不想要你们。”

阿莲娜震惊了。他主意已定，显然和他争辩或求他都没意义了。但她已经受过那么多的失望和倒霉，她的伤心早已变成痛苦了。一星期以前，这样的事会让她放声大哭，如今她只觉得想啐他一口。她说：“等理查成了伯爵，我们收回城堡时，我会记住这事的。”

他哈哈大笑：“我能活到那一天吗？”

阿莲娜决定不再待在这里继续受辱。“咱们走，”她对理查说，“我们自己照顾自己。”西蒙姨父已经转过身去，看他那匹高肩隆的马了。和他一起的那伙人都有点尴尬。阿莲娜和理查走了。

走到西蒙听不到他们说话的地方之后，理查哀伤地说：“我们怎么办呢，阿莉？”

“我们要让这些没心肝的人看看，我们比他们强。”她不服气地说，但她并不觉得勇气十足，只是满腔愤恨，恨西蒙姨父，恨拉尔夫神父，恨典狱长奥多，恨那些强盗，恨那护林官，而最恨的则是威廉·汉姆雷。

“我们有了点钱，是件好事。”理查说。

的确。但这点钱不会维持很久。“我们不能花光这笔钱，”他们沿那条田间小路回到大路上时，她说，“要是我们把钱全花在吃的和类似的什么东西上，等这笔钱用完，我们就又身无分文了。我们得用这钱做点什么。”

“我不明白为什么要这样，”理查说，“我看，我们该买一匹小马。”

她瞪了他一眼。他是开玩笑吗？他脸上并没有笑容，他根本就不明白。“我们没有地位，没有头衔，也没有土地，”她耐心地说，“国王不会帮助我们。没人肯雇我们当壮工——我们试过了，在温切斯特，也没人肯收留我们。但是我们必须养活自己，并且让你成为一名骑士。”

“噢，”他说，“我懂了。”

她看得出他并没有真懂：“我们得有个职业，能够养活自己，至少能有机会存够钱，给你买一匹好马。”

“你是说我要给匠人当学徒吗？”

阿莲娜摇了摇头：“你要成为一名骑士，而不是一个木匠。我们遇见过什么人，没有什么技艺却能够独立谋生吗？”

“遇见过，”理查出乎意料地说，“温切斯特的麦格。”

他说得不错。麦格虽然从没做过学徒，但却是个羊毛商。“但麦格在市场上有个摊位。”他们走过了刚才给他们指路的那个红发农民身边。他那四只剪过毛的羊正在地里吃草，他正用草绳把羊毛捆起来。他抬头向他们挥手。就是他这样的人把羊毛运进城去，卖给羊毛商。但商人要有做生意的地方……

也许他？

一个主意在阿莲娜的脑海里形成了。

她突然转身往回走。

理查说：“你往哪儿去？”

她太激动，顾不得回答他。她靠在那农民的篱笆墙上：“你刚才说，你能把你的羊毛卖多少钱？”

“一只羊的毛卖一便士。”他说。

“但你得花一整天到格洛斯特打个来回。”

“麻烦就在这儿。”

“要是我买下你的羊毛呢？就可以省得你跑路了。”

理查说：“阿莉！我们不需要羊毛！”

“别多嘴，理查。”她不想这会儿向他解释她的主意——她急于要在这农民身上试一试这主意有用没用。

那农民说：“那可太好心了。”但他面有疑色，似乎怕上当。

“不过，我不能给你一便士买一只羊的毛。”

“啊哈！我就知道这里边还有埋伏呢。”

“我可以给你两便士，买四只羊的毛。”

“可是一只羊的毛就值一便士啊！”他争辩说。

“那是在格洛斯特。这儿是亨特雷。”

他摇着头说：“我宁可要用四便士，耽搁一天地里的活儿，也不肯收两便士，匀出一天的时间。”

“要是我出三便士买四只羊的毛呢？”

“我还少赚一便士。”

“可省了一天的路程。”

他看起来很不解：“我以前可从来没听说过这种事。”

“就像我是个拉车的，你给我一便士，把你的羊毛拉到市场上去。”他脑筋这么迟钝，真让她着急，“问题是，在地里多一天干活儿的时间对你值不值一便士？”

“那要看我那天干什么了。”他动着脑筋说。

理查说：“阿莉，我们要四只羊的毛有什么用？”

“卖给麦格，”她不耐烦地说，“按一便士一只羊毛的价钱。我们可以赚一便士。”

“可是我们得走这么远的路到温切斯特，只为了一便士！”

“不，傻瓜。我们从五十个农民的手中买羊毛，一起运到温切斯特。你明白了吗？我们就可以挣五十便士了！我们可以填饱肚子，还可以省下钱来给你买一匹好马！”

她又转过去，面对那农民。他那乐呵呵的笑容不见了，正在搔着他那生姜色的头发。阿莲娜把他搅得这么糊涂，心里很不好意思，但她想让他接受她的价码。如果他同意了，她知道她就有可能完成她对父亲发的誓言了。但农民是死心眼。她觉得想揪住他的衣领，把他晃得明白些。但她只是把手伸进斗篷兜里，摸索着她的钱袋。他们已经在温切斯特的金饰商那儿把拜占庭金币换成了银便士，这时她掏出三便士，给那个农民看。“瞧，”她说，“要还是不要。”

银便士使那农民打定了主意。“好。”他说着，接过了钱。

阿莲娜露出笑容。看来她似乎找到了答案。

那天夜里，她用一捆羊毛当枕头，那股羊毛味使她联想起麦格的家。

她早晨醒来时，发现自己没怀孕。

事情有了转机。

复活节过去四个星期后，阿莲娜和理查赶着一匹老马拉着的自制车子，上面装着一个大包，里面是二百四十只羊的毛——刚好是一个标准羊毛包，走进了温切斯特。

这时候，他们发现了纳税的事。

以前他们进城从来都不引人注目，可是这次他们才明白，城门为什么这么窄，而且常有收税官守在那儿。每车货进入温切斯特要交一便士的税，所幸，他们还剩下几便士，还交得起税，否则他们就只好转身回去了。

他们给的大多数羊毛的收购价是每只羊的羊毛半个到四分之三便士。他们又花了七十二便士买那匹老马，那辆破车算是搭上的。剩下的钱大多买了吃的。但今天晚上，他们就会有一镑银便士和一匹马、一辆车了。

阿莲娜的计划是再出去收购一标准捆的羊毛，这样买了卖，卖了买，直到所有的羊都剪完毛。到夏天结束，她想，就有钱买一匹壮马和一辆新车了。

当她赶着老马，穿过街道，走向麦格家时，心情异常激动。等今天一过，她就可以证明她可以不靠别人帮助照顾自己和弟弟了，这使她感到非常成熟和自立。她在掌握自己的命运了，她没有从国王那里得到什么，不需要亲戚帮助，而且也不必嫁人。

她盼着能见到麦格，是麦格鼓励了她。麦格是为数不多的、肯帮助阿莲娜又不掠夺她、强奸她或剥削她的人之一。阿莲娜有许多关于一般性的生意经和羊毛买卖的具体问题要问她。

那天正逢集市，所以他们很费了番周折，才赶着车，穿过拥挤的城市来到麦格住的那条街，终于到了她家，阿莲娜走进了大厅。一个她从未见过的女人站在那儿。“噢！”阿莲娜说，她停下了。

“怎么回事？”那女人说。

“我是麦格的朋友。”

“她不再住在这儿了。”那女人干脆地说。

“噢，天哪。”阿莲娜不明白那女人何必这么直截了当，“她搬到哪儿去了？”

“和她丈夫一起走了，她丈夫灰头土脸地离开了这城市。”那女人说。

阿莲娜既失望又害怕。她一直指望着麦格会轻易地成批买下她这些羊毛。“这消息太可怕了！”

“他是个不诚实的商人，我要是你，就不会自吹是她的朋友。现在，走吧。”

有人竟然说麦格的坏话，这使阿莲娜很气恼。“我不在乎她丈夫可能做过什么，麦格是个好女人，比住在这不洁城市的窃贼和妓女高尚得多。”她说，不等那女人想出回敬她的话，转身就出了大门。

她的利嘴伶牙只给了她片刻的安慰。“坏消息，”她对理查说，“麦格离开温切斯特了。”

“现在住在这儿的人是羊毛商吗？”他说。

“我没问。我忙着斥责她了。”这时她才觉得自己有点傻了。

“我们怎么办呢，阿莉？”

“我们得卖掉这些羊毛，”她忧心地说，“我们最好到集市上去。”

他们调转马头，又走上了高街，然后缓缓地挤过人群，朝高街和大教堂之间的市场走去。阿莲娜牵着马，理查跟在车后，需要时，就帮着推一把车，实际上马太老，大部分时间都要推的。市场上拥挤不堪，人们在摊位中间的狭窄通道中挤来挤去，他们不时要被阿莲娜赶着的这样的车所阻挡。她停下来，站到羊毛捆上寻找羊毛商。她只能看到一个。她下了车，牵着马，朝那方向走去。

那人生意很好。他用绳子拦出一大片地方，后边还有个棚子。那棚子围着栏杆，木头框架上搭着细枝和苇子编的篱墙，这里显然是因为赶集临时搭起来的。那商人皮肤黝黑，左臂在肘部以下残废了。在断肘处安着一个木梳，每当有人向他卖羊毛，他就把那只断臂伸进羊毛里，用那木梳拉出一点样品，再用右手摸摸，然后凭成色给价。随后，便用木梳和右手一起算出他同意付的便士数。遇到大卖主，他就用一杆秤称重量。

阿莲娜在人群中挤出一条路，来到板凳跟前。一个农民交给那商人用一条皮带扎着的三只羊的很细的一捆毛。“太细了，”那商人说，“每只羊的毛给四分之三便士。”他拿出两便士，又取出一把小斧头，快而熟练地把第三个便士剁成四角。他给了那农民两便士和一角便士。“四分之三便士的三倍是两便士零四分之一便士。”

那农民解下皮带，把羊毛递了过去。

接下来，两个小伙子把整整一大捆羊毛放到柜台上。那商人仔细地检查着。“这倒是一整捆，可是成色不好，”他说，“我给你一镑银便士。”

阿莲娜不懂他怎么有把握那是一整捆，也许是凭经验。她看着他称了一镑银便士。

一些修士赶着一大车高高垒起的羊毛捆过来了。阿莲娜决定在修士前边把羊毛卖掉。她招呼了一下理查，把他们的羊毛捆拖下车，搬到柜台上。

那商人检查着羊毛。“中等成色，”他说，“半镑银便士。”

“什么？”阿莲娜不敢相信地说。

“一百二十便士。”他说。

阿莲娜被吓坏了：“可是你刚才还付过一捆一镑呢！”

“那是因为成色不同。”

“你付一镑是因为成色不好！”

“半镑。”他固执地重复了一遍。

修士们来了，挤着摊位，但阿莲娜不想动地方，她的生计在此一举，她更怕的是没钱而不是这商人。“跟我说清楚，”她坚持着，“这羊毛没毛病，对吧？”

“没有。”

“那就照给刚才那两人的价付我钱。”

“不行。”

“为什么不行？”她几乎叫起来了。

“因为没人会给一个女孩子和男人一样的价钱。”

她真想勒死他，他给的价比她收购的价还低，这太气人了。要是她接受他的价，她付出的全部工作就都白费了，更糟的是，她那养活自己和弟弟的想法会付诸东流，她这短时间的自力更生也就完了。可是凭什么？只因为他不肯付给一个女孩子和付给男人同样的价钱！

修士中的那个领头的在看着她。她最恨人盯着她看。“少看我！”她粗暴地说，“跟这个不敬上帝的人做你的生意吧。”

“好吧。”那修士温和地说，招呼他的同伴，他们抱上来一捆羊毛。

理查说：“就拿上那十先令吧，阿莉。不然的话，我们除去一捆羊毛就什么也没有了。”

阿莲娜气狠狠地瞪着那商人，他正在检查修士们的羊毛。“中等成色，”他说，她不晓得他会不会宣布有上等成色的羊毛，“一镑和十二便士一整捆。”

怎么这么不凑巧，麦格会走了呢？阿莲娜痛苦地想着。要是她在，一切就都会顺顺当当的了。

“你们一共有多少捆？”那商人说。

一个穿见习修士袍服的年轻修士说：“十捆。”但那个领头的修士说：“不对，是十一捆。”那见习修士似乎要辩解，但他并没有说话。

“合十一镑半银便士，再加十二便士。”那商人开始称钱。

“我不会屈服的，”阿莲娜对理查说，“我们把羊毛运到别的地方去卖——夏陵，要不，就去格洛斯特。”

“那么远！要是我们到了那儿还卖不成呢？”

他说得对——他们可能走到哪儿都不顺。真正的难处是他们没地位，没后台，没保护。那商人不敢惹修士，要是他胆敢不公，连穷苦农民都可以找他的麻烦，但要欺负两个无依无靠的孩子，并不担什么风险。

修士们把他们的羊毛捆拖进棚子。每拖进一捆，那商人就递给领头的修士一镑银便士和十二便士。等所有的羊毛捆都搬进了棚子，柜台上还剩下一袋银子。

“只有十捆羊毛。”那商人说。

“我跟你说过只有十捆嘛。”那见习修士对那领头的说。

“这是第十一捆。”那领头的修士说着，把手放到了阿莲娜的羊毛捆上。

她惊讶地瞪着他。

那商人也同样吃惊。“我给她定的是半镑的价。”他说。

“我已经从她手里买下了，”那修士说，“而且我已经卖给你了。”他向其余的修士点点头，他们把阿莲娜的那一捆也拖进了棚子。

那商人满脸不高兴，但他递过去最后一袋一镑和十二便士银子。那修士把钱给了阿莲娜。

她目瞪口呆了。一切都倒霉透顶，但此刻这个全然陌生的人却救了她——而她刚刚还对他那么粗暴无礼呢！

理查说：“谢谢你帮了我们的忙。神父。”

“感谢上帝吧。”那修士说。

阿莲娜不知道说什么才好。她不知所措了。她把钱紧紧抓在胸前。她怎么感谢他呢？她盯着她的救世主。他是个矮小、瘦弱、目光集中的人。

他动作敏捷，神色警觉，像是一只羽毛黯淡但目光明亮的小鸟。事实上，他的眼睛是蓝色的。他剃光的头顶周围的头发是黑的，里面夹杂着一些灰发，但他的面孔还年轻。阿莲娜开始想起，他似曾相识。她在哪儿见过他呢？

那修士的头脑里也在沿着同样的想法回忆着。“你不记得我了，可是我认识你，”他说，“你们是巴塞洛缪的孩子，他是原先的夏陵伯爵。我知道你们遭到了极大的不幸，但我很高兴能有机会帮你们一下。我随时都准备买下你们的羊毛。”

阿莲娜恨不得能亲吻他，不仅因为他今天救了她，还因为他保证了她的未来！她终于找到了要说的话。“我不知道该怎么感谢你，”她说，“上帝知道，我们需要人保护。”

“好啊，现在你有了两个保护人了，”他说，“上帝，还有我。”

阿莲娜被深深感动了。“你救了我的命，可是我还不知道你是谁呢。”她说。

“我叫菲利普，”他说，“是王桥修道院的副院长。”

第七节

一

汤姆带着采石匠到采石场的那一天可真是个伟大的日子。

他们是在复活节前几天出发的，王桥大教堂被烧毁已有十五个月了。菲利普用了这么长时间才算凑齐了足够的现钱雇工匠。

汤姆在索尔兹伯里找到了一个森林伐木匠和一个采石匠师，罗杰主教那儿的宫殿就要竣工了。那个伐木匠和他的人手现在要工作两个星期，寻找和采伐高大的松树和成熟的橡树。他们先集中力量采伐王桥上游河边的树林。因为在弯曲泥泞的大路上运送建筑材料耗资昂贵，而让木材顺流漂到工地则可以省很多钱。这些木料将被粗略地削去枝叶做成脚手架，仔细地加工做成模具供建筑工和刻石工之用，或者——过于高大的树木的话——存放在一边供将来做梁木。好木料这时已源源不断地运到王桥，汤姆只需在每星期六晚上付伐木工工钱。

采石工是最近几天到达的。采石匠师黑脸奥托带来了他的两个儿子，都是采石匠；还有四个孙子，是学徒工；以及两个壮工，一个是他的表兄弟，另一个是他的妻弟。这种裙带关系是很普遍的，汤姆并不反对，这样一个家族组合通常是一支好的工作队。

到目前为止，王桥的工地本身，除去汤姆和修道院的木匠外，还没有工匠在干活儿。先存放起一些材料是个好主意。但汤姆很快就会雇人组成这支建筑队伍的骨干——建筑工匠，他们是把石头一块块地砌起来，把墙垒高的人。到那时，这一伟大的工程就要开工了。汤姆走起路来，步履轻快，足下生风，这是他盼望并为之奋斗了十年的工程啊。

他已决定，第一名建筑工匠就雇他自己的儿子阿尔弗雷德。阿尔弗雷德快十六岁了，已经掌握了一名建筑工匠的基本技能，他会把石头切成方块，砌起一面地道的墙壁。雇工一经正式开始，阿尔弗雷德就可以拿整份工钱了。

汤姆的另一个儿子乔纳森，已经十五个月，而且长得很快。他长得很结实，成了全修道院人见人爱的宠儿。汤姆起初还有点担心，怕八便士约尼这个半傻修士，带不好婴儿。可是约尼在尽心尽力上不亚于任何母亲，而在尽职尽责上又比多数母亲时间充裕。修士们仍然没有猜疑过汤姆是乔纳森的生父，他们大概永远也不会这么想的。

七岁的玛莎换门牙，前齿豁着，她很想念杰克。她最让汤姆操心，因为她需要一个母亲。

不乏妇女愿意嫁给汤姆并照顾他的小女儿。他自己也清楚，他并非没有魅力，而且由于菲利普副院长真心诚意地开始修建大教堂，他的生计看来也有了保障。汤姆已经搬出了客房，他在村里给自己盖了一幢蛮不错的两间屋的住房，还带有烟囱。最后，作为负责整个工程的建筑匠师，他会有令许多小乡绅羡慕的工钱和待遇。但除了艾伦，他绝不肯娶别人为妻。他像是喝惯了上等葡萄酒的男人，如今饮平常的酒，他觉得无异于醋。村里有个寡妇，是个为人厚道的女人，长得很漂亮，笑容可掬，胸脯丰满，有两个很懂规矩的孩子。她给汤姆烤过好几次馅饼，在圣诞节宴会上带着渴求的欲望亲吻他。只要他点头，她会马上嫁给他。但他知道，他和她在一起不会幸福，因为他始终切盼着和艾伦结婚的激动，艾伦任性，爱发小脾气，可是她那洋溢的激情让他迷恋，难以割舍。

艾伦答应过有一天要回来看望他的，汤姆感到把握十足，她一定会说到做到。尽管她已走了一年多，但他仍执着地抱着希望，等她回来时，他就要求她嫁给他。

他想，她现在可以接受他了。他不再一贫如洗，能够养活他和她两家人。他感到对阿尔弗雷德和杰克只要严加管教，就可防止他们打架，汤姆想，如果杰克也工作，阿尔弗雷德就不会再对他那么愤愤不满。他打算招杰克做学徒，那孩子已经对建筑显示出兴趣，又绝顶聪明，一年左右，就足以干重活儿了。到那时阿尔弗雷德就没法说杰克闲着没事了。另一个问题是杰克识字，阿尔弗雷德却不会，汤姆打算要艾伦教阿尔弗雷德读书写字，每星期日给他上课。这样，阿尔弗雷德就能感到在每一点上都不比杰克差了。两个小伙子平等了，都受了教育，都干活儿挣钱，用不了多久，连块头都一样了。

他深知艾伦一心愿意和他共同生活，尽管他们有些小小的不和。她喜欢他的肉体，也喜欢他的头脑。她会高兴回到他身边的。

至于他能不能让菲利普副院长消气是另一个问题。艾伦毫不留情地污辱了菲利普的宗教，这种触犯对一个副院长来说，实在是无以复加了。汤姆还没有解决这个问题。

与此同时，他的全部智力都已用于大教堂工程。奥托和他的采石队要在采石场给自己盖一个简单的住处，夜里睡觉。等他们住进去以后，还要建正式的住房，那些已婚的，要把家属接来同住。

在建筑行业的所有手艺中，采石的技术最低，但耗力最大。采石匠师有很多动脑筋的工作：他得决定哪块地区可以开采，按什么顺序开采；他得准备梯子和吊装器械；如果开采面是陡峭竖直的，他还要设计脚手架；他得保证铁匠铺源源不断地供应工具。实际上，把石头挖出来相对要简单些。采石工得用一个鹤嘴锄在石头上先砍出一个槽，然后用木槌和凿子把槽加深。等到槽开到一定深度，石头开始松动时，就向槽里钉大木楔子。如果对石头判断正确，就会完全按照计划把石头劈开。

壮工们把开好的石头，或者用担架抬着或者用绳子拴在一个滚动的大轮子上，运出采石场。在他们的住地，石匠们要用斧子按建筑匠师的特殊要求，把石头大体斫成各种形状的石料。当然，精雕细刻要在王桥进行。

最大的问题在于运输。从采石场到建筑工地有一天的路程，一名车夫拉一趟大概要给四便士的工钱——而他每趟只能拉八九块大石料，再多，车子和马都受不了的。采石工一进入场地，汤姆就要勘察这一地区，看看有没有可以利用的水路，以便缩短行程。

他们天刚亮就从王桥出发了。他们走过森林时，两边伸出的树枝，在大路的上方织成了拱形的枝篷，汤姆由此联想到他要盖的大教堂的窗间扶壁。新叶正在钻出。汤姆总是听人讲，要用旋涡饰或锯齿饰来装饰扶壁顶部的带枕柱头。这时，他忽然想到，如果用叶形饰，看起来会更醒目。

他们的时间把握得很好，到中午时已经进入了采石场地区。汤姆听到远远地有金属敲击石头的声音，像是有人在那儿干活儿，使他大惑不解。理论上说，采石场属夏陵的伯爵珀西·汉姆雷所有，但国王已授权王桥修道院采石修建大教堂。汤姆想，也许珀西伯爵打算与修道院同时开采石头，以给他自己谋利。国王大概并没有明令禁止他这么做，不过这将引起许多不便。

他们再往近处走，那个皮肤黝黑、举止粗鲁的采石匠师奥托，也听到了那声响，他皱起了眉头，但没有说话。其余的人不安地交头接耳。汤姆装出若无其事的样子，但加快了步伐，迫不及待地想弄明白出了什么事。

大路穿过一条林间小道，拐了个大弯，直通到一座山脚下。整座山就是一个采石场，山侧已经有一大片被过去的采石工开掉了。汤姆的第一印象是这里很容易开采；从山上采石总比从坑里采石好办，因为把石头从高处往下搬总比从低处往上抬省力。

采石场上正有人干活儿，这是没问题的。山脚下有一座棚子，沿着开凿过的山侧搭着一片二十多英尺高的很牢固的脚手架，还有一堆开好待运的石头。汤姆看见至少有十名开采工。不解的是，有两个面目凶狠的武装士兵守在棚外，无聊地朝一个木桶扔着石子。

“我不喜欢这种样子。”奥托说。

汤姆同样不喜欢，但他装出一副泰然自若的样子。他如同是那儿的东家，理直气壮地走进采石场，快步朝两名士兵走去。那两人匆忙站直身体，神色惊慌之中略带愧疚，那是值勤多日平安无事的哨兵常有的。汤姆很快地瞥了一眼他们的武器，每人都佩一柄长剑和一把匕首，只穿着厚实的皮马甲，没有盔甲。汤姆本人腰里吊着一把建筑匠用的大槌。他不能卷入这场搏斗。他一语不发地径直朝他俩走去，直到跟前才绕过他们，继续向工棚前进。那俩士兵交换着目光，不知如何是好，假如汤姆个头小点儿，又没有带着那个大槌，他们也许会上前捉住他，但现在为时已晚。

汤姆走进了工棚，这是一座很宽敞的木头房子，锅里还生着火。四周的墙上挂着干干净净的工具，墙角还有一块大石用来磨光这些铁器。两个采石工站在一个大的木头工作台边，正用斧子削石头边。“你们好，伙计们，”汤姆说，用的是匠人之间打招呼的口吻，“谁是这儿的匠师？”

“我是采石匠师，”其中一个回答，“我是夏陵的哈洛德。”

“我是王桥大教堂的建筑匠。我叫汤姆。”

“你好，建筑匠汤姆。你来这儿干吗？”

汤姆先没有搭腔，而是打量着哈洛德。他肤色苍白，蒙满灰尘，一双小眼睛绿蒙蒙的，一说话就眯起来，似乎总在躲避灰尘。他若无其事地靠在工作台上，但并不像外表那样放松。他很紧张警觉，心中也很明白。汤姆想，他很清楚我为什么到这儿来。“我当然是带着我的采石匠师到这儿来干活儿的。”

那两名士兵尾随汤姆走进了工棚，而奥托和他的手下也跟在后边进来了。这时哈洛德的人也挤进了一两个，想看个究竟。

哈洛德说：“采石场归伯爵所有，你们要想取石头，得去见他。”

“不，我不用去的，”汤姆说，“国王把采石场赐给珀西伯爵时，同时恩准王桥修道院有权取石头。我们不需要再得到批准。”

“可是，我们不能同时干活儿，对吧？”

“也许我们能呢，”汤姆说，“我不想剥夺你的人受雇的机会。这儿有整整一座山呢——这儿的石料足够建两座大教堂还不止。我们总能找到办法，两家同时从这个采石场开石头。”

“我不同意那样。”哈洛德说，“我受雇于伯爵。”

“可是，我是王桥修道院雇的，我的人反正要明天一早开始工作，不管你愿不愿意。”

这时一个士兵发话了：“你们明天不能干活儿，以后也不行。”

直到此时，汤姆一直以为，虽然珀西违反了圣旨的精神，擅自开采采石场，如果对他施加压力，他还会遵守协议的条款，允许修道院采石。但这个士兵显然是奉命赶走修道院的采石工的，这样问题就不同了。汤姆心情沮丧地意识到，不经一场争斗，他是采不成石料了。

刚才说话的那个士兵是个身材短粗、年纪在二十五岁左右的男子，带着一副好斗的表情。他样子愚蠢而固执——这种人最难于理喻。汤姆挑战地看了他一眼，说：“你是什么人？”

“我是夏陵伯爵的执法官。他吩咐我保卫这个采石场，我要干的就是这差事。”

“那你打算怎么干这差事呢？”

“用这把剑。”他用手碰碰挂在腰间的剑柄。

“等你被带到国王跟前，你认为国王因你破坏了和平，会对你怎么办呢？”

“我想碰碰运气。”

“可是这里你们只有两个人，”汤姆用一种讲道理的口气说，“我们有七个人和四个小伙子，而且我们有国王的特许可以在这儿开采，如果我们杀死你，我们不会被绞死的。”

两名士兵都在玩味着这番话，但汤姆还没来得及加强他的优势，奥托说话了。“等一等。”他对汤姆说。

“我带我的人来这儿是开石头的，不是为打架的。”

汤姆的心沉下去了，要是这些采石工不打算坚持，那就无望了。“别这么老实！”他说，“你打算让这么两个不讲理的家伙吓住，你们大家都没活儿干吗？”

奥托阴沉着脸。“我不想和拿武器的人打斗，”他回答说，“我十年来都稳稳当当地挣着工钱，我并不是非干这活儿不可。何况，我也不清楚这里谁是谁非——在我看来，你们俩都是空口说话。”

汤姆看了看奥托带来的人，两个采石匠和奥托一样看来很固执，他们当然会跟着他们的工头走，他既是他们的父亲，又是他们的师傅。而且汤姆看得出奥托的想法。确实，假如他处在奥托的位置，可能也会打同样的主意。只要不是处于绝境，他是不会和有武器的人卷进一场斗殴的。

汤姆虽然觉得奥托的态度有道理，但心中仍不舒服，实际上是更加丧气。他决定再试一下。“其实是不会打斗的，”他说，“他们知道，如果伤害了我们，国王会绞死他们的。咱们干脆生咱们的火，住下来睡上一夜，明天一早就开始干活儿。”

“睡上一夜”这句话说坏了。奥托的一个儿子说：“有这些杀人的恶棍在近旁，我们怎么能睡觉呢？”

其余的人也嘀咕着，表示同意。

“我们派值班的岗哨吧。”汤姆还不死心。

奥托坚决地摇着头：“我们今夜就离开。现在就走。”

汤姆四下瞧了瞧这些人，看出来他只好认输了。他今天一早出发时抱着这么大的希望，他难以相信，他的计划竟被这两个小恶棍挫败了，真是苦不堪言。他临走前忍不住说了几句刻毒的话。“你们违逆国王的旨意，这可是危险的勾当，”他对哈洛德说，“你把这话说给夏陵的伯爵，并且转告他，我是王桥的建筑匠师汤姆，要是我一旦用两手掐住他的胖脖子，我会把他掐得透不过气来的。”

八便士约尼给小乔纳森做了一件小小的修士袍服，宽大的袍袖和兜头帽，一应俱全。小家伙穿着那件袍服煞是逗人，惹得大家开心极了。其实那件袍服并不实用，兜头帽总往前掉，挡住他的视线，他手脚乱蹬，把袍子弄到了膝头。

那天下午过了一半，乔纳森睡醒午觉（修士们也都睡了午觉），菲利普副院长来了，八便士约尼正带着乔纳森待在见习修士的游戏场所，这里原先是教堂的中殿。每天这段时间，见习修士们可以放松放松，约尼在看他们玩捉人的游戏，而乔纳森则在摆弄由矮桩和线绳连成的网子，那是建筑匠汤姆对新的大教堂的东端在地面上画出来的各种位置标记。

菲利普在约尼身边站了一会儿，默默地和他做伴，一起看着年轻人在四下里跑着。菲利普非常喜欢约尼，正因为他没心眼，所以心地特别善良。

乔纳森这时站了起来，靠在汤姆钉的柱子上，那地方将是新的大教堂的北廊。他握着拴在柱子上的线绳，靠了这点不稳定的支撑，往前摇摇晃晃，不慌不忙地迈了两步。“他很快就会走路了。”菲利普对约尼说。

“他老是试着走呢，神父，可是经常都要摔屁股墩。”

菲利普弯下腰，朝乔纳森伸出双手。“走到我这儿来，”他说，“来。”

乔纳森笑着，露出刚长出来、参差不齐的牙齿。他扶着汤姆扯的线绳，又迈了一步。然后，他伸出双手，对着菲利普，似乎这才能借着点力，他突然鼓起勇气，快而有力地迈了三步，跨过了他和菲利普之间的距离。

菲利普用双手接住他，说：“真棒！”他搂住他，似乎是自己而不是这孩子取得了这一成就，他得意极了。

约尼也同样兴奋：“他会走了！他会走了！”

乔纳森挣扎着要下地，菲利普放他站好，看看他还走不走；但他这天的学步已经到此为止了，他立刻跪倒在地，朝约尼爬过去了。

菲利普回想起，他当初把约尼和婴儿乔纳森带到王桥来时，曾经有过些闲言闲语；但只要人们记住约尼不过是个长着大人身体的孩子，他是很好相处的；而乔纳森则以其逗人喜爱战胜了一切非议。

在第一年里，乔纳森并非唯一的骚动因素。修士们选了一个好的副院长之后，却感到受了欺骗，因为菲利普推行了一套紧缩修道院日常开支的措施。菲利普感到受了伤害，他觉得自己已经解释得十分清楚了，一切都是为了修建新的大教堂。修道院的各位负责人都反对他取消他们财政独立的计划，尽管他们全都明白，修道院再不改革，只有走向灭亡。当他把钱花在增加修道院的羊群上时，几乎发生了哗变。但修士们从根本上说都是些愿意唯命是从的人；而且，可能在背后鼓动了这次叛乱的沃尔伦主教在这一年的大部分时间都用在去罗马朝觐了，因此，修士们最后也只是咕哝咕哝而已。

菲利普遭到过短暂的孤立，但他有把握，结果终将证明他是对的。他的措施已经非常令人满意地结出硕果。羊毛的价格再次上涨，菲利普已经开始剪羊毛了，因此他才雇得起伐木工和采石工。随着财政状况的改善和大教堂工程的进展，他作为副院长的地位也变得不可动摇了。

他慈爱地拍了一下八便士约尼的头，然后走进了工地。汤姆和阿尔弗雷德在修道院的雇工和年轻修士的帮助下，已经开挖地基了，然而目前只挖到了五六英尺深。汤姆对菲利普讲过，有些地方的地基要挖到二十五英尺深。要想挖到那个深度，他得需要大批的壮工，还要附加些吊装器械。

新教堂要比老的大，但在大教堂中还算是小的。菲利普本来想，这座大教堂该是全国最长、最高、最富丽堂皇的，但他遏制了自己的愿望，并且告诫自己，只要有一座教堂就该谢天谢地了。

他走进汤姆的小屋，看着板凳上的木制品。这位建筑匠大部分冬天都待在这里，用一把铁尺和一套精致的凿子制造他称作模板的东西——建筑匠们在把石料切割成形时要按这些木模做样子。菲利普曾经怀着钦佩的心情，看着汤姆这个大汉子用他那双大手，精确而认真地把木头刻成圆滑的弧线和垂直的方角。这时，菲利普拿起一个模板，检查着，那外形如同一朵雏菊的边，一角圆弧里有花瓣似的好几个圆形图案。哪块地方的石头需要弄成这种形状呢？他发现这种东西难以设想，但他经常被汤姆的想象力所打动。他看着汤姆在镶木框的石膏板上面画出的设计图样，最后他判断出，他拿在手里的是个连拱廊的窗间扶壁，看起来像是一簇柱身。菲利普原以为这实际是一簇柱身，但现在他明白自己看错了；窗间扶壁是坚实的石头柱子，带有柱身似的装饰。

汤姆曾经说过，大教堂的东端将在五年内建成。五年之后，菲利普将能重新在一座大教堂里做祈祷。他只需筹集资金就成了。今年他费了好大力气才凑齐了钱，勉强开了工，因为他的改革收效较慢；但到了明年，等他售出新春的羊毛，他就能雇更多的工匠，认真地开始修建工程了。

晚祷的钟声响了。菲利普离开小屋，朝地下室的进口走去。他朝修道院的大门瞥了一眼，惊奇地看见建筑匠汤姆正和全体采石工往院里走。他们怎么回来了？汤姆说过他要离开一星期，而采石工将不定期地留在那儿。菲利普赶紧快步迎上前去。

他走到跟前，发现他们个个面带倦容，垂头丧气，像是发生了什么特别难受的事。“怎么了？”他说，“你们怎么回来了？”

“坏消息。”建筑匠汤姆说。

整个晚祷期间，菲利普都满腹怒气，珀西伯爵的作为实在太气人了。这件事的是非是毫无疑问的，国王的旨意一清二楚，宣布旨意时伯爵本人就在场，而且修道院的开采权是记录在案的。菲利普的右脚在地下室的石头地板上急切而愤怒地敲着鼓点。他正在被人掠夺，珀西也完全可能从一座教堂的金库中盗取银币，这是毫无借口可言的，珀西是在公然对抗上帝和国王。但最糟糕的是，除非菲利普能够从采石场无偿地得到石头，否则他就无法修建新的大教堂。他完全是按照最低预算来工作的，如果他不得不按市价购买石料，并且从更远的地方运来，那就根本建不起大教堂了。他就得再等上一年或者更长的时间，就是说，要再过六七年，他才能重新在一座大教堂中做祈祷，想到这里简直难以忍受。

晚祷之后，他立即召开紧急会议，把这一消息通报给修士们。

他创立了一种掌握这种会议的诀窍。副院长助理雷米吉乌斯依旧为菲利普那次在选举中击败他而耿耿于怀，时常在商讨修道院事务时表示他的不满。他是个保守、刻板、缺乏想象力的人，他那套管理修道院的主张全部和菲利普相悖。在选举中支持雷米吉乌斯的兄弟们在会上趋于支持他：中风的司铎安德鲁；巡察皮埃尔，他心胸狭窄的态度似乎与他的工作相吻合；还有懒惰的司库——小个子约翰。与此类似，菲利普最亲密的同事是帮他竞选的那些人：老司务白头卡思伯特；年轻的米利乌斯，他受命担任菲利普新设的控制修道院财政的司财。菲利普总让米利乌斯同雷米吉乌斯辩论。遇到重大事情，菲利普通常总与米利乌斯事先商量妥当，即使没有商量，米利乌斯也完全可靠，他会提出一个与菲利普的想法很接近的观点。然后，菲利普就可以像个不偏不倚的仲裁人似的加以总结，虽说雷米吉乌斯从来没有得逞，但菲利普时常接受他的一些论据，或采取他的部分建议，以保持领导人之间一致的感觉。

修士们被珀西伯爵的做法激怒了。当斯蒂芬国王赐予修道院自由采石和伐木权的时候，修士们都欢欣鼓舞，但如今他们为珀西竟敢违抗国王的旨意义愤填膺。

然而，当抗议声渐渐平息下去时，雷米吉乌斯却提出了异议。“记得我一年以前这么说过，”他开始说，“采石场归伯爵所有但我们有权开采的协议，从一开始就不能令人满意，我们应该坚持拥有全部所有权。”

尽管这番话里有其合理成分，但菲利普采纳起来并不更容易。全部所有权本是他和里甘夫人达成的协议，但她在最后一刻却耍弄了他。他禁不住想说，这已经是他能达到的最好条款了，他倒愿意看看，在充满狡诈谜团的宫廷上，雷米吉乌斯能不能做得更出色。但他咬住了牙关没有那样讲，因为他毕竟是副院长，事情出了差错时，应该由他负责。

米利乌斯出来救他的驾了：“指望国王把采石场的全部所有权都赐给我们固然再好不过了，但他没有。现在的主要问题是，我们该怎么办？”

“我认为事情很清楚，”雷米吉乌斯立即说，“我们既然无法亲自赶走伯爵的人，我们只有请国王来办。我们应该派一个代表团去见他，吁请他强制执行他的旨意。”

一片低声赞同的耳语。司铎安德鲁说：“我们应该派遣最机灵、口才最好的代表。”

菲利普明白，雷米吉乌斯和安德鲁把他们自己视为代表团的领导了。

雷米吉乌斯说：“在国王听取了发生的事情之后，我看珀西·汉姆雷的夏陵伯爵当不了很久了。”

菲利普可没有这种把握。

“国王在哪里？”安德鲁想了想又补充说，“有人知道吗？”

菲利普最近去过温切斯特，在那儿听到了国王的动向。“他到诺曼底去了。”他说。

米利乌斯马上接着说：“要追上他可要很长时间呢。”

“寻求正义总要耐心。”雷米吉乌斯目空一切地拖长声音说。

“我们要是每天都用来寻求正义的话，就别盖我们新的大教堂了。”米利乌斯回答说。他的腔调表明，他对雷米吉乌斯宁肯推迟修建计划气恼极了。菲利普和他有同感。米利乌斯继续说：“这还不是我们唯一的问题。就算我们找到了国王，我们还得说服他听取我们的要求。这可能又要几个星期。然后，他也许会给珀西申辩的机会——还要再耽搁下去……”

“珀西会怎么为自己辩解呢？”雷米吉乌斯暴躁地说。

米利乌斯回答：“我不知道，但我敢说，他总会想出些话来的。”

“但是到最后国王还得信守诺言。”

人们听到一个新的声音说：“别那么肯定。”大家都扭过头去看，说话的人是蒂莫西兄弟，修道院中最年老的修士。他是个矮小、谦恭的人，平时很少开口，但一旦讲起话来，是值得听取的。菲利普有时想，蒂莫西真该当副院长。他通常在会上从头到尾像是打瞌睡，但此时他身体前倾，眼睛自信得发亮。“国王是要投机的，”他继续说，“他经常处于威胁之下：来自国内的叛乱和来自邻国的进攻。他需要同盟者。珀西伯爵是个手下有很多骑士的强有力的人物。在我们请愿时，如果国王恰好需要珀西，我们就会遭到拒绝，他根本不会考虑我们有理。国王不是完美无缺的。只有一个真正的法官，那就是上帝。”他又坐回去，背靠着墙，半合着眼，如同对自己发言的反应毫无兴趣。菲利普没敢笑出来；蒂莫西充分而系统地表达了菲利普对向国王请求公道的疑虑。

雷米吉乌斯不情愿放弃漫长而激动人心的法兰西之旅，以及在宫廷露面的风头；然而他却无法与蒂莫西的逻辑抗争。“那我们还能做什么呢？”他说。

菲利普也不知道。郡守不大可能干预这件事，珀西太有实力了，一个小小的郡守绝对左右不了他。主教也靠不住。实在让人沮丧。但菲利普不甘心坐视失败，如果他亲自出马的话，就一定要把采石场夺回来。

这时他想出一个主意。

“稍等一等。”他说。

这事需要修道院中所有身强力壮的兄弟们同心同德……这事如同一次没有武器的军事行动，需要认真策划……他们需要两天的干粮……

“我不知道这一招有没有效，但值得一试，”他说，“听我说说吧。”

他把他的计划告诉了大家。

他们几乎立刻就出发了，三十名修士，十名见习修士，黑脸奥托和他的全班人马，建筑匠汤姆和阿尔弗雷德，两匹马和一辆车。天黑之后，他们点起灯笼照路。半夜，他们停下来休息，吃了一顿厨房仓促预备的野餐：鸡、白面包和红葡萄酒。菲利普一贯主张，干重活儿就要奖以好伙食。等他们继续列队前进时，他们唱起了本该在修道院做的祈祷。

在夜间最黑的某个时刻，在前面带路的建筑匠汤姆，举起一只手拦住了他们。他对菲利普说：“到采石场只有一英里路了。”

“好极了。”菲利普说。他轻声对修士们说：“脱下你们的木底鞋和皮便鞋，换上毡靴。”他脱下自己的皮便鞋，换上了一双农民在冬天穿的软毡靴。

他挑出两名见习修士来：“爱德华和菲勒蒙，带着马匹车辆留在此地。别出声，等到天大亮以后，再来和大家会合。清楚了吗？”

“是的，神父。”他们齐声答应。

“好吧，其余的人，”菲利普说，“跟着建筑匠汤姆，现在，请千万别出声。”

他们继续前进。

有一点轻微的西风吹了过来，树叶簌簌作响掩护了五十个人的喘息声和五十双毡靴的沙沙声。菲利普开始感到紧张了。当他要把自己的计划付诸实现时，看来有点奇思异想。他默默地祈祷着成功。

大路弯向左侧，接着，闪烁的灯光隐约地照出了一座木棚，一堆未完工的石方，一些梯子和脚手架，而背景是一片昏黑的山坡，被采石的白色创面损毁了外形。菲利普突然想到，不知睡在木棚里的人有没有养狗。如果有狗，菲利普就会失去出其不意的功效，整个计划就要打折扣。但现在已经没有退路了。

全体人员都轻轻地走过了木棚。菲利普屏住呼吸，随时等待着会有狗叫。但实际上没狗。

他把大家带到脚手架底下站住，为他们如此安静而骄傲，即使在教堂中要人们不出声都很难。也许他们太害怕，不敢出声了。

建筑匠汤姆和黑脸奥托开始悄悄地把采石工部署在工地周围。他俩把他们分成了两组，一组集合在地面的开采面附近，另一组爬上了脚手架。他们都各就各位之后，菲利普用手势指挥修士们围着工匠们或站或坐。他自己离开大家，站在木棚和开采面中间。

他们的时间算得很准，菲利普最后站好位置后不久，天就开始亮了。他从斗篷里取出一支蜡烛，从一个灯笼里点燃了蜡烛，然后面对众人，举起了蜡烛。这是事先商妥的一个信号。四十名修士和见习修士都掏出了蜡烛，分别在三只灯笼上点着，那效果非常吸引人。晨曦照亮了由默不作声、鬼影般的人们所占据的采石场，每人手中都举着一个小小的忽闪的亮光。

菲利普再次面对着木棚，那里还没有动静。他定下心来等候。修士们擅长待着不动也不出声，几小时站着不动是他们每日生活的一个部分。工匠们却不大习惯这样，他们待了一会儿就开始不耐烦了，交错移动着双脚，并且还互相耳语着；但现在已经无所谓了。

也许是喃喃的低语声，也许是越来越亮的光线，惊动了棚里住的人。菲利普听到有人咳嗽、吐痰，接着是门里面抬起门闩的咔嗒声。他举起一只手，示意绝不要出声。

木棚的门砰的打开了，菲利普的手还悬在空中。一个人揉着眼睛走了出来。菲利普从汤姆的描述中知道他就是夏陵的哈洛德，那位采石匠师。哈洛德起初没有看到任何不寻常的情况。他靠在门框上，又咳嗽起来，是那种肺中吸进了过多的石头粉尘的人的哼哼唧唧的咳嗽声。菲利普把手放下。在他身后的一处地方，领唱人起了个调，全体修士立刻开始唱起来。采石场立刻飘荡着怪异的和声。

这一切在哈洛德身上产生了令其失魂落魄的效果，他的头伸着，犹如被一根绳索牵着。他的眼睛大睁着，他的下巴下垂着，望着在他的采石场上似乎由魔法带来的鬼怪般的合唱队，从他张开的嘴中迸出了一声喊叫，他跌跌撞撞地退回棚屋里。

菲利普的脸上涌起了满意的微笑，这个开场不错。

然而，这种超自然的恐吓不会延续很久。他没有转身，只是再次举起手，挥了一下。随着他这一信号，采石工们动手干活儿，铁器敲打石头的铿锵声和着合唱的节拍叮叮当当地响起来。

木棚的门口探出两三个面孔，畏缩地窥视着。那些人很快就弄明白了，他们看到的不过是普普通通活生生的修士和工匠，不是什么幻影或精灵，于是便迈步走出木棚，好看得清楚点。两名武装士兵也出来了，一边扣着佩剑的腰带，一边站着呆望。这时对菲利普是非常关键的，那两名士兵会做什么呢？

他们俩那副模样——身材高大，满脸胡子，浑身脏污，腰带上佩着剑，挎着刀，身上套着沉重的皮马甲，把菲利普带回了栩栩如生、明如水晶的记忆中：当年他六岁时，有两个士兵冲进了他家门，杀死了他父母。他突然而意外地被悲痛所刺伤，想起了几乎记不起的父母的惨死。他厌恶地瞪视着珀西伯爵的手下，他其实并没有看见他们，呈现在他眼前的是一个长着歪鼻子的丑男人和一个胡子上沾满血迹的黝黑男人；他满腔气愤与厌恶，怒气冲冲地打定主意，这种没有心肝、不敬上帝的下流胚，非打败他们不可。

有一阵子，他们什么也没做。伯爵的采石工们渐渐走出了木棚。菲利普数着他们：一共十二名工匠外加两个士兵。

太阳钻出了地平线。

王桥的采石匠已经挖出了石头。如果那两个士兵想阻止他们，他们就得对围着工匠构成保护圈的修士们动武。菲利普事先打了赌，两个士兵在对祈祷的修士下手时，会犹豫的。

到目前为止，他没有估计错，他们确实在犹豫。

那两个留在后边的见习修士，此时赶着马车到了，恐惧地四下张望。菲利普用手势向他们示意停车的地方。然后他转过身来，与建筑匠汤姆的目光相对，点了下头。

这时已开下了好几块石料，汤姆指挥一些年轻的修士把石料搬起来，抬到车上。伯爵的人蛮有兴致地看着这一新进展。石头太重，一个人抬不动，只好从脚手架上用绳子放下来，再用担架抬过地面。第一块石头抬进车子后，那两个士兵凑到哈洛德跟前。第二块石头放进了车子。那两个士兵从聚在木棚门口的人群中出来，朝车子走过来。一个见习修士，菲勒蒙，爬上车，坐到石头上，满脸轻蔑的样子。勇敢的小伙子！菲利普想，但他心里还是恐惧的。

两个士兵走近了车子。四名刚刚抬了那两块石头放到车上的修士，站在车前，构成一条封锁线。菲利普紧张了。士兵站住脚，与修士们面面相觑，他们都把手放在剑柄上。大家都屏住气看着，歌声停止了。

菲利普想，他们一定不能对手无寸铁的修士拔剑相向。他跟着又想，对这两个惯于在战场上厮杀的又高又壮的汉子来说，把尖利的剑锋插进他们丝毫不必畏惧，甚至无法对他们报复的人，实在再容易不过了。然而，随后他们一定也想到了杀害上帝的仆人会有遭到天谴的危险。即使像他们这样的恶棍大概也懂得，他们会在最后审判日站在那儿候审。他们害怕那永恒的烈火吗？也许；但他们也怕他们的主人——珀西伯爵。菲利普猜测，他们脑子里最先想到的一定是能不能想出什么适当的借口，向伯爵解释为什么不能把王桥的人挡在采石场外。他看着他们手按佩剑，在几名年轻修士面前迟疑不决，想象着他们正在掂量得罪珀西和对抗上帝的愤怒的危险。

两个士兵对视了一下，一个人摇了一下头，另一个耸了一下肩。他俩一齐走出了采石场。

领唱人起了一个新调，修士们齐声唱出胜利的颂歌，采石匠们也发出胜利的呼喊。菲利普满心欢快。刚才有一阵子好险啊，他怎能不发出高兴的微笑呢。这个采石场是他的了。

他吹熄了手中的蜡烛，朝车子走去。他拥抱了那四名面对士兵的修士和两名赶车的见习修士。“我为你们感到骄傲，”他热情地说，“我相信上帝也会为你们感到骄傲的。”

修士和工匠都互相握手祝贺，黑脸奥托走到菲利普跟前，说：“干得真棒，菲利普神父。你是个勇敢的人，要是我可以这么说的话。”

“上帝保佑着我们。”菲利普说。他的视线落到围在木棚门口站着的那一伙伯爵的采石工身上，他们个个垂头丧气。他不想与他们为敌，因为他们闲着没事干的时候，珀西就会利用他们进一步惹麻烦，他们总是一种危险。菲利普决定和他们谈谈。

他挽着奥托的胳膊，带到木棚跟前。“上帝的意志今天体现出来了，”他对哈洛德说，“我不希望有任何伤感情的事。”

“我们失业了，”哈洛德说，“这就是件伤感情的事。”

菲利普突然想出一种争取哈洛德的人的办法。他脱口说道：“你们只要愿意，今天就可以回到采石场工作，帮我做。我把你们全雇下了。你们甚至用不着搬出你们的木棚。”

哈洛德对这一转机完全没有想到。他惊呆了，后来才镇静下来，说：“工钱怎么给？”

“按照统一标准吧，”菲利普干脆地回答，“工匠一天两便士，壮工一天一便士。你自己是四便士，你的徒弟由你付他们钱。”

哈洛德转身去看着他的同伴。菲利普拉着奥托走开，好让他们自己去商量这个建议。菲利普实际上没钱再雇这十二个人，如果他们愿意干，他只好延迟雇建筑工匠的时间。这就是说，开采石头会比使用这些石头的进度要快。他还得搭盖一个仓库，这对他的资金流动不利。然而，把珀西的采石工添在修道院开工钱的名单上，是一项有利的保护性措施。如果珀西还想开采石料，他首先就得雇一班人手；但今天这件事一传出去，他再雇人就难了。而且假如在将来的某一天，珀西又想出什么花招封闭采石场的话，菲利普也就有一大批石料贮存了。

哈洛德看样子在和他的人争论什么。过了一会儿，他离开他们，来到菲利普跟前。“如果我们给你干，谁来负责呢？”他说，“是我，还是你们自己的采石匠师？”

“这位奥托负责。”菲利普毫不迟疑地说。哈洛德当然不能负责，万一他又被珀西争取过去，岂不是麻烦，何况也不可能有两个匠师，那就会导致不和。“你还可以管理你自己的人手，”菲利普对哈洛德说，“但奥托是你的上司。”

哈洛德看起来很失望，又回到他的人那边继续商议。建筑匠汤姆走来，凑到菲利普和奥托身边。“你的计划成功了，神父，”他咧开嘴开心地笑着，“我们没流一点血，就重新掌握了采石场。你真是了不起。”

菲利普刚要表示同意，但意识到他不该犯骄傲的罪。“是上帝创造了这个奇迹。”他这样说，既在提醒自己，也在提醒汤姆。

奥托说：“菲利普神父提议雇用哈洛德和他的人手和我一起干。”

“是吗！”汤姆面露不悦地说，应该由建筑匠师而不是由副院长来招募工匠，“我原没想到他出得起这份钱。”

“我是出不起，”菲利普承认，“但我不想让这些人四下闲逛，没事可干，等着珀西又想出新招来夺回采石场。”

汤姆思忖起来，然后点点头：“万一珀西得逞了，我们存上一批石头也没坏处。”

菲利普很高兴，汤姆明白了他这么做的意图。

哈洛德看来和他的人达成了协议。他回到菲利普身边，说：“你愿意把工钱都给我，再由我按我认为合理的办法去分配吗？”

菲利普有点怀疑，这就意味着，匠师可以得到超出他份额的工钱。但他说：“这事由建筑匠师看着办。”

“这很平常的，”汤姆说，“要是你的人都愿意，我没问题。”

“要是这样的话，我们就接受了。”哈洛德说。

哈洛德和汤姆握了手。菲利普说：“这样一来，大家全都得到了自己想要的。好极了！”

“还有一个人没有得到他想要的。”哈洛德说。

“谁呢？”

“珀西伯爵的妻子里甘，”哈洛德故意做出伤心的样子说，“等她发现这里出的事以后，会弄得满地是血的。”

二

今天没去打猎，所以伯爵城堡的年轻人玩起威廉·汉姆雷最爱玩的游戏，拿石头打猫。

城堡里始终有很多猫，多一只少一只都无所谓。人们关上了主楼大厅的门窗，把家具都推到墙根，这样猫就没法躲了；然后他们在房间中央堆好一堆石头。那只捕鼠猫皮毛是灰的，已经嗅出了空气中的血腥味，就卧在门边，希望能逃出去。

每个人每投出一块石头，就要在一个陶罐中扔进一便士，最后投中致命一击的人就可得到陶罐。

在他们抓阄决定投石顺序时，那只猫警觉起来，在门前不安地来回走着。

瓦尔特第一个投。这很走运，因为那猫虽然小心，但并不知道这游戏的玩法，也许可以出其不意地击中它。瓦尔特背对着猫，从石堆中拣了一块石头，藏在手中；然后缓缓转过身去，突然一掷。

他没有投中。石头落在了地上，猫跳起来跑了。别人都嘲笑他。

第二个投可不走运，因为猫这时还精力充沛，动作灵敏，而再过一阵子，它就会疲乏，就可能被击中。一名年轻的扈从轮到第二个。他看着猫围着屋子跑找出路，就等着它跑得慢下来，然后投出石头。那一投很准，但猫见到石头掷过来，就躲开了。大家惋惜地叹了一声。

那猫围着屋子跑，这次跑得更快了，有点发狂，跳上靠在墙上的活腿桌子，再跳回到地面上。下一个是个老骑士。他先虚晃了一下，看看猫往哪儿跳，然后在猫跑着的时候，朝它前面一点瞄准，才真的投了出去。别人为他的狡猾鼓掌，但那猫看到石头飞过来，猛地一停，避开了。

那猫在绝望之中想钻到角落里一个橡木橱柜的背后。下边一个人看到了机会，并且抓住了，他飞快地投出石子，由于猫待在那儿，这下击中了它的尾部。众人一声欢呼。猫放弃了往橱柜后面躲的努力，又围着屋子跑起来。但它已经瘸了，跑得慢多了。

下边轮到威廉了。

他觉得，只要他仔细一点，就可以把猫杀死。为了让猫再累一点，他冲着它大喊大叫，逼它逃得更快；然后他假装要扔，取得了同样的效果。假如别人照这样迟缓拖延，大家就会起哄，但威廉是伯爵的儿子，他们只有耐心等待。那猫慢了下来，显然很难受。它抱着希望朝门走去。威廉收回胳膊。没想到那猫靠着门边的墙停了下来。威廉开始扔了。在石头出手之前，门一下打开了，一个穿黑袍的教士站在那里。威廉的石头扔了出去，但那猫却像离弦之箭往外一蹿，同时胜利地嗥叫着。站在门槛处的教士吓得惊呼一声，两手抓住袍裾。年轻人哄堂大笑。那猫钻进了教士的两腿之间，四腿一用力，闯出了大门，那教士惊呆了，像是被老鼠吓坏了的老好人，年轻人哈哈笑个不停。

威廉认出了那教士。他是沃尔伦主教。

他笑得更厉害了。被猫吓慌了的老好人似的教士也是他家的一个对手，这让他痛快了。

主教很快就恢复了镇定。他满脸通红，伸出手指着威廉，咬牙切齿地诅咒着说：“你要在地狱的最底层遭受没完没了的折磨。”

威廉的笑声一下子变成了恐惧。他小时候，母亲给他讲魔鬼如何在地狱里折磨人，用火烧他们，用锋利的刀子挖出他们的眼睛，割下他们的阴部，害得他老是做噩梦，从那时起，他就最恨听人讲地狱。“闭嘴！”他朝主教尖叫。房间顿时就没了声音。威廉拔出刀子，朝沃尔伦走去，“用不着你到这儿来布道，你这条蛇！”沃尔伦看来一点也不怕，只是冷冷地一笑，似乎对发现了威廉的弱点很感兴趣；这倒让威廉益发气恼。“我愿意为你而受绞刑，所以，帮我——”

他气恼得当真要捅了主教，但他身后楼梯上的一个声音制止了他：“威廉！够了！”

是他父亲。

威廉停下了，过了会儿，他把刀插进鞘里。

沃尔伦进了大厅。另一个教士跟着他，并随手关上门，他是鲍德温教长。

父亲说：“我没想到会见到你，主教。”

“是因为我们上次见面时，你引诱王桥的副院长欺骗了我吗？不错，我料到你会吃惊的。我可不是轻易就原谅人的人。”他用他那冰冷的目光又盯了一会儿威廉，然后才回过来看着做父亲的，“不过，只要不与我的利益相悖，我倒可以不怀旧怨。我们需要谈一谈。”

父亲若有所思地点点头：“你最好到楼上来，你也上来，威廉。”

沃尔伦主教和鲍德温教长爬上通往伯爵住处的楼梯，威廉跟在后边。他因为猫给放跑了而闷闷不乐。另一方面，他意识到自己也侥幸逃脱了；要是他当真捅了主教，可能会因此受绞刑的。但沃尔伦身上有一些细微的捉摸不透之处，是威廉所憎恨的。

他们走进了父亲的房间，威廉当初就是在这里强奸了阿莲娜。他每走进这房间，就会忆起当时的情景：她那丰满洁白的胴体，她脸上的恐惧，她那种尖叫的样子，她弟弟被迫在旁边看着时的那种扭曲的表情，以及——威廉的妙招——他让瓦尔特上去玩弄她的办法。要是把她关在这儿就好了，那样他就可以随时去占有她。

从那时起，他就经常神魂颠倒地想着她。他甚至想一路跟踪她。一名护林官在夏陵被抓，他正要出售威廉的战马，拷打之下，他招认说，他是从一位姑娘那儿偷的马，从他的描述来看，那姑娘就是阿莲娜。威廉还从温切斯特的典狱长那儿打听到，她还在她父亲死前去探过监。而他的朋友凯特——他常光顾的一家妓院的老鸨也告诉他，她曾招阿莲娜住进她的妓院。但线索到此就断了。“别让她再折磨你了，威廉乖乖，”凯特曾同情地说，“你想要大胸脯和长头发的？我们这儿有。今天晚上把贝蒂和米莉一起召去，四个大胸脯全都给你一个人，好不好？”但贝蒂和米莉并不那么单纯，也没那么白，更不致吓得半死，她们没法让他高兴。事实上，从那天晚上在伯爵的房间蹂躏阿莲娜以来，他还没有从哪个女人身上得到过真正的满足。

他把有关她的念头赶出脑海。沃尔伦主教正在和母亲说话：“我想你已经知道了王桥的副院长把你们的采石场夺走了？”

他们还不知道。威廉吃了一惊，而母亲则非常气愤。“什么？”她说，“是怎么回事？”

“显然，你们的士兵赶走了那些采石工，但第二天他们刚一睁眼，就发现修士们在采石场上唱圣歌，他们不敢对上帝的仆人动武。菲利普副院长跟着又雇用了你们的采石工，如今他们在一起合作得很不错。我奇怪，士兵没有回来向你们报告。”

“他们在哪儿，这俩胆小鬼？”母亲厉声叫着，她脸都憋红了，“我要治治他们——”

“我明白他们为什么没回来了。”沃尔伦说。

“别再提士兵了，”父亲说，“他们不过是当兵的，那个狡猾的副院长才是祸首。我从来没想到他会耍这样一个花招。他算计了我们，就是这么回事。”

“一点不错，”沃尔伦说，“尽管他信仰上帝时十分圣洁，但他像老鼠一样狡猾。”

威廉想，沃尔伦也像只老鼠，一只长着尖鼻子和光滑的黑毛的黑耗子，正坐在屋角，用爪子捧着一块面包皮，一边吃一边用谨慎的目光打量着周围。他干吗对谁占据着采石场感兴趣呢？他和菲利普副院长一样狡猾，他同样在策划着什么。

母亲说：“我们不会看着他这样得手的。汉姆雷家不能眼睁睁被人打败。我们得羞辱一下那个副院长。”

父亲没有那么大把握。“不过是一个采石场嘛，”他说，“何况国王确实——”

“不光是那个采石场，事关家族的荣誉，”母亲打断他的话，“甭管国王说过什么。”

威廉同意母亲的话。王桥的菲利普公然蔑视汉姆雷家，就该粉身碎骨，要是人们都不怕你，你也就什么都不是了。但他并没有看到问题的所在：“我们何不带上一队人马到采石场去，把副院长的采石工赶走算了？”

父亲摇起头：“我们自己开采了采石场，这种不声不响地对抗国王的旨意是一回事；但要是派兵驱逐在那儿执行国王旨意的工匠就又是另一回事了。我会因为这个丢掉伯爵采邑的。”

威廉不情愿地听明白了他的观点。父亲总是小心从事，不过他通常都能站得住脚。

沃尔伦主教说：“我有一个建议。”威廉认定，他准是已经成竹在胸，“我相信这座大教堂不会建在王桥。”

威廉被他的这句话弄糊涂了，看不出其中的关联。父亲也没明白。但母亲的眼睛睁大了，她还停下一会儿没搔她的脸，若有所悟地说：“这倒是个有意思的主意。”

“早年间，大多数大教堂都在王桥这样的村子里，”沃尔伦侃侃而谈，“六七十年以前，在第一位威廉国王时期，许多大教堂都迁到镇上去了，王桥只是一个孤零零的小村子。那里除了一个日益衰败的修道院之外一无所有，那座修道院穷得连一座大教堂都维持不下去，更不用说再建新的了。”

母亲说：“那你希望把它建在哪儿呢？”

“夏陵，”沃尔伦说，“那是个大城镇——人口有一千还要多——那里有市场，还有一年一度的羊毛集市。而且还在大路边上。夏陵要建大教堂言之在理。如果我们俩共同争取——主教和伯爵联合起来——我们就可以成功。”

父亲说：“不过，如果大教堂建在夏陵，王桥的修士可就没法照管它了。”

“问题就在这儿，”母亲不耐烦地说，“没了大教堂，王桥就什么也不是了，修道院会黯淡无光，而菲利普也就又无足轻重了，他活该如此。”

“那么谁来照管新的大教堂呢？”父亲还在坚持。

“一个新的管理委员会，”沃尔伦说，“由我指定。”

威廉本来和父亲一样昏头昏脑，但这时他才悟出沃尔伦的想法：随着大教堂迁移到夏陵，沃尔伦要亲自控制它。

“钱怎么办？”父亲说，“要是王桥修道院不出钱的话，谁来付修建新教堂的款子呢？”

“我想，我们会看到，修道院的大部分产业会归大教堂所有。”沃尔伦说，“如果大教堂换了地方，产业会随之转移。比如说，斯蒂芬国王把原来夏陵伯爵采邑分开的时候，他把山上农场赐给了王桥修道院，这一点我们最清楚不过了；但他这样做是为了资助新的大教堂。如果我们告诉他，另有别人在建新的大教堂，他就会指望修道院把那些土地转给新的建设人。修士们当然会进行一场争斗，但经过检验他们的凭照，就会把事情定下来。”

威廉渐渐清楚了。沃尔伦这一招不但要控制大教堂，而且要掌握修道院的大部分财产。

父亲也想到了同样的事情：“对你来说，这可是件大好事，主教，那我在里边有什么份儿呢？”

是母亲回答了他。“你还看不出来吗？”她按捺不住火气地说，“夏陵归你所有。想想有了大教堂，那城镇会变得多么繁华吧，会有好多年都有上百的匠人和壮工在那儿建教堂，他们都得住在那儿，给你交租，在你的市场上买吃的穿的。随后还有委员会管理大教堂；在复活节和圣灵降临节有大的宗教活动时，就会有敬神的人到夏陵而不是到王桥去；还有朝圣的人来朝拜圣坛……他们都得花钱。”她的眼睛由于贪婪而闪亮。威廉有好长时间没见过她如此兴致勃勃了。“如果我们做得好，我们就能把夏陵变成全国最重要的城市之一！”

威廉想，那就是我的了。父亲一死，我就是伯爵了。

“好吧，”父亲说，“这会毁了菲利普，会给你带来权力，主教，也会让我发财的。这事怎么才能办成呢？”

“理论上说，大教堂迁址的决定要由坎特伯雷大主教做出。”

母亲锐利地盯着他：“为什么是‘理论上说’？”

“因为目前没有大主教。科尔贝的威廉在圣诞节时死了，而斯蒂芬国王还没有宣布他的继承人。然而，我们知道谁可能得到这一职务：我们的老朋友，温切斯特的亨利。他想要这个职务，教皇已经允许他临时主持；何况他的哥哥就是国王。”

“他算什么样的朋友呢？”父亲说，“在你想得到这块伯爵采邑的时候，他并没帮你什么忙。”

沃尔伦耸耸肩：“如果可能，他会帮我们。我们得把事情办得令人信服。”

母亲说：“他不会想在这会儿树强敌，要是他想当大主教的话。”

“不错，不过菲利普还算不上强敌，用不着考虑。在选择大主教时不太可能会征求他的意见。”

“那么，亨利何必不满足我们的要求呢？”威廉问。

“因为他还不是大主教，目前还不是；而且他也知道人们正盯着他，看他在临时主持期间的表现。他想让人们看到他秉公办事，而不只是帮他朋友的忙。选举之后还有的是时间呢。”

母亲随着他的话说：“所以嘛，充其量他也就是同情地听取一下我们的情况。我们的情况是什么呢？”

“菲利普不能建造一座大教堂，而我们能。”

“我们该怎么说服他呢？”

“你最近去过王桥吗？”

“没有。”

“我在复活节时去过。”沃尔伦微笑着说，“他们还没动工呢。他们只有一块平地，上面钉着几个桩子，连着几根绳子，标出了他们希望建筑的位置。他们已经开始挖地基，但只挖下去几英尺深。那里只有一个建筑匠带着他的徒弟，还有修道院的木匠，偶尔有一两个修士当当壮工。那工地很不起眼，尤其在下雨的时候。我想让亨利主教去看一看。”

母亲会意地点点头。威廉看得出这计划不错，尽管他想到要和这个下流胚沃尔伦·比戈德合作，心里就有气。

沃尔伦接着说：“我们事先要向亨利简要介绍一下王桥是个多么小多么不起眼的地方，而那座修道院又是多么穷，然后我们再带他去看工地，他们花了一年多的时间才挖了几个浅坑。接着再把他带到夏陵，给他一个深刻印象，有了主教和伯爵以及全镇人把最大的精力投入那工程，我们能够多么快地把大教堂建成。”

“亨利会来吗？”母亲忧心地说。

“我们所能做的只是去请，”沃尔伦回答说，“我会邀他在圣灵降临节以大主教的身份来访。这暗示着我们已经把他当成大主教了，他会高兴地心领我们这样奉承的。”

父亲说：“我们一定不能让菲利普副院长知道这一秘密。”

“我看保密是不可能的，”沃尔伦说，“主教不可能事先不宣布就突然访问王桥——那样就看着太古怪了。”

“不过，如果菲利普事先知道亨利主教要来，他可能会拼命加速工程的进行。”

“用什么？他一点钱也没有，尤其是他现在又把你的采石工都雇去了。采石工是不会砌墙的。”沃尔伦面带满意的微笑，使劲摇着头，“事实上，除了希望圣灵降临节有阳光普照之外，他一筹莫展。”

起初，菲利普对温切斯特的主教要来王桥一事很高兴。当然，只好在露天里做祈祷，但这也没什么。他们可以在旧的大教堂原址上举行。万一下雨，修道院的木匠会建一个临时的棚子，遮住圣坛和周围的一片地方，不致让主教挨淋；教众淋湿就算了。这次访问从亨利主教的角度讲，似乎是一次表达诚意的行动，好像他说了他依旧把王桥视为一座大教堂，而没有一座真正的教堂只不过是个暂时的问题。

然而，他不能不思索亨利的动机何在。一位主教造访一座修道院，通常的原因是他本人和他的随行人员要白吃、白喝和白住；但王桥的膳宿之简朴是出名的——且不要说臭名远扬了，而菲利普的改革只不过把标准从可怕提到勉强温饱的水准。何况，亨利是全国教士中的首富，因此他来王桥绝不是图个吃喝。但他原先给菲利普的印象是，他绝不是个无缘无故就要办一件事的人。

菲利普越想，越觉得沃尔伦主教在其中插了一手。他原来希望沃尔伦会在信函到达之后的一两天内到王桥来，商讨祈祷的安排和接待亨利的事宜，确保亨利感到满意和对王桥有深刻的印象；但日子一天天过去，沃尔伦并没有露面，菲利普的疑虑加深了。

然而，即使在他最疑心的时刻，也没想到在他背后有人使坏；直到圣灵降临节前十天，这一阴谋才由坎特伯雷大教堂的修道院副院长在一封信中予以揭露。坎特伯雷大教堂和王桥一样，是由本笃教派的修士们掌管的，修士们总是尽可能互相帮助。坎特伯雷的副院长自然与临时大主教的工作有紧密联系，他听说沃尔伦邀请亨利访问王桥有明确的目的，是要劝说他把主教管区和新的大教堂迁往夏陵。

菲利普大吃一惊，他的心怦怦直跳，握信的手颤抖着。这是沃尔伦恶毒而狡猾的一招，而菲利普却没有事先发现，丝毫没想到会出现这种事。

他吃惊的是自己毫无先见之明。他知道沃尔伦多么善于耍阴谋诡计，那位主教一年前就在夏陵的采邑问题上欺骗过他。而且他也绝不会忘记，当他智胜了沃尔伦之后，那位主教是多么怒不可遏。沃尔伦当时就说过，我以一切神圣的名义发誓，你永远盖不成你的教堂，当时他那满脸怒气的样子，菲利普至今记忆犹新。但是随着时间的推移，那誓言的威胁淡漠了，菲利普的警觉也放松了。如今这一严峻的提醒说明了沃尔伦一直耿耿于怀。

“沃尔伦主教说你没钱，十五个月的时间里你没有建成任何东西，”坎特伯雷的副院长写道，“他说亨利主教应该亲眼看一看，如果由王桥修道院来修建，大教堂永无建成之期。他的论点是，现在就该迁址，趁着还没有任何进展之前。”

沃尔伦实在狡猾，撒下弥天大谎别人却抓不住他，因此他才得以夸大其词。菲利普实际上已经取得了极大的进展。他清理了废墟、批准了设计，为新的大教堂的东端定了点，开挖了地基，并且已经开始伐树和采石。不过他还没有很多可以让参观的人好好看一看的，他为这一切曾克服了重重困难——改善修道院的财政，从国王那里赢得一大块土地的恩赐，在采石场击败了珀西伯爵。这太不公平了！

他手中拿着来自坎特伯雷的信件，走到窗前，眺望窗外的建筑工地。春雨把那里变成了一片泥浆，两名蒙着兜头帽的年轻修士正从河边抬来木头，建筑匠汤姆用一根绳子和一个滑轮做成一个简易吊装器械，从地基里用桶把土提上来。他儿子阿尔弗雷德在地基的坑里把湿泥装进桶里，汤姆则在上边摇动一个轳辘。他们的样子看上去就像是他们会一个劲这样有节奏地干下去，而无须任何改变。除了行家，谁都不会看见这个场面就表示相信，在最后审判日之前，一座大教堂会在这里拔地而起。

菲利普离开窗前，回到写字台跟前。该采取什么措施呢？有一阵他禁不住想什么都不干了。让亨利主教来看好了，他想。让他自己去做决定吧。如果一定要把大教堂迁到夏陵，就随它去吧。让沃尔伦主教控制大教堂，并用来达成他自己的目的算了；让夏陵镇去繁荣，让邪恶的汉姆雷家族去兴旺算了。也许上帝的意旨就是这样呢。

当然，他知道那样不行。笃信上帝并不意味着舒舒服服地往后靠着一坐，什么都不做；而是意味着相信只要真挚和努力地去尽职尽责，终会获得成功。菲利普的神圣职责就是尽其所能阻止大教堂落入那些心术不正的小人之手，不允许他们用来为自己争名得利。这就是说，要让亨利主教看到，他的修建计划正在顺利执行，王桥有决心和能力来加以完成。

这是真的吗？事实是，菲利普越来越能看到，要在这里修一座大教堂极其困难。他几乎已经被迫取消修建工程，就因为伯爵拒绝他进入采石场。但他知道他终会成功的，因为上帝会帮助他。然而，他个人的信心还不足以说服亨利主教。

他决定，不管结果如何，他都要尽量使工地给人以深刻印象。他要让全体修士在圣灵降临节前剩下的这十天里好好干一场。或许他们可以把地基挖到应有的深度，以便汤姆和阿尔弗雷德能开始垒基石。或许一部分地基可以垒到与地面相平，以便汤姆可以开始砌墙。这样，工程就会比现在看着像样些，但还不够。菲利普真正需要的是一百名壮工，但他连雇十个人的钱都没有。

亨利主教来的日子是星期日，当然，工地上是不会有人干活儿的，除非菲利普和教众合作。那样就能有一百个壮工了。他设想着自己站在他们面前，宣布一种新式的圣灵降临节祈祷活动：不唱圣歌，不做祈祷，我们来挖地基和运石头。他们会吃惊的。他们会……

实际上，他们会做什么呢？

他们会全心全意地合作。

他皱起眉头。他想，要么是我异想天开，要么这个主意肯定能奏效。

他又进一步想这件事。我要在祈祷活动结束时站起来，说今天以苦行赎罪的方式是在大教堂的工地上工作半天。午饭时将提供面包和淡啤酒。

他们会干的。他们当然会的。

他感到有必要和别人商量一下这个主意。他想到米利乌斯，但放弃了，米利乌斯的思路和他自己的太相近了。他需要找一个看法稍有不同的人。他决定和司务白头卡思伯特谈一谈。他穿上斗篷，把兜头帽拉到前面挡雨，然后就走了出去。

他匆忙穿过泥泞的建筑工地，走过汤姆身边时向他随便地挥了下手，一路朝厨房院子走去。这院里的房子中，如今包括一个鸡舍、一座牛棚和一间乳酪房，因为菲利普不愿意把不足的经费用在修士可以自己提供的简单日用品上，诸如鸡蛋和牛油之类。

他走进了厨房下面的半地下的贮藏室。他吸进了卡思伯特存的香料和作料的干燥、芬芳的空气。卡思伯特正在清点大蒜，他盯着一串串球茎，低声数着数。菲利普微感吃惊地看到，卡思伯特显得老了；他皮下的筋肉似乎枯萎了。

“三十七，”卡思伯特出声地说，“你愿意来杯酒喝吗？”

“不啦，谢谢你。”菲利普感到，白天喝酒会让他发懒和性急，难怪圣本笃要规劝修士们适量饮酒。

“我想听听你的意见，而不想吃你的东西。过来坐下吧。”

卡思伯特在箱子和木桶间弯来转去，在一个袋子上绊了一下，几乎摔倒，然后才在菲利普面前的一只三脚凳上坐下。菲利普注意到，贮藏室不如过去整齐了。他忽然想到一个情况，就问：“你的视力是不是不大行了，卡思伯特？”

“视力是不如以前了，不过还可以凑合。”卡思伯特简短地说。

他的眼睛不好大概已经有好多年了——这甚至可能是他没有学好识字的原因。然而，他显然忌讳这个，所以菲利普就不再多说了，但心中却开始考虑一个接替他的人了。“我收到坎特伯雷副院长的一封非常令人不安的信。”他说，接着就告诉了卡思伯特沃尔伦主教的阴谋。他最后说：“要让工地有一副繁忙的样子，唯一的办法是动员教众来干活儿。你能想出什么理由反对我这么做吗？”

卡思伯特甚至不假思索，便立即说：“恰恰相反，这倒是个好主意。”

“这有点不大正统，是吧？”菲利普说。

“以前是有先例的。”

“真的？”菲利普又惊又喜，“在哪儿？”

“我听说在好些地方都这样做过。”

菲利普激动了：“有用吗？”

“有时候行。大概要看天气。”

“是怎么办到的？是教士在祈祷结束时宣布一下，还是怎么的？”

“比那要好。主教或副院长给教区各教堂发出通知，宣布赎罪可以通过在工地上干活儿来进行。”

“这可是个好主意，”菲利普热切地说，“我们可以用这新鲜玩意儿来吸引人，比平时召集到更多的教众。”

“也许比平时少呢，”卡思伯特说，“有些人宁可把钱给教士，或是为圣徒点上一支蜡烛，而不愿花一整天踩着烂泥，抬重石头。”

“我从来没想到那个，”菲利普说，突然泄了气，“也许这压根儿就不是个好主意。”

“你还有别的主意吗？”

“再没有了。”

“那你就得试试这个了，抱最好的希望吧，对吗？”

“对，”菲利普说，“抱最好的希望吧。”

三

圣灵降临节前夜，菲利普整夜都没有合眼。

整整一星期，天气一直很晴朗，对他的计划十分理想——好天气会有更多的人自愿参加劳动——但星期六傍晚夜幕降临时，开始下起雨来了。他躺在床上，睁着眼，闷闷不乐地听着屋顶上的雨点声和树木间的风声。他觉得他已经祈祷够了。上帝此时应该对局面有充分了解了。

上个星期日，修道院中的每一名修士都拜访了至少一个教堂，对那里的教众讲，他们可以逢星期日到大教堂的建筑工地去义务劳动，以此来赎罪。在圣灵降临节，他们可以为过去一年赎罪，之后，一天的义务劳动可以赎杀人罪和渎神罪除外的一星期内的平常罪过。菲利普本人则赶到夏陵，在四个教区教堂全都讲了话。他还派了两名修士到温切斯特去拜访了城里众多小教堂中的许多个。从温切斯特到这里需要两天行程，但圣灵降临节有六天假，人们会长途跋涉来赶大集或参加一次重大祈祷活动。总计有好几千人听到了这个消息，但却不知道会有多少人响应。

其余的时间，他们全都在工地上干活儿。初夏的好天气和漫长的白昼帮了大忙，菲利普所希望的，他们大都完成了。圣坛东端的地基已经打好，可以砌墙了。北墙的部分地基挖到了应有的深度，可以填基石了；汤姆已做好足够的吊装器械，可以让几十人不停歇地开挖剩下的地基大沟，只要有这么多人上阵，绝不会断工。此外，河边堆满了顺流漂来的伐下的木料和采来的石头。这些材料都要抬上坡，运到大教堂工地。这里的工作足够好几百个人干的。

但是，会有人来吗？

子夜时分，菲利普起身，在雨中走到地下室去做早祷。他祈祷后回来，雨停了。他没有上床，只是坐着读书。近来，这段从子夜到天明的时间，成了他唯一用来研究和思考的时刻，因为整个白天全都用在修道院的管理上了。

然而，今天夜里，他却难以集中精神。他的思绪不停地回到眼前这一天的前景，成败未卜。明天他可能失去他为之工作了一年多的一切。在他看来，也许因为他感到成败攸关，一心只想为成功而成功，这是不对的。这是不是在以自己的骄傲孤注一掷呢？骄傲可是他最易犯的罪过。这时他想到靠他支撑、靠他庇护、靠他雇用的所有的人：修士、修道院雇工、采石工、汤姆和阿尔弗雷德、王桥的村民以及全郡敬奉上帝的人。沃尔伦主教是不会像他菲利普那样关怀他们的。沃尔伦只一味想着，他有权随心所欲地驱使这些人为上帝服务。而菲利普则坚信，关怀这些人本身就是为上帝服务。这才是救世的含义。不，上帝的旨意绝不是让沃尔伦主教在这场竞争中获胜。或许，菲利普承认，我有点拿自己的骄傲孤注一掷，但其中自有人类的灵魂也在起平衡作用。

终于破晓，他再次走到地下室，这次是去做晨祷。修士们都很不安和激动，他们知道今天将决定他们的前途。司铎匆匆结束了晨祷，菲利普这次原谅了他。

他们离开地下室，前往食堂吃早餐时，天已经大亮，天空清澈蔚蓝。上帝至少给他们送来了他们祈求的好天气。这是个好的开始。

建筑匠汤姆知道他的未来将在今天确定。

菲利普把坎特伯雷副院长的信的内容告诉了他。汤姆很清楚，如果大教堂建在夏陵，沃尔伦会雇用他自己的建筑匠师。他不会采用菲利普同意的设计方案，也不会冒险雇用忠于菲利普的人。对于汤姆来说，要么是王桥，要么是一无所有。这是他唯一能得到的修建大教堂的机遇，而这一机遇今天却有危险了。

他应邀出席了早晨修士们的会议。这种事是不多见的，通常都是因为他们要讨论修建方案，可能需要他的行家意见来答复设计、耗费或进度方面的问题。今天他要为自愿来工作的人——如果有的话——安排工作。他想在亨利主教到来时，工地上是一派忙碌而讲效率的景象。

他耐心地坐在一边听他们诵读和祈祷，他不懂拉丁语，只一心想着他今天的计划；后来，菲利普改讲英语，请他把工作的安排大概讲一讲。

“到时候，我来砌大教堂的东墙。阿尔弗雷德垒地基石头，”汤姆开始说，“这两件工作的目的是让亨利主教看一看，我们的大教堂已进展得多快了。”

“你们俩需要多少人帮助？”菲利普问。

“阿尔弗雷德需要两个壮工给他供石头，他要用旧教堂的废料。他还需要一个人搅拌灰浆。我也需要一个搅拌灰浆的人和两个壮工。阿尔弗雷德可以用一些外形不规则的石头垒地基，只要石头的上下两面是平的就成；但我的石料必须表面整齐，因为是砌在地面之上，人人可以看见的，所以我从采石场调回来两名石匠帮我。”

菲利普说：“这一切都很重要，可以给亨利主教以深刻印象，但多数自愿来工作的人要挖地基。”

“一点不错。大教堂的整个圣坛的地基已经全部标好，但大多数地段还只有几英尺深。修士们应该摇轳辘——我已经教给了你们好些人怎么操作了——自愿来干活的人可以往桶里装土。”

雷米吉乌斯说：“要是自愿干活儿的人比我们需要的还多怎么办？”

“有多少人我们都可以派给他们活儿干，”汤姆说，“如果我们没有足够的吊装器械，人们还可以用桶和篮子从地基沟里往外运土。木匠要待在一旁，负责搭造附加的梯子——我们有的是木材。”

“但能够下到地基里的人数是有限的。”雷米吉乌斯坚持着说。

汤姆有一种感觉，雷米吉乌斯是在找碴儿。“地基沟大得很，容得下好几百人呢。”他回敬他说。

菲利普说：“除了挖地基之外，还有别的活儿可干呢。”

“是啊，”汤姆说，“别的活儿主要是从河边把木材和石头运到工地。修士们一定要负责把材料都堆放在工地的适当地点。石头要沿地基沟放在外侧，不致妨碍将来的工作。木匠会告诉你们在哪儿摆放木材。”

菲利普说：“是不是所有自愿干活儿的人都是没技艺的呢？”

“不一定。如果我们有镇上来的人，里边可能有些工匠——我是这样希望的。我们得挑出来，加以利用。木匠可以搭盖冬天用的棚子。建筑工可以切割石头和垒地基。要是有铁匠，我们可以让他在村里的铁匠炉制造工具。所有这些事都是非常有用的。”

司财米利乌斯说：“这全都很清楚。我愿意起个头。有些村民已经来了，正等着听吩咐干活儿呢。”

汤姆还有些事情需要告诉他们，那是些既重要又微妙的事情，他正在搜索枯肠，寻找恰当的词句，修士们可能会妄自尊大，同自愿干活儿的人格格不入。汤姆希望今天的活动进行得顺顺当当，有一种欢欣的气氛。

“我以前和自愿干活儿的人一起工作过，”他开始说了，“很重要的一点是别……别把他们当仆人对待。我们可能觉得，他们是在为获得上天的奖赏而干活儿，因此要比为挣钱干活儿更卖力；但他们不一定是这种态度。他们认为他们干活儿挣不到什么，只是对我们发善心，做善举；而如果我们表现得不那么感激不尽，他们就会随便做，出差错。最好要用抚慰的办法来笼络他们。”

他遇到了菲利普的目光，看出来副院长正在憋着不笑，像是他晓得在汤姆动听的言辞之中隐藏着什么疑虑。“说得太好了，”菲利普说，“我们把握得好，这些人会高高兴兴，情绪高昂，这就会形成一种良好的气氛，给亨利主教一个积极的印象。”他打量了一下围在四周的修士，“要是没有别的问题，我们就动手吧。”

阿莲娜在菲利普副院长的庇护下，过了一年舒服和富裕的日子。

她的全部计划都实现了，整个春天和夏天她和理查走乡串村，从农民手中收购羊毛，每凑够一标准捆，就卖给菲利普。剪羊毛的季节结束时，他们已经有了五镑银便士。

在他们探监之后没过几天父亲就死了，不过阿莲娜直到圣诞节才听到。她花了不少赚来不易的银子行贿，才把他葬在温切斯特的一座贫民公墓里。她痛哭了一场，不只是哭父亲，而且哭他们一起度过的那种安全无忧的生活，那一去不复返的生活。在他去世以前，她已经实际上和他道别过了；她离开监狱时就知道她再也不会见到他了。从另一方面说，他还和她在一起，因为她受着他要她发下的誓言的约束，她决心把她的一生都用来实现他的旨意。

冬天，她和理查住在靠着王桥修道院围墙的一间小屋子里。他们做了一部车子，从王桥的造车匠那儿买了一副车轮，春天他们买了一头小公牛来拉车。剪羊毛进入了高峰季节，现在他们已经赚回了牛和新车的钱。明年她也许可以雇个人帮她，给理查在一个小贵族家里找个跟班的位置，这样他就可以开始接受骑士的训练了。

但这一切全都仰仗着菲利普副院长。

她还只是个十八岁的少女，每个强盗和许多合法商人仍把她看作是软弱可欺的。她曾尝试到夏陵和格洛斯特卖过羊毛，想看看会发生什么情况，结果两次都只给她出了半价。任何一个镇上都不会有人肯出全价，因为商人们都知道她别无选择。总有一天她会有自己的仓库，把她的全部羊毛都卖给佛兰芒买主；但那一天还很遥远。这段时间她只有依靠菲利普。

然而，菲利普的地位突然变得不稳了。

她对来自强盗和窃贼的危险始终很警觉，但当一切进展得很顺利的时候，她的生活竟如此出乎意料地遇到了威胁，对她实在是莫大的震惊。

理查本来不想在圣灵降临节那天到大教堂的工地干活儿——如果不算不懂感激上帝的话，他原也没什么别的——但阿莲娜说服他同意去干活儿了，太阳一出来姐弟俩就进了修道院的院子。几乎全村的人都来了，足有三四十个男人，有些还带着他们的老婆和孩子。阿莲娜很惊讶，后来才反应过来，菲利普副院长是他们的东家，当你的东家要你自愿干什么的时候，拒绝大概是不明智的。在过去的一年里，她懂得了从普通百姓生活的角度看问题，这在她是十分新奇的。

建筑匠汤姆给村民们分派工作。理查立即过去和汤姆的儿子阿尔弗雷德搭起话来。他们差不多同岁——理查十五岁，阿尔弗雷德大约大一岁——他们每星期日都和村里别的男孩子一起踢球。那个小姑娘玛莎也在这儿，但那个女人艾伦和那个怪模怪样的红头发男孩却都不见了，谁也不知道到哪儿去了。阿莲娜记得汤姆一家人到伯爵城堡来时的情形，他们当时一贫如洗。他们和阿莲娜一样，也是菲利普副院长拯救的。

阿莲娜和理查每人拿到一把铁锹，要他们挖地基。地上湿漉漉的，太阳已经出来了，很快就会把表面晒干的。阿莲娜开始卖力地挖起来。虽说有五十个人一起挖，但还是经过了好长时间，地基沟才看得出来加深了。理查时时靠着铁锹休息。有一次，阿莲娜对他说：“要是你还想当个骑士，快挖！”但这话他只当耳边风。

她比一年前瘦了、壮了，这都是在大路上奔波和搬运沉重的羊毛包锻炼的结果，但她现在依然感到挖土累得她背痛。当菲利普副院长摇铃宣布休息时，她十分感激。修士们从厨房拿来热面包和淡啤酒。太阳晒得更猛了，有些男人脱光了上身。

他们正在休息的时候，一伙陌生人从大门走了进来，阿莲娜满怀希望地看着他们。他们人数不多，但也许后边还会跟来一大群人呢。他们走到分发面包和啤酒的桌前，菲利普副院长迎接着他们。

“你们从哪里来？”他问，这时他们正解渴地喝着他们罐中的啤酒。

“从霍斯特德来。”其中一个一边用袖口擦嘴，一边回答。这倒挺鼓舞人的，霍斯特德是王桥以西几英里的一个村子，住有两三百人呢。要是运气好的话，还可以指望再从那儿来上百个自愿干活的呢。

“你们一共来多少人？”菲利普问。

那人听了这个问题很奇怪。“就我们四个。”他回答说。

在接下来的一小时内，人们陆续走进大门，到半晌午时，包括村民在内，已经有七八十个自愿干活儿的人在工作了。后来，就不见再来人了。

这还不够。

菲利普站在东端，看着汤姆砌一道墙。他已经砌好了墙基的最下边两层石头，开始砌第三排扶垛，这时他正在砌中间的那段墙，也许这墙永远也砌不完了，菲利普灰心地想。

两个壮工给汤姆搬来了石料，他做的第一件事是用一个直角折铁测一测石料是否是正方形。然后他铲起一铲灰浆，放在墙上，用他的瓦刀顶部把灰浆抹平，把新的石块放上去，刮去多余的灰浆。他在放石块时，靠一根在两头扶垛间扯直的线来测水平。

菲利普注意到，石块的上下两头很光滑，而露出的灰浆也同样平整。这使他很惊异，就问汤姆是怎么回事。“石块上下都不能直接挨上别的石块，”汤姆回答说，“灰浆就有这个作用。”

“石块为什么不能接触呢？”

“会造成石块开裂。”汤姆直起腰来解释，“如果你踩在石板屋顶上，你的脚会踏穿石瓦；但如果你在屋顶上搭一块木板，就可以在上面走，不会把石瓦踩坏。木板把重量分散了，灰浆就是有这个作用。”

菲利普还从来没想到这个道理。建筑是个蛮有意思的行当，尤其对汤姆这样能够解释自己工作的人，更是如此。

石头的背面是最粗糙的。菲利普想，那一面一定能从教堂的里面看见的。跟着他就明白了，汤姆实际上在建两层石头的墙，中间是空的，所以石块的背面是藏在里面的。

汤姆把石头放到那层灰浆上之后，拿起他的水平仪。那是一个铁三角板，顶部连着一根皮条，底部有刻度。皮条的另一头坠着一个铅锤，因此总是垂直地吊着。他把那仪器的底部放到石块上，看皮条下垂的情况。如果皮条偏离底部的中线，歪到一边，他就用槌子轻敲石块，直到石面完全水平为止。然后他移动仪器，把它跨在两块相邻的石块的接茬处；看看石块的顶部是否完全成为一条直线。最后再把仪器侧放在石块上，确保石块没有歪向某一边。在砌下一块石块之前，他还要拽一下那根绷紧的线绳，看看石块的外侧是不是都成了直线。菲利普从没意识到，石头墙要精确地笔直是非常重要的。

他抬眼看着工地的其余各处。场地实在太大，八十个男女再加上几个小孩子，在里面都看不到了。他们在太阳底下欢欣地干着，可是人手还是太少，他觉得似乎他们的努力毫无效果，他原希望能有一百个人来，如今看来，也还显得不够。

从大门口又走进一小伙人，菲利普强制自己走过去，笑脸相迎。没必要让他们知道，他们出了力等于白费，反正他们的罪过会得到宽恕。

他走到近处才看清，原来他们是一大群人。他数到十二，跟着又有两个进来了。大概到中午时分也能有一百个人，主教也就该到了。“上帝为你们大家赐福。”他对他们说。他刚要告诉他们从哪儿开挖，一声高叫扰乱了他：“菲利普！”

他不痛快地皱起了眉头。那叫声来自米利乌斯兄弟，即使是米利乌斯，也该在公开场合叫菲利普“神父”的。菲利普朝叫声的方向望去，米利乌斯正在修道院的墙上用一种不够雅观的姿势保持着平衡。菲利普用平静但送得很远的声音说：“米利乌斯兄弟，从墙上下来。”

他没想到，米利乌斯还待在墙头上，叫着：“快过来，看这个！”

菲利普心想，新来的人对修士的不服从会有不良印象的，但他不禁好奇是什么引得米利乌斯激动得忘了应有的举止。“快过来对我讲，米利乌斯。”他用那种平时只对喧哗的见习修士才用的声音说。

“你得自己看！”米利乌斯叫着。

菲利普不痛快地想，他最好找个非常好的理由再这么做；但由于他不想当着这么多陌生人的面训斥他最亲密的同事，便强做出笑容，照着米利乌斯的要求做了。他按捺住怒火，走过马厩前的泥地，跳到了矮墙上。“你这样做是什么意思？”他低声说。

“你看嘛！”米利乌斯指着外面说。

菲利普顺着他指的方向望过去，越过村舍的屋顶和河流，看到西边随四野起伏的大路。起初他简直无法相信他的眼睛，在长满绿色庄稼的田野间，蜿蜒的大路上密密麻麻地布满了人群，足有好几百，全都朝着王桥走来。“这是怎么回事？”他不解地说，“一支军队吗？”接着，他明白了，他们当然是自愿来干活的人。他的心欢愉地跳了起来。“瞧他们啊！”他嚷着，“一定有五百——一千——还要多呢！”

“一点不错！”米利乌斯高兴地说，“他们到底来了！”

“我们得救了。”菲利普激动得忘了形，已经不记得他为什么要对米利乌斯发脾气了。人群挤满了大路，直到桥上，而队伍弯弯曲曲穿过村庄直到修道院的大门。他刚才迎接的那伙人，是大队人马的前锋。这时，他们已经涌进大门，在工地的西端打转，等着有人给他们派活儿了。“哈利路亚！”他不顾一切地喊了起来。

光高兴还不够——他得让这些人派上用场。他跳下墙头。“来！”他朝米利乌斯叫着，“把修士们都召集起来，别让他们干活儿了——我们得靠他们统领这些人呢。告诉司厨尽量多烤些面包，再滚出几桶啤酒。我们还需要更多的篮子和铁锹。我们要在亨利主教到来之前，让所有这些人都干起活儿来！”

下一段时间里，菲利普简直忙得发狂了。起初只是为了让人们别挡路，他给一百多个人分派了从河边把材料运回来的任务。等米利乌斯把负责带队的修士们召集过来，他就开始让他们到地基那儿去干活儿。他们很快就拿光了铁锹、桶和筐。菲利普下令把厨房里所有的锅盆碗罐都拿出来，又让一些自愿干活儿的人做一些简陋的木盒、木畚来盛土。由于没有足够的梯子和吊装器械，他们就在最大的地基沟的一端筑出一条长坡道，让人们可以走下走上。他意识到他没有充分考虑好要把地基中挖出的这么大量的土方堆在什么地方。但现在要仔细考虑已经太迟了；他临时做了决定，吩咐把土堆到河边一块石头地上。也许那地方将来可以耕种。就在他下命令的时候，司厨伯纳德惊慌地跑到他跟前，说自己最多只准备了两百人的饭食，而这儿看来至少已经有一千人了。“在厨房院里生起一堆火，用铁锅煮汤，”菲利普说，“往啤酒里掺水。把存的东西都拿出来。找些村里人在他们家的灶上准备饭。临时凑合！”他转身离开司厨，重新部署劳力去了。

他正在发号施令，有人在他肩上轻轻拍了一下，用法语说：“菲利普副院长，你能为我分一会儿神吗？”原来是鲍德温教长，沃尔伦·比戈德的助手。

菲利普转过身，看到了来访的全体客人，全都骑着马，衣着华丽，惊奇地瞪着周围的景象。那是亨利主教，身材矮小粗壮，身上有一种好斗的神气，他剃的修士发式和穿的猩红色绣花袍服，形成奇怪的对比。他身边是沃尔伦主教，像往常一样穿着一身黑，他惯有的那种凝固的轻蔑也无法掩藏他的沮丧。还有肥胖的珀西·汉姆雷、他魁梧的儿子威廉，以及他丑陋的妻子里甘。珀西和威廉的样子很开心，但里甘完全明白了菲利普所做的一切，因此满脸愤怒。

菲利普把注意力转回到亨利主教身上，出乎意料地发现，主教带着极大的兴致赞赏地看着他。菲利普坦率地回视着他。亨利主教的表情显示出惊讶、好奇和一种开心的尊重。过了一会儿，菲利普走到主教跟前，拉住他的马头，并亲吻了亨利伸出的戴戒指的手。

亨利用一个灵活、洒脱的动作下了马，他的随行人员也纷纷下马。菲利普叫过来两三个修士帮着拴马。亨利和菲利普年龄相当，但他红润的面庞和华丽衣装下的身材使他显老。“好啊，菲利普神父，”他说，“我来是想证实一些报告，说你无力在王桥这里修建新的大教堂。”他顿了顿，打量了一下四周数百名干活儿的人，然后又把目光回到菲利普身上：“看来我听到的消息有误啊。”

菲利普的心漏跳了一拍。亨利的话说得再明白不过了：菲利普获胜了。

菲利普转向沃尔伦主教，沃尔伦的脸像是一副强压着怒火的面具。他知道他又一次被击败了。菲利普跪下去，低头掩饰着脸上胜利的喜悦，亲吻了沃尔伦的手。

汤姆很带劲地砌着墙。他已有好长时间没有这么干了，已经忘记了把一块石头笔直地砌到另一块石头上，眼看着墙越来越高的那种深沉的宁静。

当自愿来干活儿的人达到一百名时，他意识到菲利普的主意会成功，就砌得更起劲了。这些石头将是汤姆的大教堂的一部分；这道目前只有脚面高的墙，最终将直插云天。汤姆感到他迈出了他余生的第一步。

亨利主教到来时，他是知道的。如同向池塘里投入一块石子，主教在工作的大伙中激起了一片涟漪，他们一时停下手里的工作，抬头看着那一群穿得珠光宝气的人物在泥泞中挑着路走。汤姆继续砌他的石头。那位主教一定是被上千名自愿干活儿的人欢欣、热情地修建他们自己的新大教堂的场面所折服了，现在汤姆也要给他一个同样深刻的印象。他从来在衣着讲究的人面前都不自在，但他必须显示出自己的聪明才智和平静自信，要让他们知道，把这样一项令人伤脑筋、复杂庞大而费钱的建筑工程交给他是完全信得过的。

他不时偷眼观察着这群来访者，当他们走近他时，他放下了手中的瓦刀。菲利普副院长把亨利主教带到汤姆跟前，汤姆跪下去，亲吻了主教的手。菲利普说：“汤姆是我们的建筑匠师，是在旧教堂被烧毁的那天上帝派来给我们的。”

汤姆又向沃尔伦主教跪了一下，然后看了看其余的客人。他提醒自己他是建筑匠师，不该过于卑躬屈膝。他认出了珀西·汉姆雷，他曾给他建了一半住房。“我的珀西大人。”他说着稍稍低了一下头。他瞥见了珀西的丑老婆：“我的里甘夫人。”然后他的目光落在那儿子的身上。他想起威廉是怎么差点用他那高大的战马踩倒玛莎的，又是怎样在森林里想买艾伦的。这个年轻人是个讨厌的货色。但汤姆在脸上扮出礼貌的表情：“威廉少爷，向你致意。”

亨利主教热切地看着汤姆：“是你画的设计图吗？建筑匠汤姆！”

“是的，我的主教大人。您愿意看看吗？”

“太愿意啦。”

“请您从这儿走。”

亨利点了点头，汤姆带路朝几步外他的工棚走去。他走进小木屋里，拿出四英尺的木框，里面的石膏上画着平面图。他把它靠在棚子的墙上，退了回来。

这是个微妙的时刻。大多数人都看不懂设计图，但是主教们和老爷们不愿意承认这一点，因此就必须向他们解释一些概念，同时又不致让人看出他们的无知。当然，有些主教确实看得懂，这样，当一个建筑匠摆出一副讲解的样子时，就会得罪他们。

汤姆紧张地指着设计图，说：“这就是我正在砌的墙。”

“不错，显然是东端的外墙，”亨利说，这句话表明，他完全看得懂设计图，“为什么交叉甬道没有侧廊呢？”

“为了节约，”汤姆脱口回答，“不过，我们要再过五年才建那一部分，如果修道院继续像菲利普副院长接管的第一年这样兴旺，到那时就完全可能建得起带侧廊的交叉甬道了。”他在回答问题的同时，赞扬了菲利普，自己觉得相当机灵。

亨利赞同地点点头：“这是个切合实际、注重俭朴的设计，而且有扩展的余地。给我看看正面图。”

汤姆拿出了正面图。他现在知道亨利能看明白眼前的图，就不再说明了。亨利的话证实了他的判断：“比例很令人愉快。”

“谢谢您。”汤姆说。主教似乎对一切都很满意。汤姆补充说：“这座大教堂不算宏伟，但比起旧的来，要明亮得多，漂亮得多。”

“要多久才能竣工呢？”

“十五年，如果进展不间断的话。”

“间断是绝对不会有的。嗯，你能给我们看看它会是什么样子吗——我是说，从站在外面的人来看？”

汤姆明白了他的意思：“您是想看个草图吧。”

“对。”

“没问题。”汤姆回到他砌着的墙边，主教一行跟在后边。他跪在他的灰浆板旁，把灰浆抹成平平的一层，把表面刮光，然后，他用瓦刀尖在灰浆上画出了教堂两端的草图，他深知自己擅长这个。主教和他的随行人员，附近的全体修士和自愿干活儿的人全都新奇地看着。对于不会的人来说，画画总是那么神妙。没过多久，汤姆就勾出了两端外观的轮廓图，上面有三个拱门、一个大窗子和夹在两侧的塔楼。线条简练，但绝不缺乏魅力。

“精彩极了，”亨利主教在汤姆画完之后说，“愿上帝赐福给你，让你画得更好。”

汤姆满脸笑容。这句话等于对他的任命的一个有力的认可签字。

菲利普副院长说：“我的主教大人，在您主持祈祷之前要不要吃点点心？”

“好嘛。”

汤姆松了口气。他的测验结束了，他通过了。

“也许您肯移步到副院长住所，穿过这儿便是。”菲利普对主教说。一行人开始转移。菲利普抓着汤姆的胳膊，用抑制着胜利欢喜的声音悄悄说：“我们成功了！”

汤姆见这些大人物离开了他，才吁出一口长气，觉得既高兴又骄傲。他想，不错，我们成功了。亨利主教不只得到了深刻印象，尽管他表面镇定，其实已经受到了震惊。显然，沃尔伦事先告诉他会看到一派懒散无生气的景象，结果，这事实反倒更加动人。最终，适得其反，沃尔伦的恶意增加了菲利普和汤姆的成功。

正当他在用诚实手段取得的胜利的辉煌中感到全身温暖时，他听到了一个熟悉的声音：“你好，建筑匠汤姆。”

他转过身来，看到了艾伦。

这次轮到汤姆震惊了。大教堂的危机装满了他的脑海，他已经整整一年没想到她了。他幸福地盯视着她，她的样子和她离开那天完全一样：苗条的身材，褐色的皮肤，深棕色的秀发如波涛拍岸地飘动着，还有那双深陷的晶亮金色眼睛。她那丰满的嘴唇朝他微笑着，那嘴唇总是让他想到亲吻。

他被一种冲动攫住，想把她搂到怀里，但他强压下去了，他艰难地勉强说了声：“你好，艾伦。”

她身边一个小伙子说：“你好，汤姆。”

汤姆好奇地看着他。

艾伦说：“你不记得杰克了？”

“杰克！”他吃惊地说。这孩子变了。现在他已经比他母亲高了，他那浑身筋骨用老奶奶们的话来说是个子长得比力气快。他的头发依旧是亮红的，也还是白皮肤、蓝眼睛，但他的五官融进了更多的魅力，有朝一日他会很帅的。

汤姆的目光回到艾伦身上，有好一阵子，他只是沉醉在凝视着她之中。他想说“我一直想念你，我无法对你说我有多想念你”，就在他要说出口时，他慌张起来，只说了句：“哎，你们去哪儿了呀？”

“我们一直住在我们原先住的地方，在森林里。”她说。

“是什么风把你吹回来了，也许不走了？”

“我们听到这里号召人们自愿来干活儿，我们很想知道你过得怎么样。而且我也没忘记，我答应过你，有一天会来看你。”

“你来了我真高兴，”汤姆说，“我一直盼着见到你。”

她的样子很谨慎：“噢？”

这个时候他已等候和计划了有一年了，而果真到了这一时刻他却吓慌了。直到此时，他一直能够生活在希望之中，但如果她今天拒绝了他，他知道他将永远失去她了。他不敢开口，一直沉默。他深深吸了口气。“听着，”他说，“我想让你回到我身边。现在，请你什么也别说，一直听我把话说完——好吗？”

“好吧。”她不冷不热地说。

“菲利普是位非常好的副院长。这座修道院越来越富裕，这都是由于他的精心管理。我在这里的工作是有保障的。我们用不着再在大路上奔波了，我保证永远不会了。”

“问题不在那——”

“我知道，但我想把一切都告诉你。”

“好吧。”

“我在村里盖了所房子，两间屋，还有烟囱，我还可以再扩大。我们不必住在修道院里了。”

“但菲利普是这村子的东家。”

“菲利普目前欠着我的债呢。”汤姆挥动了一下手臂，指着周围，“他知道离开我他无法建大教堂。如果我请他原谅你做的事，并且把你这一年出走看作足够的惩罚，他会同意的。他不能回绝我的这一要求，无论今天还是以后。”

“两个男孩子怎么办呢？”她说，“是不是每次阿尔弗雷德发火时让杰克流血我都要看着？”

“我想我已经有了答案了，真的，”汤姆说，“阿尔弗雷德如今是建筑工了。我要收杰克做徒弟。这样，阿尔弗雷德就不会因为杰克闲着没事而心里不痛快了。而且你还可以教阿尔弗雷德读书写字，让两个孩子平等起来——两人都干活儿，两人都识字。”

“你在这件事上想过很多了，是吧？”她说。

“是的。”

他等着她的反应。他不善于说服别人，只能把情况摆明。他要是能给她画一张草图该多好！他觉得他已经把各种可能的反对理由都应付到了。她现在该同意了！但她还在踌躇。“我不敢肯定。”她说。

他的自我控制崩溃了。“噢，艾伦，别这么说。”他害怕当着这么多人的面哭出来，他使劲憋着，连话都说不出来了。“我太爱你了，请你千万别再走了，”他请求着，“唯一能支撑我坚持下来的就是你要回来这一希望。我无法忍受没有你的生活。不要关闭天堂的大门吧。你难道看不出来我是全心全意爱着你吗？”

她的态度立即变了。“你为什么不早说呢？”她悄声说，走到他跟前。他把她搂在怀里。“我也爱你呀，你这傻瓜。”她说。

他乐得全身瘫痪了。她确实爱我，确实，他想。他使劲抱住她，然后他看着她的面孔。“你愿意嫁给我吗，艾伦？”

她眼中含着泪水，但也是满脸笑容。“是的，汤姆，我要嫁你。”她仰起了脸。

他把她拉过来，吻着她的嘴唇。他梦想着这个足足一年了。他闭上眼睛一味享受着自己的嘴唇接触她丰满的嘴唇的喜悦。她的嘴微张着，她的舌头是湿润的。那亲吻实在太甜蜜了，有一阵子他都忘记了自己。后来旁边有个人说：“别把她吞下去，伙计！”

他脱开她，说：“我们是在教堂里！”

“我不在乎。”她欢欣地说着，又吻起他来。

菲利普副院长又一次智胜了他们，威廉坐在副院长的住所里，一边想着，一边喝着加水的啤酒，吃着厨房送来的甜食，过了好一会儿才领悟到菲利普胜利的辉煌与彻底。沃尔伦主教原先对形势的估计并没有错，的确，菲利普经费不足，难以在王桥修建大教堂。但尽管如此，这个诡计多端的修士执意往前走，他雇了建筑匠师，着手建设，随后，像是使用了魔法般平白召集了大批劳动力来迷惑亨利主教。而亨利也就当真被打动，由于沃尔伦事先竭力渲染那惨淡的图景，反倒益发弄巧成拙了。

那个该死的修士也知道他得胜了，脸上抹不掉胜利的微笑。如今他在和亨利主教深谈，津津乐道着养羊和羊毛的价格，亨利正仔细聆听，甚至有点毕恭毕敬地侧耳倾听，同时却不礼貌地无视威廉的父母，他们可比一个副院长要重要得多呢。

菲利普会为今天后悔的，任何人都不准击败汉姆雷一家而不遭惩罚。他们家享有今天达到的地位并不是靠允许修士们战胜他们取得的。夏陵的巴塞洛缪曾经羞辱过他们，结果被当作叛逆死在狱中。菲利普不会有更好的下场的。

建筑匠汤姆是另一个要为得罪了汉姆雷一家而后悔的人。威廉并没有忘记汤姆是如何在杜尔斯特德公然蔑视他们，拉着他的马头，强迫他给工人们付工钱。今天汤姆还不客气地称他“威廉少爷”。他现在显然和菲利普站在同一边了，他现在修的是大教堂，不是庭园住宅了。他会明白，最好和汉姆雷家一起碰碰运气，而不要同他们的敌人联手。

威廉坐在一边生闷气，后来亨利主教站起身来说他要去主持祈祷仪式了。菲利普副院长向一名见习修士示意，那人从屋里跑出去，没多久，钟声就响了起来。

他们都离开了那住所。亨利主教走在前面，沃尔伦主教其次，然后是菲利普副院长，最后是这些非神职人员。所有的修士都在外边恭候，他们排成一队跟在菲利普身后，形成一支队伍。汉姆雷一家只好殿后。

自愿来干活儿的人挤满了修道院院子的西半边，连墙头和屋顶上都坐着人。亨利上了一个设在工地中间的讲台。修士们在他身后站成一排，那是未来的新大教堂的唱诗班的席位。汉姆雷和主教的随行人员朝未来的中殿走去。

他们站好位置之后，威廉看到了阿莲娜。

她的样子判若两人了。她穿着便宜的粗布衣服，脚下是木底鞋，簇拥着她脸蛋的鬈发让汗湿透了。但她绝对是阿莲娜，还是那么漂亮，他喉头发干，目不转睛地盯着她，无法把视线移开。这时，祈祷仪式开始了，修道院里荡漾着千口同声的“吾父”。

她似乎觉察到了他的注视，因为她看上去很不安，两脚移来移去，然后又四下张望似乎在搜寻什么。她的目光终于和他相遇了。她脸上掠过惊惧的表情，人就缩回去了，虽然她远在十步开外，中间隔着十多个人。她的惊惧使她对他更有吸引力，他感到他的身体起了一种一年未有的反应。他对她的性欲混杂着愤恨，因为她引起了他的冲动。她的脸臊红了，还垂下了眼睛，像是很害羞。她对身旁的一个人简短地说了声什么——那是她弟弟，没错，威廉的脑子里闪过当天发泄性欲时的记忆，想起了那男孩的面貌——接着她就转身消失在人群里了。

威廉感到情绪低落。他忍不住想跟上她，但他当然没办法去，祈祷正在进行，他眼前有他的父母、两位主教、四十名修士和上千名敬神的人。于是他转过脸来，失望地看着前面。他失之交臂，没弄清她的住处。

虽然她走了，她还占据着他脑海。他不知道在教堂里下体勃起算不算罪孽。

他注意到父亲神色激动。“瞧！”他在和母亲说话，“瞧瞧那边那个女人！”

起初威廉以为父亲一定是在说阿莲娜。但她已经不见了，当他随着父亲的目光望过去时，他看到了一个快三十岁的女人，她不如阿莲娜那样激起人的情欲，但她那种桀骜不驯的样子很引人对她发生兴趣。他站得和建筑匠师汤姆有一段距离，威廉想她可能是那建筑匠的妻子，一年多以前的一天，他在森林里曾经想花钱买她。可是为什么他父亲会认识她呢？

“是她吗？”父亲说。

那女人转过脸来，就像是听到了他们的议论，两眼直盯着他们，威廉又一次看到了她那穿透一切的淡金色眼睛。

“确实是她，我的天。”母亲悄悄说。

那女人的盯视震动了父亲。他的红脸变白了，他的两手直抖。“耶稣基督保佑我们，”他说，“我还以为她死了呢。”

威廉想：见鬼了，这到底是怎么回事呢？

杰克一直害怕这个。

整整一年，他都清楚他母亲很思念建筑匠汤姆。她的脾气不如以前那么平和了，时常有一种梦幻般的遥遥期待的神色；夜间她有时发出痛苦的呻吟，似乎她在梦中或想象中和汤姆做爱。杰克始终知道她会回来的，现在她同意留下来了。

他痛恨这个主意。

他们母子俩始终相依为命。他爱他母亲，他母亲爱他，别人不必插手。

确实，森林中的生活有点枯燥。他在和汤姆一家奔波的那段时间里见识过城市和人群，他很留恋那种迷人之处。他想念玛莎。奇怪的是，森林中乏味的日子，他是靠关于那个他当作公主的姑娘的白日梦来打发的，尽管他知道她叫阿莲娜。他对和汤姆一起干活儿，是感兴趣的，那样可以弄明白建筑结构的道理。但那样一来，他就不再有自由了。人们会告诉他做什么，不管他愿不愿意，他都得干活儿。而且他母亲也就不单属于他，也属于外部世界了。

就在他坐在修道院大门附近的墙头上闷闷不乐地反复思考时，他十分惊讶地看到了那位公主。

他的眼睛一下子亮了。她正在人群中挤着，朝大门走来，样子非常哀伤。她比他记忆中的模样更漂亮了。那时候，她有着圆润、丰满的少女身体，穿着昂贵的衣服。如今她看上去消瘦了些，更像妇人而不像少女了。她穿的亚麻布衬衣让汗湿透，贴在了身上，显出了丰满的乳房、平滑的肚子、窄窄的臀部和长长的腿。她的脸上沾着泥，蓬松的鬈发散乱着。她正为什么事而气恼、惊惧和哀伤，但这种情绪只使她更加容光焕发。杰克看到她，就魂不守舍了。他感到下身有一种奇特的冲动，这是以前从未经历过的。

他跟着她，其实并没有自觉的动机。他刚刚还在墙头上坐着看她，这会儿他已经匆匆出了大门，紧跟在她后面了。他在外边的街上赶上了她。她身上散发着一种麝香味，大概她刚刚工作很卖力。他记得她原来身上有花香。“出了什么事吗？”他说。

“没有，没什么不对劲的。”她简短地说，脚下加快了步伐。

杰克和她保持着同样的步伐：“你不记得我了？我们上次见面的时候，你给我解释过怎么有孩子。”

“噢，闭嘴，让开！”她叫着。

他站住脚，让她朝前走。他感到失望。他显然说错了话。

她把他当作一个爱激动的孩子来对待。他十三岁了，但在她看来，那可能还是孩子的年龄，而从他那像是十八岁左右的身高来看，也就显得孩子气了。

他看见她走到一座房子跟前，从挂在她脖子上的一根绳子上取下钥匙，打开了锁。

她就住在这儿！

这就使一切都不同了。

突然之间，离开森林、住在王桥的前景看来不那么坏了。他可以天天见到这位公主，这可以补偿许多东西。

他在原地待着，盯着屋门，但她没有出来。站在街上指望看一个几乎不认识他的人实在是件怪事，但他不想动。他因一种新的情感而内心沸腾，除了这位公主再没有别的重要事情了。他整个心思想着她，他被迷住了，他被攫住了。

他恋爱了。