第一次，看见我父亲哭，泪水涟涟。他拉起衣袖，抹眼角，说：“我老头子过世，我也没哭。可你老大，束手无策面对生活的样子，我禁不住不哭。”是的。父亲是一个隐忍的人，也是一个乐观的人。我用纸巾，替父亲抹泪水，竟然说不出安慰的话。我拉父亲坐在河边的麻石凳子上，一起沉默地肩挨肩地坐着。父亲的蓝衫，已经洗得发白，衣襟的线边，开始脱线，翻卷出白白的棉丝。蓝衫是一件中山装，不知道是哪一年缝制的。
其实，我并没干过什么农活，虽然出生在贫困的山村和物资匮乏的年代。上山，找不到合适的衣服穿，父亲便扔给我一件旧蓝衫。父亲的衣服，几乎都是中山装样式劳动布蓝衫，也大多纽扣不齐整，要么全没，要么只有三两个，怎么扣，都有空扣眼。我穿着父亲松松垮垮的衣服，怎么扣，都不吸身，便把衣角在腰边扎一个结。
地里的事，繁杂，天天做，也做不完。父亲扛一把锄头，去地里。他是每天都要去的。父亲走路慢，佝着上身。我远远地就能辨认出他的身影，一件蓝衫，一条黑灯芯绒裤，低着头。
村里很多男人，都喜欢穿劳动布蓝衫，吸汗贴身，穿不烂。我一个邻居，叫财佬，小我父亲几岁，以砍柴为生。有一年，一个捕蛇的人，在一个煤石洞里抓蛇，看见一堆白骨，白骨上，有件打了很多补丁的劳动布蓝衫，还有一双解放鞋，这才辨别出，那堆白骨就是财佬。
前几日，我去贵州千户苗寨，看见很多布店，卖蓝印花布。我来来回回在苗街走，很想给母亲买一件蓝印花布衣服，但最终没买。母亲将至耋喜之年，不适合穿了。母亲穿的蓝印花布衣，毛楂扣，斜襟，圆竖领，深蓝，白杜若花。母亲穿在身上，看起来，像一朵水莲花。
前年冬，母亲搬家的时候，扔了好多衣服。有两件发白的蓝衫，我父亲怎么也不肯扔，反而穿在身上。父亲拍拍衣服，说，这个衣服好，不怕脏，有灰尘，拍拍，没了，还不用洗。父亲又说，怎么舍得扔呢，穿了那么多年，跟长在身上一样。他弯下身子，车绳勒进肩膀，拉起平板车去了。灰白的蓝衫，厚厚的蓝衫，多像他生命的底色。
