意外发生在五年前的今天，9月16日那天，电视台轮番播放。那天是星期五，因为要上课，我们没去海边，但我觉得我们第二天会去。爸爸什么也没说，但我看见他在网上查圣比斯海滩的信息，那里离我们最近，他抚摸骨灰盒的时间比以往更久了，像是在跟它道别。
这次他很有可能还是做不到，所以，我还没打算跟罗丝道别。要是爸爸真将罗丝的骨灰撒入大海，我会跟她告别的。两年前，他让我摸着骨灰盒，叫我小声说着临别的话，我感觉挺傻的，因为我知道罗丝听不见我说话。第二天，她出现在了壁炉上，我感觉更傻了，我的道别毫无意义。
贾丝明今天没去学校，因为她太难过了，我觉得她想确保爸爸没做什么傻事。她问我是不是也想请假，我说不了，她说你确定吗？我说我们星期五上陶艺课，这是我最喜欢的课程了。
在开会的时候，老师叫我们向9月16日所有受难者的家人祈祷，我感觉我的头好像被聚光灯照着。在伦敦，我就特别讨厌9月16日那天，因为学校所有人都知道发生什么意外了，他们总是说你肯定很想念罗丝，或者说，我打赌你肯定很想念罗丝，我不得不说是的，然后伤心地点点头。但这里的同学什么也不知道，所以我用不着假装，我觉得这样挺好的。
大家做了祷告说完阿门后，我抬起头。有那么千分之一秒的时间，我还以为这事儿就算完了，然后我看见两只闪着光芒的眼睛。桑娅盘腿而坐，下巴放在左手上，她咬着小手指，盯着我的方向。我突然记得我说过我姐姐是被炸弹炸死的，从桑娅看着我的方式我能感觉到，她也记得这事儿。
自从我发现她是超级英雄后，我再也没跟她说过话。我想问她关于穆女郎的事儿，每次张开嘴，就会想起爸爸，我的嘴唇就会合上，把话咽回去。如果他知道我想跟穆斯林说话，准会把我扔出去，到时候我可就真的走投无路了，因为妈妈现在跟奈杰尔一起生活。离她送我礼物已经过去三个星期了，可她还没来看我。蜘蛛侠的T恤也变得脏兮兮的，但我没有脱下来，因为这样做意味着我放弃希望了。总之，妈妈在伦敦脱不开身肯定不是她的错。是安德鲁的问题，那人是一家律师事务所的老板，我从没见过那么刻薄的家伙，要我说简直就是《蜘蛛侠》中的绿魔。有一次，他不让妈妈去参加一个朋友的婚礼，因为有临时通知，还有一次，他不让妈妈去参加贝斯特太太的葬礼。妈妈说不去参加葬礼也行，因为贝斯特太太是个爱管闲事的老太婆，但她从耐斯特买了一条黑裙子，因为罗杰把收据吃了，她没办法退货了。
电视上曾播过一个纪录片，有人谈论她在9月16日失去侄子的事儿，他们还没说几个字眼泪就夺眶而出。新闻记者老是打电话给我爸妈，但他们从来不接受采访。如果有人想拍我，问我问题，我一点儿也不会介意，可是，有关那天的事儿，除了一声巨响和此起彼伏的哭声外，我什么也不记得了。
我认为爸爸因为这件事责怪妈妈，妈妈也怪罪于爸爸，所以他们互相憎恨，两人甚至没交谈过。我当时也没觉得有什么奇怪的，直到我去了卢克·布兰斯顿的家，我们不是做了四天的朋友吗，他的父母牵着手，有说有笑。妈妈和爸爸每次都只是说些正儿八经的事儿，比如说，把盐递给我，或者问，你喂罗杰了吗？或者说，把你那该死的鞋子脱下来，我已经清理过地毯了。
意外发生的时候，我们在特拉法加广场，去那里是妈妈的主意，爸爸想去公园野炊，但妈妈想去市里。爸爸喜欢乡村，因为他是在苏格兰高地长大的。他搬去伦敦，只是因为当年认识了妈妈，而妈妈觉得只有在大都市生活才有意义，每次都会想到她坐在伦敦广告牌的“L”上的情形。贾丝明告诉我，那天天气很好，阳光明媚，但有些寒意，人们呼吸时会呼出烟一样的白雾。我在地上扔了一些面包屑，鸽子一窝蜂飞过来想要吃，我不由得哈哈大笑。贾丝明和罗斯从鸟群中跑过去，受到惊吓的鸟儿振翅高飞，爸爸大笑，妈妈说，你们两个女孩子，别闹了。爸爸说她们又不会惹什么祸，但贾丝明跑回到妈妈那里，因为她不愿惹麻烦。事实上，罗丝可没那么老实，她很坏的，根据贾丝明的说法，她在学校很顽皮，可现在却没人记得了，因为她已经死了，一切都变得完美了。贾丝明拉着妈妈的手，但罗丝在那儿原地转圈，头往后仰，鸟儿围着她身边飞翔，然后只听到“嘭”的一声，她被炸成了碎片。
贾丝明说整个世界都变得黑暗，烟雾弥漫，她的耳朵也变得怪怪的，因为爆炸声实在太大了。但是，尽管她的耳膜被震破了，她仍然能听见妈妈大声尖叫着：罗丝、罗丝、罗丝。
他们当时并不知道怎么回事，但后来得知伦敦有15个垃圾桶被放置了定时炸弹，设置在9月16日这天同时爆炸。尽管最后三个炸弹没有响，只有12个炸弹爆炸了，却也要了62个人的命。罗丝是受难者中最小的一个。没人知道是谁做的，但一群穆斯林极端组织在网上声称他们为此事负责，还说他们是以真主的名义做的，在穆斯林的语言里，真主就是上帝的意思，这个词跟我七岁半那年想做魔术师时念的咒语“Voila”很像。
电视节目把这起意外事故拍得像电影一样，他们重现了9月16日爆炸事故的现场，但罗丝不在里面，因为没有得到爸妈的允许。但看看城里其他爆炸发生的过程也挺有意思的。有个受害者本不应该出现在伦敦，因为他订的是从国王十字车站到曼彻斯特皮卡迪利的票，结果那班车因为信号问题被取消了。他没有等下一班车，而是决定到处逛逛，便去了科芬园。他饿坏了，所以买了个三明治，或者说，他要是不买三明治，或者，他吃的时候要么慢两秒钟，要么快两秒钟，他可能就不会恰好在爆炸的那个点将包三明治的纸扔垃圾桶了。这让我意识到一件事。要是妈妈没让我们去特拉法加广场，或者爸爸不让她去追鸽子，那么罗丝到现在仍然活着，我们一家人也会幸福地生活在一起。
这种想法让我感觉怪怪的，所以我换了频道。但现在除了广告，似乎什么都没有。这时，贾丝明低垂着肩膀进来了，说爸爸睡了，她的语气很轻松，我感觉很糟糕，因为我一点儿也帮不上她的忙。我先前只是尽量把电视机开到最大音量，这样就不用听到厕所里传来恶心的呕吐声了。贾丝明说他明天就会好了。我问她想玩猜广告的游戏吗，这个游戏是我发明的，就在电视节目介绍所售的产品前猜出来到底是什么。她点点头，但这时屏幕上出现的那则广告我们从未见过，所以压根儿就没办法玩儿。画面上出现了一座大剧场，有个人说，这是英国最大的选秀节目，能让你美梦成真，拨打这个号码，你的命运将改变。我觉得这节目不错，便拿起电话，想预订一个不一样的人生，就跟订比萨什么的一样。我想订一个不喝酒的爸爸和一个从未离开我的妈妈，不过，我可没打算换掉贾丝明。
你明天可不能穿这个，贾丝明朝我的T恤努了努嘴说。我们去撒罗丝的骨灰，爸爸想让我们穿黑色的衣服。我大声喊了一句可可米，因为家乐氏的广告刚好出现在了电视上。
从伦敦来到这里后，我肯定长个头了，因为所有的衣服都小了。我穿着黑色的裤子，将一件黑色的上衣套在蜘蛛侠T恤上面，但衣领周围仍能看到红色和蓝色的布料。贾丝明见到我时，翻了翻白眼，但爸爸没有注意到。我们吃早餐的时候，他只是盯着放在厨房桌子上的骨灰盒。那玩意儿像一个很大的盐罐，但我觉得薯片沾上罗丝味道不咋地。
我们去圣比斯海滩要两个小时，一路上我们听着罗丝周年忌日时必听的录音带。那首音乐播了又停，反反复复。播放、停止、倒带、播放、停止、倒带。磁带发出沙哑的声音，因为被过度使用很多次了，但仍能听得清妈妈弹奏钢琴和我的两个姐姐吟唱的《翼下之风》，我有没有告诉你？你是我的英雄，我一心想成为你这样的人。我可以比鹰飞得更高。因为你是我翅膀下的风。这是罗丝去世的三个月前，她们为爸爸录的生日礼物。爸爸说这首歌让他想起了他生命中最快乐的日子。“翼下之风”这样的说法却让我觉得像是仙女放了个屁。
爸爸不停唠叨罗丝的事儿，说她有着天使的声音，所以上帝才这么早把她带走。可是，但凡有耳朵的人都听得出来，贾丝明的歌唱得更好。我们还在车上时我就告诉她了。这不难。我俩挤在车后座的时候我小声告诉她的。罗丝坐在前面，爸爸甚至给骨灰盒系上了安全带，却忘了吩咐我系上。
我们下了高速公路，朝一座山丘下走去，大海突然跃入眼帘，犹如一条闪亮的蓝线，像是有人用亮色的笔和尺子画出来似的。随着我们越驶越近，那条线也变得越来越粗，爸爸的安全带准是系得太紧了，因为他把胸前的带子拉开，这样才能顺畅地呼吸。我们将车停好后，他的脖子变得通红。爸爸扯了扯领子，一枚纽扣弹了出来，正好打在方向盘中间。我大声喊了一句：正中靶心，可是谁也没有笑。爸爸用手指敲打着仪表板，听起来像马的嘚嘚声。
贾丝明打开车门的时候，我不由得想，也不知道沙滩上有没有驴。爸爸跳了起来。他走向售票机，塞了几枚硬币进去。我也马上下了车，因为我喜欢按下按钮，让票从槽口里出来。我还喜欢从自动提款机里拿出钱，我以前老觉得里面有个穿时髦衣服的女郎，将纸币从洞里塞出来，直到妈妈说这一切都是电子化的。票出来了，爸爸将骨灰盒抱在胸前，站在车旁。
我们踩过鹅卵石，往海边走去，我发现五颗漂亮的水漂石，就是那种扁平的石子，漂过水面是会弹起来的。有一次贾丝明教我玩过。我想拾起扁石，打水漂，但又害怕惹爸爸生气。他被海藻绊了一下，骨灰盒差点儿掉在海滩上，要是这样可就坏了。罗丝的骨灰跟沙粒一样细，到时候肯定混起来了。我本不知道骨灰为什么这么细，但八岁那年我往骨灰盒里面瞅了一眼。其实也没那么刺激。我以为骨灰是五颜六色的，好像还能看出哪些骨灰来自罗丝身体的哪个部位。我以为米黄色的是皮肤，白色的是骨头，哪里想到一点儿意思也没有。
风很大，海浪用力拍打着沙滩，消失成了朵朵白色的泡沫，如同使劲儿摇晃后的可乐。我想把鞋子脱掉，去蹚水，但现在这样做可能不怎么合适。爸爸说着告别的话，跟去年、前年说的话一样。说的无非是永远也不会忘记她，说现在要给她自由了。我眼角的余光发现一个橘绿色的东西划过空中，便眯缝着眼睛，抬头看着太阳的方向，发现一只风筝在云端飞过，像是让风儿也变得非常美丽。
说点什么，贾丝明道，我垂下头，发现爸爸正盯着我。我不知道他等了多长时间，等着我开口。我将一只手放在骨灰盒上，一脸严肃地说，再见，罗丝，你是个好姐姐。我撒谎了。我会想念你的。这话更是天大的谎言，我迫不及待想摆脱她。
爸爸还真打开了骨灰盒。每年的忌日我都记得，我们从来没走到这一步，贾丝明用力咽了咽口水。我屏住呼吸。除了爸爸的手指，所有的一切都消失了，罗丝的骨灰盒和那个完美的菱形风筝划过天空。爸爸的中指上有一道深深的伤口，伤口形成的时间不超过一天。我在想也不知道他是怎么弄伤的，也不知道痛不痛。他想把手指从骨灰盒的顶端塞进去，但指头太粗了。他眨了眨眼，下巴绷得紧紧的。他捧着骨灰的手颤抖着。手看起来很干，跟老人的手无异。他将骨灰盒倾斜，倒出一点骨灰，随即又将骨灰盒竖了起来。接下来，他再次将骨灰盒倾斜，这次倾斜的角度更大了。罐口差不多碰到了手掌。一些灰色的颗粒从水晶盒里倒了出来。他很快又将骨灰盒摆正，用力地呼吸着。我盯着他手里的骨灰，心想也不知道这是罗丝的哪个部位。头骨、脚趾，还是肋骨。哪个部位都有可能。爸爸用大拇指轻轻地抚摸着，嘀咕着一些我听不清的话。
爸爸手里握着骨灰，攥得紧紧的，指关节变得发白。他抬头看着天空，然后又低头看着海滩，然后转身看着我，随后目光又落到贾丝明身上，似乎像是希望有人大声喊不要，可是谁也没这么做。我以为他要张开手掌，让骨灰随风飘远，但是他把骨灰盒交到了贾丝明手上，朝前走了一步。海水在他的鞋子旁打着旋涡。我感觉脸颊红红的。爸爸看起来有点神经。就连贾丝明也尴尬地咳嗽着。这时，一个波浪打在他的小腿上，浸湿了他的牛仔裤。他朝前走了一步，咸咸的海水在他的膝盖旁边卷起泡沫。他慢慢将胳膊举向空中，伸出握紧的拳头。我们身后的某个地方，一个女孩兴高采烈地看着飞翔的风筝。
爸爸正要张开手，突然一阵大风吹过来，将风筝从天上刮了下来，骨灰撒在了爸爸的脸上。爸爸打了个喷嚏，把罗丝的骨灰喷了出去。女孩尖叫着，一名带着浓重口音的亚洲男子大声叫着快掉下来了，爸爸的头猛地转向海滩。我顺着他的目光，看见一只棕色的手抓住了风筝的线。
爸爸大声咒骂着，说了一些有关穆斯林的话。他摇摇头，擦了擦鼻子，脖子和脸都变成了红色。风筝落在地上，那个穆斯林人大笑。他一只手搂着女孩，看起来应该是他的女儿，女孩儿也咯咯地笑起来。爸爸“啪嗒啪嗒”地走过海岸，一把将骨灰盒从贾丝明手里夺了过去。尽管贾丝明打开了盖子，但他还是重重地按了下去，愠怒地盯着那个男人，像是刚才吹起的那股风全赖他。
你没事儿吧，贾丝明弱弱地问道。爸爸的眼里噙满泪水，让我想起了你感染了病毒，或是得了花粉病，或是没有吃够胡萝卜的时候，药剂师给你滴眼药水时的情形。你要是……我是说，我可以的，如果你愿意，我可以撒……
可是还没等贾丝明说完，爸爸已经转过身去。他一言不发，左手紧紧地拿着骨灰盒，往车旁走去。我迅速拾起一枚石子，往海里扔去。那枚石子在海里弹了五下，创下了我的最高纪录。
