朱辉
他朝门口摇了摇手，她眼一扫，看到了，款款走了过来。她扭头看看周围的环境，坐到了他对面。这是他们第三次上茶馆，第一次只到茶馆坐了坐，第二次他们从茶馆出来后去了宾馆，后来再见面茶馆的环节就省略了。按理说，男的应该很喜欢这种省略，但这次到茶馆却是他约的。他觉得他们应该说说话。
这茶馆他也是第一次来。他坐一个小时高铁，然后坐出租车，随意看着车外，说一声停，就进来了。他给她打电话。电话里他听出她有些诧异，也有些迟疑，但还是答应来了，来得还挺快。透过落地窗看见她从出租车下来，据此他推测她家离这里并不很远，但等她坐下来，他又觉得这也未必。她的头发比上次见面时短了很多，显然刚打理过，还散发着淡雅的护发素味道，焉知她刚才不是在美容店里，正巧弄完头发呢？
“你这样，也挺好看的。”
“是吗？你是说头发？天热了，我喜欢清爽一点。”她让服务员加了个杯子，等他斟上红茶，说，“我每年都是这样的，天热了就剪短发。等长长了也就冬天了。”她轻轻晃了晃脑袋，汇聚在下颌处的头发随着晃动向两边抬起来，脸瞬时小了。她微笑着说：“明年这时候，你就会知道我说的是真的。”
“好吧。明年。”
茶馆里不热，也很安静。这是下午，一大半的桌子空着。一眼扫去，客人们全都是一男一女两两相对，除了一桌打牌的；即使打牌，也男女均衡，两男两女。他们很安静，听不见争执，轻轻地叫牌落牌。捉对厮杀，他竟然想起了他和她在某个情境下用过的这个词。打牌的人他们捉对，却不是捉对厮杀。他轻轻笑了起来。
“你笑什么？”
“没什么。我笑这里男女各百分之五十。一比一，基本正是人类的比例。”
“你挺会琢磨的。你还琢磨出什么？”
“我什么也琢磨不出来了。你，做什么工作？家里到底什么情况……”
“现在查户口？晚啦。”她“切”了一声，“告诉过你的，我下岗。”
他看看桌上她的包笑道：“是啊，我还听说过有人开着宝马去当保姆呢。对了，那也是个女的。”
“那好，那你这个男的告诉我，你做什么工作？家里到底什么情况？”
“我的工作我说的是真的；家里的情况你没有问过，不过现在也有了变化……”
他沉吟着等着她问，但她不问。于是自己说：“我离了。现在一个人。”
“哦，你自由了。”
他接口道：“你也可以自由的。”
“我？”她似乎没想到有这一说，“难道，自由还能传染吗？”他不说话。她微笑道：“我抵抗力很强的。”
他转动着手里的杯子，脸上有一点失落的表情。茶馆和客房不一样，确实是个谈话的地方，但他的话题显然还是冒失了。至少她觉得冒失。如果不是他在网上跟她试探过这个话题而她总是不领会，顾左右而言他，他也不会觉得他们有面对面聊聊的必要。这算是明确答复吗？不管怎么说，他这是受挫了。有点丢脸。好在这里没有人认识他们，他们的声音也很轻。他确认自己这不是求婚，顶多算是求爱，再爱一点。他只是在试探一种可能。他给她的杯子里斟满了茶，一时默然无语。
这茶馆原是个老私家洋房，叫船厅。屋顶雕梁画栋斗拱飞檐，呈船篷状，门口还摆着一只硕大的铁锚，极似一艘船。当年也许是地形所限不得已而为之，现在看来倒显得匠心独运了。镂空隔断把里面的空间分隔开来，也是船舱的模样。茶馆的地势高出马路，透过垂满藤蔓的落地窗看出去，是马路，车水马龙。他慵懒地看着窗外的车流，感到这船正在向前方行驶；可是把目光抬高一点，马路对面的车流却告诉他，他其实和船的行驶方向相背。
他收回目光，船不动了。很安稳。她安静地坐在他对面，啜着茶。半空传来了球赛的声音，那是悬着的电视机，正在转播欧洲的联赛。他的目光刚转过去，她就问：“你喜欢看球？”
他笑笑，无所谓的意思。“你喜欢看，肯定也喜欢踢。”她看着他的手臂，这是他除了脸之外唯一当众裸露的肌肉，她说，“你很结实，我喜欢。”
他含笑看她一眼。她以前就夸过他的身体。他当然也夸过她。这样的夸赞有客套的气息。球场上是两个豪门俱乐部，你来我往正在厮杀。她看得挺入神，她入神的样子很好看。这时他们两人都侧着脸，仿佛目标一致眺望前景的样子，但其实不是。有人大力射门，球偏了，滑门而出，她“吁”了一声，很惋惜的样子。他问：“你，知道场上一边多少人吧？”
她嗔了他一眼，意思是小瞧人。他说：“看看他们，我觉得自己很自在，很自由。”他用调羹搅着茶，叮叮当当地脆响，“他们一共22个人。你要知道，这22个人挣的可都是欧元，他们都是亿万富翁。22个亿万富翁在那里汗流浃背，争着抢着表演给我看，你说这是什么待遇？”他身体往椅子上再松松，“而我，清凉，悠闲，云端里看厮杀，我喜欢这样。”
“你可真是自我感觉良好。他们有钱，你有闲。嘿嘿，你可真是有闲，总是有空出来见女人。”她约他见面，他似乎随时都有时间，果真也从不爽约，只是开的房都是快捷酒店，有方便面的味道，不上档次。她讥诮地扬扬眉道：“人家下了球场，马上开豪华车，回海边别墅，漂亮的妻子在等他。男人就该这样。”
“哪怕他终年四处征战，你大部分时间独守空房？”
“是啊。这没什么。他下了球场就回家，我不在乎等他。”
“我知道了，”他冷笑道，“他就是这样的人。我说你丈夫。他也是个大忙人，成功人士，对吗？”
她默认。继续沉默。他眼睛掠过她那昂贵的包，心里涌起一团怒火，被藐视的愤怒。他似乎看见了她丈夫的样子，衣冠楚楚，肥胖，手臂上不见肌肉。忽然间觉得好笑，那胖子在外打拼挣钱买包包，她在家给他织帽子，绿帽子。他差点说出什么来，突然心中一凛，被自己的恶毒吓住了。这太过分了，她织帽子，而他自己就是那个送帽子的快递员。他吓得不敢说话。半晌，他正要开口，却看见她木着的脸上突然有了变化，似笑非笑。循着她的视线看过去，电视上激战正酣。那评论员亢奋到极点，“……球被守门员挡向边路，落在9号脚下，插入，很坚决，好！进去了！再射——”远处的牌桌那边哄笑起来。
他莫名其妙，立即也回过味来。这是第二次射门。此前评论员的声音就已经失控，“……中路插入，大力射！哎呀，机会不好，他射早了。”牌桌上的两个男的笑得把牌都摔了，女的矜持些，抿着嘴，乐不可支。他忍不住扑哧笑了。
他们不经意间对视一眼，瞬间闪开目光。这评论员的嘴里无论这样跑马，评论的也不是他们两个，但想到某个场景，他不由得有点心旌神摇。“这评论员明天一定火了。”她说，“网上放不过他的。”
“嗯。火了不好吗？”
“不好。这样火起来，你觉得好？”
“是是。”他说，“他嘴里乱射。乱射哥。”
她含笑瞪他一眼。那边牌桌这么一笑开来，声音也大了。“我单张。”“你有老婆，单什么张！我跟，我比你大。”“大起来。”“我又粗又大，大鬼！”另三人齐声说：“你流氓！”又哄笑起来。
他也笑。刚才有一阵子他有点局促，甚至想过提前离开，这会儿松弛了。这是评论员的功劳。他是特邀的，不是老手，大概耳机里导演提醒他了，他再不乱射，拘谨了，基本不出声，该说也不说。“你看那边那个女的，也是短发。”他努努嘴，示意她看，“不过你比她好看多了。”她听到赞美依然不予理会。于是他说：“我突然想起一个人，我很羡慕他。”她抬眼看看他，不动声色。
“我想起了你丈夫。”
她斜睨他一眼。
“我很羡慕他，因为他有两个老婆。”
她坐直了身体，忍不住眼睛瞪大了。
“是的，真的两个。不骗你。”
她瞪着他，立即又把目光闪开，以示不屑。
“真的两个哩。热天一个，冷天一个，”他坏笑着说，“一个长发，一个短发。”
“滚你的！”她把杯子往桌上一顿道，“这话一点不好玩！不幽默！没有幽默感的男人不可爱，装幽默的更讨厌！你啊，也可以有两个，谁都可以。”
“可我连老婆都没有了。我离了。”
“你又来了。我连你是不是结过婚都不能确认，当然不可能谈得上叫你离婚。”她宛若举着盾，同时平端着矛，稳固而尖利地看着他，“这是你自找的。”
他哑然。遂自嘲说：“不过这样也好。我至少可以有机会多见见你。怎么样？”
“什么怎么样。我没说过不见你。不过——你更有机会多见见其他人。其他，网友。”她哧哧笑了。
“你是说你自己吧。你不要说你只见过我一个。”
她立即说：“我就只见过你一个。”她的语气不容置疑，但他认为这句话只是她预制在心里的回答。他正要说他不信，一声汽笛声突然响起，由弱变强，停顿，然后又是一声，一声。这是报时，这个茶馆独特的花样。他略一错愕，她面前突然“嘀嘟”了一声，桌上的手机活泼地振动起来。这是微信在工作。她拿起来看一下，摁掉。她平静的表情是在申明，这不是什么网友，是亲友，但亲友她为什么又不搭理？
不远处的牌桌有个男的叫道：“我拖拉机！”其他三个都哑住了，大概没想到他来这一手。“你狠。我不要。”“过。”最后那个女的叫道：“什么拖拉机，现在这叫拖油瓶！你拖家带口的，一点都没错！”说完怪笑起来。
他想拖油瓶确实比拖拉机狠，是坦克，孩子是副驾驶，轻易别去惹。那边男的又叫牌：“一个对子。”有人跟：“大对子。”“小对子”“不要。我就缺对子。形单影只，苦啊。”
她终于憋不住，“噗”地笑出几星茶来。他擦擦自己手臂说：“他们这几个，还真不知道是怎么配对的。我是说，关系复杂。”他视线无意间扫向窗外，有一男一女前后过来了。他们并没有并排走，但某种说不清的东西告诉你，他们肯定是一个对子。
他们沿着通往茶馆的栈道往上走。栈道用木材铺就，人走在上面微微颤动，还嘎吱嘎吱地响，其实更应该叫栈桥。他们走过栈桥，进了茶馆，找个位子坐下了。那位子不靠窗，偏僻，显然他们要谈的是私事。这对男女坐下后很快就开始说话，他们声音抑制，很私密。牌桌那边心无旁骛，自己玩自己的。
他说：“这船其实是个岛。它永远在这里搁浅。有人上来，然后，下去；然后又是另一些人。到了晚上，一个人都没有了，这船就空了，夜泊枫桥了。”
“好，你开始抒情。我知道你文笔好。”
“不是抒情，是观察。”他续道，“到这个地方来的，我是说茶馆，如果是一男一女，绝大多数是两种情况，一种是初识，譬如相亲，要么就是分手。喏，你听那两个。”
那一男一女已开始争执，他们压低了嗓子，但已经带了火气。他刚才已注意到这两人上栈道的时候，那个女人走在前面，男的跟着，这说明他是被拖着来的，不情愿。看起来，分手也是那女的主动。他显然自得于自己的结论，问：“你说对不对？”
“这有什么？小儿科。”她讥诮地说，“要我说，宾馆也有规律的。有那么一天，特别明显。”
“你是说——情人节？”
“对啊。这一天高档酒店基本没人，因为情人不敢去，学生们去不起。”她顿一顿，还是说出来，“学生只能去钟点房或者快捷酒店。”
她看他一眼。她以前含蓄地调侃过快捷酒店，但他这会儿似乎没在意，他侧头想想说：“有道理。”
必须承认，她脑子是清楚的，对未来，对她自己目前的生活，都有稳固的定力。“看起来，头发长见识短，还真有道理。我是说，你头发剪短了，思路更清楚。”
“这下领教了吧？不过我一直这样的。”她被夸了，有点刹不住，“我头发留长了，思路更顺畅。到时你再看。”
他注视着她活泼的短发，看得她疑惑起来。她伸手捋捋，抖了抖头。他说：“可我不见得就能看到。”
她怔住：“哦，你想分手了！”她一脸意外，转瞬间就平静了，“怪不得你刚才说，茶馆不是初识就是分手。”
“不不，我不是这个意思。你知道，我到这里不是要分的。”
“好吧。你也知道，是你叫我到这里来的。我可没想来。”她妩媚地笑道，“我恐怕还是长发好看。对吧？”
他直愣愣地看着她，沿着她询问的眼神说：“哎，你知道吗，长发有的时候很麻烦的。我上高中时，有个女生头发很长，留了两条长辫子。我那时候不知道用功，特别调皮。”他还没有说下去，脸上就露出了顽皮甚至是促狭的表情。“我喜欢捉弄她。她讲话细声细气的，很秀气——”他看着她，停住了。她挑挑眉说：“别说她像我。”
“不怎么像。你是狐狸眼。我很喜欢她的长辫子。想摸，不敢；想用火燎一燎，更不敢。有次上课，我悄悄把她两根辫子梢绕过椅子背上的木撑，并起来，用细铁丝拧死。后来老师喊她回答问题，她一站起来，呵呵！”
两人都笑。她指着他说：“你喜欢她。喜欢辫子是表象，其实喜欢这个人。后来呢？就恋爱了。”
“嗯。”他陷入回忆，“整个高中阶段她不理我，我也不理她，但彼此的眼神都懂得。后来考大学，我们在一个城市，就好上了。”
“然后。”
“然后就分手了。那个人条件比我好。当时很痛苦。”
“你不必遗憾。如果你们真的成了，未必就美好。老话说，不做夫妻是好夫妻。真的在一起也就那么回事，这个你得看破。最美妙的分手就是永不再见，又永生难忘。你们就是了。”
“是吗？不过当时还真是挺痛苦的。我……”他犹豫着要不要说下去。描述痛苦似乎没必要，也说不清。正沉吟间，身后突然传来“砰”的一声，回眼看去，隔着花窗看不真切，但声音隔不断。那女的说：“你不要太过分！”然后是一连声的斥责。那男的起身，搂住女的身子，想让她轻一点。女的声音是小了，但霍地起身，坐到另一面，继续斥骂。牌桌上全住了手，往那边看。
女的开始哭，边哭边说。男人嘴里嘟哝着一连串东西的名称，还有一些数字，大概是价格。“你这是干什么？我没有跟你要这些东西。”他再次起身，走到女的身边，把桌上的一些什么东西往女的包里塞。女的一动不动，任他忙活。牌桌那边不知谁说了什么，嘻嘻地笑。
他的预判果然不错，这一对是分手的。那对男女暂时平静了，那女的坚持着什么，男的还在温言劝说，甚至哀求。“这真是弄的哪一出。痛苦！”她捂嘴笑，有点幸灾乐祸的意思，“他们肯定是哪一个以前话说得满了。你，还是接着说说你吧。”
“我？我什么？”
“你分手后痛苦。”
“哦。”他犹豫着似有难言之隐。抬眼看看电视机。正好一个特写。光头裁判很酷。他笑了。“没什么的。痛苦。然后，我就把自己头发剃了。”
“剃了个光头？哈哈，你这是剃头明志呀。厉害。别说，你光头倒不难看。”她端详着他，眼睛在他头上扫来扫去，看得他局促起来。“不过我肯定，她再也不理你了。”
他苦笑：“是。”
门口的风铃叮叮当当一阵乱响。一个男人铁青着脸进来了。他摆手屏退服务员的招呼，把各个隔断间巡视了一遍。这是来找人的，而且没有找到他的目标。风铃又是一阵乱响，他出去了。茶馆很多，他肯定很累。
这人进来时，他还略有些不安。是她的淡定安抚了他。于是他问：“奇怪，他怎么不打电话？”
“谁？”
“你家那个。”
她摆弄着手机说：“你还真是会操心。没事打什么电话？他信任我，从来不查岗。”
“你也不查他的岗？”
“对。将在外军令有所不受。为什么总想把别人搞清呢？我们家各司其职的。”他插话说：“我知道，他负责赚钱养家，你负责貌美如花。”她说：“差不多。”她笑得有点没心没肝，不过很娇媚。可他忽然觉得心里窝得慌。
她手上的手机响了一下。还是微信。她看都不看，不理。他说：“我记得，我就是被你摇出来的。”
“什么？你赖皮。是你摇我的。”
“好吧。一起摇的好吧。”他看着她凹凸有致的曼妙身材，心里的某种欲望慢慢燃了起来。“茫茫人海，我们漂泊。在各自的地点，在同一个时间，我们摇到了一起……”他正要说“我们摇到了这艘船上”，她打断他说：“又抒情了。你漂泊，我可是停泊着的。”正要再说什么，那边分手的男女又弄出了动静。椅子在地上划出一道响，很难听。接着是牌桌那边“啪”一声甩牌的脆响，一个女的说：“交枪！我抠底了！——你们别装呆！”她拍着桌子道，“看这边，这边！”
牌友们都在看戏。那边，分手的男女终于还是崩了。咣当一声，女的推翻了椅子，昂然奋起，鞋跟笃笃地过来了。她回身把一个纸团狠狠砸向身后跟着的男人：“你记着，不要后悔！”她丰满，身量挺重，走过桌边时桌面都在震动。三级地震。那男的嘴里说着什么，刚要抢上前去挽留，女的已出门了。他快步跟过去，服务员伸手拦住他：“先生，您还没结账。”他尴尬地站住了，掏钱包。
牌桌边的人全站着。一个男的“啪”一声扔下牌，怪声道：“你确实抠了底啦。我投降！哈哈！”
掏钱包的男人恨恨地瞪他们一眼。他急于脱身，但他包里很乱，越急越不行，十分狼狈。好不容易摔出一张钱，飞快出门。几个风铃被他的头撞得荡起来，当啷啷好一阵脆响。“你看出来没有？”她说，“女的怀孕了。”他一直有点发蒙，怎么就抠底了。这下明白了。他就没看出怀孕，女人的眼光就是厉害。
那桌牌索性不打了。嘻嘻哈哈地商量着叫简餐。有个男的大声道：“还是我们这样好啊，对不对？简餐，简单，别那么麻烦嘛。”牌友们都嬉笑着附和，说大餐不是随便吃的。他们说的当然不止是吃饭。可以肯定的是，他们是老牌友了，也许曾经关系复杂过，但现在早已删繁就简了。
门口的风铃声密集了，不绝如缕，不断有客人进来。不经意间，他察觉背景音乐也变了，是《泰坦尼克号》的主题曲。很缠绵、很深情的旋律。如果这旋律早一点响起，在那对男女争吵高潮时响起，会是什么效果呢？他哑然失笑。这一笑他倒想起了，刚才他们吵架时也是有音乐的，《人鬼情未了》，一样哀婉悱恻，只不过被球赛和争吵淹没了。他看看刚才拦住那男人要求结账的小伙子，无端觉得这里的音乐一定就是他操作的。这是个调皮机灵鬼。他鼻子嗤了两声，笑了出来。
她诧异地看看他。他说：“你也饿了吧？到饭点了。”他朝牌桌那边吸吸鼻子。她唔了一声，但是说：“这个时候再熬一熬，可以消耗脂肪。”
“你不需要再瘦的。你现在正好，哪里都正好。”
她领会了，暧昧地朝他横横眼。他随手拿起自己手机，在屏幕上点点划划，再点一下。他皱起了眉头。“你知道我们现在的距离吗？”他把屏幕对着她，“300米！它说我们现在相距300米！”
“是吗？”她摆弄一下自己的手机，“呵呵，我这里是300米。可见这东西有多不靠谱。”
“不啊。可见这东西多精确，不虚夸。它是说虽然我们面对面，但其实相距遥远。是步枪的射程。真的，我能看见你，但你的容貌还不如我梦里那么清晰。”
她手指往嘴上一竖道：“不要抒情。”
他说：“你的显示500米，我的300米，这说明你和我彼此的感觉不一样。”
“你又开始深刻了。”
“这东西叫‘附近的人’，其实我们要找的都是远处的人。可远处的人即使坐到你对面，就像我们这样，至少也还是几百米。”
“你没完啦？”她有点不耐烦了，“太深了，女人不喜欢！”
他一愣，笑了。她羞怯地笑。花枝乱颤。她的胸部在衣服里颤动。他的心随着跳动起来。他越笑越乐，终于笑出声，哈哈大笑。
汽笛响起，迎头撞上笑声，他的笑声沉没了。这是船，会沉的船。但其实这船筑在土堆之上，砖木结构，它永远都不会启航，也永远不会沉没。这周遭唯一真实的东西就是那只巨大的锚，它稳重而诚实。他们出门去吃饭，走过锚的身边，他忍不住摸了一下。无数的手抚摸过它，光滑，尚余太阳残留的温热。
下得栈桥，他们发现，船头方向的不远处就是一家好餐厅。他们点了不少菜，还喝了酒。他说他酒量差，倒是劝她喝了不少。吃完后他看着她酡红的脸，含笑道：“我累了。你不累吗？”他们第二次喝茶后他就是这么试探她的，“还真的有点累了。”她当时这么回答。现在她不理他。是的，现在已不需要回答了。他们上了出租车，按他的指点飞驰而去。
他们靠近了。他把她拉过来，依偎着自己。她喝了不少，酡红着脸，微微发烫。“我们现在零距离，”他悄声说，“一会儿我们的距离会更加靠近，靠近成负数。负距离。”
“臭流氓。”她攥紧了他的手。
他贴着她耳边说：“他，你丈夫，他突然看见你的短发，肯定很惊喜。”他抚弄着她的短发，“我也很惊喜。”
“短发泼辣啊，我辣妹子。”她吹气如兰似的吹着酒气，“你们这些男人。哼，你就等着吧。”
车停了。还是一家快捷酒店。上楼梯的时候，他说：“快捷，就是一夜情的意思。”
她一愣：“我们不是第一次。”
“我们是多次的一夜。”
她不答话。这有点煞风景，但她必须承认这是事实，而且也是她自己愿意要的。于是她立即不再计较他这话。这是个定义，但这个定义没有败坏他们的欲望，他们进程更快捷了。
她显然大有酒意，可这酒意加上那定义，也远不如欲望强大。她很快洗了澡，躺到了床上。然后是他，飞快洗好，微笑着向床走去。
玉香温软。大汗淋漓。
最活泼的果真是她的头发。短发果然另有别样的灵动与活跃。现在她似乎已耗尽了力气，连头发都累了。她的脑袋引领着短发贴着白枕头，宛如白桌上摆着一个黑盘，盘里是艳丽的桃李，惊心动魄的美丽。她闭着眼，显然已不胜酒力。他让她睡一会儿，自己坐到小沙发上端详着她，脸上似乎爱怜横陈。她笑着说一句你还是身体太好，设好手机闹钟，很快就传出了轻微的鼾声。
他走过去，轻轻掀开薄被，站远些，用目光抚摸她的身体。他赤着脚，把房间所有灯都打开了。床头灯直射在她脸上，应该刺眼，但她依然沉睡，没有反应。他再次靠近她，坐到床边，摩挲她的头发。头发有点湿，是癫狂后的汗水。恰到好处的湿度让他穿过头发的手感到十分顺滑和舒服。他摇摇她，她嘟哝一句什么，顺势平躺着。他站起身，一个个按动开关，只留下墙角的一盏落地灯，然后，从旅行包里拿出了电动剃须刀，又一次走向了她。
剃须刀蜜蜂般嗡嗡作响，侧光下，他手臂结实，动作温柔。他意外地发现，有些事远没有想象的那么难。片刻间，她的头发全部落到了枕头上。她的头真圆，脱落的头发依然保持某种形状，宛若某种圆形果实被剥离的须。他把头发仔细收起，抓在手上。他用力聚拢，看起来那么多的头发原来也不过盈盈一握，放到装拖鞋的塑料袋正好一袋。他把塑料袋装进了自己包里。
拿剃须刀前他就预先穿好了衣服。除了代替房卡插电的身份证，再无遗漏。虽然这身份证绝对无所谓，他还是抽走了。他拎上包，悄悄出了房间。
临出门时，他忍不住再看了她一眼。
原载《作家》2016年第1期
