循着时光的轨迹，我们会看到过去的三年在林泉的人生日历上是五彩的：他迎来了姑姑伟玲的归家，迎来了二十一周岁的生日，迎来了拿到驾照的欢喜，迎来了县城公交公司的入职证明……
这三年里，除了心上一直有见不到如茵的遗憾之外，林泉的生活可以说取得了很大的改变，在这些大改变之中他渐渐确立着生活的规律和平和的心态，他也没有忘记自己作为站台守护神的责任。
这天是休息日，林泉一大早便回到了泉城。和素芬、伟毅一起吃了午饭和晚饭后，他满足地回到了柳田县。时间尚早，他觉得许久没有抽出时间去伟玲姑姑的超市，想着说不定可以帮上什么忙，便向超市的方向走去。蓝灵蹲在肩上陪伴着他。
那时，超市里面满是在货架间走动的人，但更吸引林泉和蓝灵的是围在结账台向伟玲“侃侃而谈”的两个人。是隔壁的邻居，说话声一直是低低的，身子在时而靠近时而远离地摆动着，似乎在讲着很神秘的事。但是从邻居时不时流露出的鄙夷神色来看，这件事不被她们所喜欢。
“伟玲，你是没看到她捡东西，就那么点东西值不了多少钱，换我是绝对不会去捡垃圾的……”邻居王大婶摇着头苦笑着说。
“她也惨啊，儿子、老公都出事了。她是觉得家里已经空荡荡了吧。捡些瓶罐、纸板能多少让她感觉踏实些吧。”邻居叶大婶低语道。
“不管怎么样，到了那个岁数，还经历这么惨的事情，也真的是很绝望……”林泉听到了姑姑伟玲的声音。
“那我和你说，听说他们家老头子年轻时候可不是什么好人。现在老了，来报应了不是。”王大婶不时地嘟囔着嘴，似乎在说着很秘密的事情，说完就用一根手指贴在了自己的嘴唇上，提醒自己也提醒他人要保密。
林泉感觉声音有些稀落下来了，便一边叫着“姑姑”一边走进超市。“诶，林泉来了。”伟玲边应答道边起身。待结账台前的另外两人看到了林泉，她们便笑将起来，其中一人笑着对伟玲说“这是伟毅的儿子啊”，另一人则沉默着笑看林泉。
伟玲走过来了，“今天休息是不是？昨晚你回来比较晚，我都不知道呢。白天是回泉城了吗？”
“嗯，白天在爸妈那边。刚刚回来，来看看超市需不需要我帮忙整理什么的。”林泉见姑姑这么了解自己的行踪，反倒有些不好意思起来。
“好。”伟玲笑了起来，是那种春日里和风般的欣慰的笑容。“我这边都还好的，你过来看看、坐坐挺好。”伟玲说着向货架上走去，缓缓地递给林泉一瓶水。
林泉接过，拧开水喝了一口说道：“那我先回家洗澡洗衣服，等会儿稍稍收拾一下屋子。”
“也好。你先回去。”伟玲接过话茬。
“那大婶们慢坐，我先走了，姑姑。”看着林泉离开的身影，两个大婶都由衷地赞叹林家人的亲切、有礼。“你们林家的人真的不错啊。”
伟玲笑着，请她们喝口水继续聊天。
这一夜，和过去的无数个夜晚一样，安详宁静地过去了。当天边泛起鱼肚白时，林泉便隐隐约约地醒了。蓝灵知道他今天要出早班。
八月中旬的早晨渐渐多了些凉爽的意味，早起的慵懒气息在清新的空气和微小的晨风中一晃而散。六点多钟，公交站台上出现了很多大人和小孩的组合，清一色的都是小孩和她们的爷爷奶奶辈。公车上满载着上小学的孩子，对于林泉而言是一份别样的乐趣，因为这些孩子的笑容和心灵都那么纯真可爱。
快要到站台时，蓝灵提醒了一句林泉。“那个好像就是昨天在你姑姑超市里被谈起的老婆婆。”林泉快速地看了她一眼，只见她正向着一个垃圾桶弯着腰。到站台了，一瞬间，林泉就看到、读到了许许多多：站台上的这些爷爷奶奶，有些对那个老婆婆投去了鄙夷的眼神，有些瞟了一眼立马回过头来不再去看她；他又读到了许多声音：现在瓶子多便宜啊，捡这些也没什么用的；她不是有好几个女孩嫁给商人的吗？怎么这时候拿不出什么钱来了；造孽啊，儿子老公都生病，都一把年纪了……在种种声音的交叠中，林泉看不到人们脸上的同情，有两个老人家手里拿着孩子喝完的牛奶瓶，立在那里静静观看……
突然之间，林泉看到了其中一个小女孩怜惜的眼神，读到了她内心想近那个老婆婆又犹豫不定的内心。一个老人跟着一个孩子上车了，马上就要轮到那个小女孩上车了。就在她决定上车的那一瞬间，林泉定格了时间。
他快速地走入小女孩的记忆，捕捉到了一次思想品德课的画面。在课上，老师分享了自己的一件事：有一次从五楼下到一楼，捡起了一个一开始自己视而不见的垃圾；有一个男同学分享了自己有一次没把东西扔进垃圾桶，跑老远去捡回来重新丢进垃圾桶的经历……
林泉将画面重现在小女孩脑中，小女孩渐渐漫上了自己的清晰的想法：虽然我不认识她，但是她那么努力地捡瓶子、纸板，是在努力生活。那我把我的牛奶瓶给她，这是好事又有什么不可以的呢？
时间恢复前进，只见小女孩快速喝下一大口牛奶，转身跑向老婆婆，将牛奶瓶递给了她。小女孩身后的老奶奶呆滞了一下，随即看着孙女满面笑容地回来，她也露出了赞许的微笑。小女孩的后面排着三四个看上去刚刚上学的小朋友，其中一个小男生见状便率先将手中的空牛奶瓶递给婆婆，紧接着，像是约好了似的，剩下的几个孩子也跑向了婆婆……
“谢谢啊，今天早上天气凉快诶，去上学舒服多了。”婆婆对着往回跑的一群小孩子喊道，这是对小孩子的感谢，其中也含着对带小孩子的大人的感谢。
“辛苦啊。你家人好些了没？”人群中一个沧桑的声音响了起来。
“好些了，好些了。只要活着，总会慢慢好起来的……”婆婆微微抽泣着，又笑着回道。
林泉感到空气中原先的那种不屑和冷漠已经逐渐瓦解。“蓝灵，我们还能为婆婆做些什么？”林泉在心里发问。
“其它的做不了，不过我们在站台将多一些的瓶子集中在一起，让她只走几个地方，就能获得多的瓶子，这样可以减轻她的劳累。”
“好。下班之后，我们一起做一下这个事情。”
公交轻轻地转了一下，便直直朝向前方，悠悠地开去了，林泉望向前方，内心交织着慨叹和欣慰。
