我想带姑娘旅行很久了。
大学毕业的时候，姑娘说：“咱们去云南吧。”
那时候，我正啃着馒头，银行卡里只有不到100，想取个钱都取不出来。我看着姑娘期盼的目光，哑口无言。那时候，年轻，想着去旅行才发现举步维艰。但现在想想，那时候，要是想去怎么都去了。很多时候，不是你不能出发，而是你不想出发。
我去车站送姑娘的时候，姑娘对我说：“下次，你一定要带我去旅行。我一个人就算走遍世界，也很没意思啊。”
我看着姑娘的身影消失在安全通道的深处，那里，空旷，幽静，看起来有万千风景。那是属于姑娘的世界，那是外面的世界，那里没有我。
姑娘的这次毕业旅行进行了好长时间，在这段时间里，我找到了一份工作，在我习惯了朝九晚五的时候，姑娘一直在旅行的路上。她每天晚上会给我打一个电话，电话里说些旅行时候的轶事。我羡慕姑娘的生活，可是我总觉得，我过不上那样的生活。
每周有那么一天，我会等着收到姑娘的明信片。第一封来自云南大理，那里的风景很好；第二封来自四川，那里的风景很好；第三封来自山东，那里的风景很好。姑娘的明信片上，一般只有两类内容，一就是这地方风景很好，另一类就是这地方有什么好吃的。我就这样把这些明信片收集了起来，放在一个盒子里。
今天，我把这个盒子打开了，把那些明信片一个个摆开，找了一张中国地图，用红色的笔将你去过的地方连接起来。原来不知不觉之间，你已经走遍了大半个中国。而我还在原地，我不知道自己是不是在等着你，或者是我害怕，不停地漂泊。
姑娘回来过，那天晚上，我碰上了集体加班，埋头在各种视频软件里不可自拔。
姑娘在楼下等了我一个小时，直到外面下起了倾盆大雨，才给我打了一个电话，我下去找姑娘的啥时候，姑娘已经成了落汤鸡，在雨中瑟瑟发抖。我走到她身后，把伞撑起，姑娘扭头看到了我，吻住了我。那把无辜的伞掉落在雨中，做了我们这场雨中大戏的电灯泡。
在很多年以后，我回忆起那天晚上的时候，我记得姑娘在我的耳边轻轻说：“如果雨不停，你是不是会一直在我身边？”
我跟她说：“如果只有下雨的时候我才能陪你一起旅行，那么我宁愿，我的所有日子乌云密布。”
现在想起来，这样的话语有点矫情。可是有的时候，有些话，虽然肉麻，但是不见得不真诚。
今天，我打算带姑娘去旅行了。
姑娘跟我说分手是几年前的事情。
那天姑娘跟以往不太一样，她瘦弱的背上背着一个巨大的登山包。这就是我眼中的她，她似乎无时无刻不准备好要出发。
她说：“我们分手吧。”
我说：“为什么？”
她说：“我想有个人陪我旅行，带我看风景，替我记录最美好的瞬间。可是你不行，你只会呆在这座小城，守着那些你永远丢不掉的东西。”
我说：“小城也没什么不好的，有些东西就是丢不掉啊。”
她说：“你唯一能丢掉的就是我。”
当话题进行到这种时候，也没什么好说的了。
我们同时转身，连告别都没有说，现在想想，至少应该说句再见的。
分手的这些年，我还在小城里，开了一家小酒吧，叫旅行者之家。经常会有来这座城市的旅行者来这里喝一杯。我辞掉了工作，专心经营我的小酒吧。旅行者们都知道我有一个秘密，但是没人知道，这秘密跟姑娘有关。
姑娘是在一个夜里来的，她不知道这是我的酒吧。
她进来的时候，要了一杯加橙的鸡尾酒，这是她的习惯，我是知道的。
她找了一个靠窗的位置，拿起桌上的明信片，打了个响指，一个服务员过去了。服务员低下身，她在服务员的耳边耳语了几句。
服务员走到我身边：“那个女的，要点歌。”
我说：“你不用说了，我知道她要听什么。”
我已经好多年没有弹吉他了，我轻轻地拨了拨弦。
姑娘最喜欢许巍，最喜欢听《旅行》，也许是最喜欢听我唱的《旅行》。
我唱完歌，台下响起了稀稀落落的掌声。我看见姑娘的对面不知何时坐过来一个男人，两个人对面坐着，姑娘的食指上戴上了戒指。我看得出了神，我似乎看见当年的自己在那里，听着姑娘讲述旅途中的故事，姑娘笑得那么美，就像当初一样。
人如初，只是对面不识。
我下了台，不能算灰溜溜，不能算心灰意冷，但至少也能算失望。
那是分手以后，我们的唯一一次见面。我们一句话都没有说。
年轻的时候，我想着挣够了钱，就可以带着心爱的姑娘去旅行；等挣够了钱，发现姑娘不见了。其实我多想姑娘问我一句：“当初为什么不跟我一起走？”
我想我会回答她：“这个问题不只有两个答案，不只有我跟你走或者你跟我走，还有另一个答案。当你累了，想回家了，想找个避风港停一下，我不能和你一样无家可归。我要让你无论何时想回家，都有家可回。我不能陪你旅行了，因为我要做你的终点。”
可是这些话我好像来不及说了。
这些年，我也相过亲，什么类型的女孩都见过。
可是，我总想起那个一直在路上的姑娘。
那天她出现之后，我决定开始新的生活了，可是人的心是没法像仓库一样的，说腾就能腾出来的。
一切好像都是这样，生活也变得平静。酒吧还是老样子，只是旅行者越来越多。旅行者总是有很多故事，我听着也饶有趣味，其实我只是想听听，有没有那个熟悉的名字。
这样的生活，因为男人的出现改变了。
我记得他，当初跟姑娘一起来的就是他。
他走到我的近前，跟我要了一杯酒。
他：“听说你的酒吧，叫旅行者之家？”
我：“招牌就在外面，看不见吗？”
他：“我想找你帮个忙。”
我：“什么忙？”
他：“我想在这里和我的女朋友求婚，她特别喜欢这间酒吧。每次旅行回来，都要来这里，但很少进来，只进来过一次。我觉得她是喜欢这的，她那么喜欢旅行的一个人。”
我：“那祝福你们。需要我们提供什么。”
他：“其实我也不是很了解她喜欢什么，我现在想到的就是一定要有那歌手唱的《旅行》。”
我：“好，我给你提个建议。给她一场大雨吧，女孩都喜欢大雨。”
那天晚上，我和他像很久没见的朋友，基本是他说我听，我听得津津有味，连我自己都没有想到，我了解她的故事竟要通过这种手段。
他向她求婚那天，我当然没有去。我躲在隔壁的咖啡店里，看着那辆洒水车肆无忌惮地伪装成倾盆大雨。远方，礼花在空中绽放。我想她是答应了吧。
我跟咖啡店的老板娘说：“你说，为什么大家都喜欢旅行呢。”
老板娘说：“一个人旅行，是希望碰到不一样的人，两个人旅行，是希望和喜欢的人去不一样的地方。旅行，其实也是为了去终点吧，没人能一辈子漂泊啊。”
我喝了一口咖啡，有点苦。
老板娘说：“其实爱旅行的人，一定是有故事的人吧。”
我看着窗外的霓虹，姑娘的脸浮现在窗外。
我终于知道你为什么要离开。
因为我从来都不是你的终点，我只是你的中转站，你那时精彩的人生无法忍受我的平庸；而在你终于体味到平庸的可贵的时候，我已经成为了你的过去。
你去过的所有名山大川，你曾都想写上我的名字，可是我却始终不在。
是我放走了你。
是我在正确的时候做了错误的事。
可是放不下的应该不止我一个人吧。
你那么多次的旅行，也许有一多半是为了忘了我吧。你那么多次徘徊在我的门口，也是在放下我吧。
我想，我也要开始放下你的旅程了。
我以为放下是一个人的事，现在才明白，放下，是两个人的事。
我想你一定会留意到我送你的结婚礼物，那是你送给我的所有明信片，我把它们贴满了地图。我无法陪你周游世界，可我起码能记住你旅程的每一个细节。
我要带姑娘去旅行了。
我收拾好自己的行装，把姑娘的照片放在箱子底。
我想，这将是段漫长的旅程。
