一
想起春天便想起桃花挑开的月色，一壶热茶退隐到呼应的气息之后，一群女子挽腰搭背吆喝着看戏去。
戏在民间，让历史有一种动感。大幕二幕层层开来，开，好端端的历史开合在人间戏剧里。乡间的风花雪月都是在舞台上和舞台下的，舞台上的行事带风，一言一行一招一式，程式化，“上场舞刀弄枪；张口咬文嚼字”“台上笑台下笑台上台下笑惹笑；看古人看今人看古看今人看人”。
过去的人说，台上是疯子，台下是傻子。疯子和傻子的世界是虚拟的，两种人的世界会让历史变成精神性的瘫痪，会回到舒服的、基本妥协的生活中去。戏剧在夜晚逗历史开心，都知道是假的，可生活就是偏偏喜欢假，不管理由是什么，假让人联想到掩饰技巧的日臻成熟。戏剧是人唯一用来对抗真实的工具，并得到大多数人的认可。人的感官和精神之间存在某个桥梁，有时达到神化的程度，并暗含了江山的分离和愈合。
《三堂会审》剧中苏三受审那场戏中，潘必正问：“鸨儿买你七岁，你在院里住了几载？”苏三答：“老爷，院中住了九春。”刘金龙问：“七九一十六岁，可以开得怀了，头一个开怀的是哪一个？”苏三答：“是那王……啊郎……”苏三那兰花指一翘，那些花荫月影下，照他孤零，照奴孤零，轻弹浅唱出奴给你的温柔就全部殷出来了。
那是“情”之一字贯穿古今的热闹啊。兰花指，挑拨岁月的一种味道。兰花指，纤长而优雅，举手投足间便有了一种情绪、欲望的指向。我极喜欢那一翘。在古代，翘兰花指是男人的专利，是他们显示男子气概的标志，如今，男子极其单调且流于僵直的手势，怎么看都缺失了一种内敛的气质。
戏是用来教化人，看戏的人很会看出戏剧人物的深刻。生活中的吕不韦是大流氓，流氓的行径都出自一个套路，偷而奸。说他是大流氓，是因为他钓得一个难得的女子，这个女子生了一个皇帝，不是一般的皇帝，是始皇帝。好像没有后来者，有偷而奸者，没见生出过皇帝。帝王家的史料并不能直接产生艺术感染力，它必须经过戏剧化转换之后，才能作用于观众的情感，吸引观众的感性关注。
真或假？“以史说为内核，以戏说为外衣”，说是“戏”，可人人都相信始皇帝的爹就应该是吕不韦。我一直觉得吕不韦之后再没见过超越他的商人。吕不韦画像中，大多把他画得很丑，奸诈干瘪的瘦老头儿，太卡通，有点无厘头。人不及的人，都会产生厌倦、妒忌，站在矛盾中，以虐待来享受那些优秀者。其实，古时选拔干部大都要相面的，做生意也一样。戏剧中的吕不韦和始皇帝相比有极大的反差，很戏剧，反而有点伤了历史的筋骨。
人总是喜欢选择性的遗忘，这几乎成了一个定律，于是，秦始皇成为秦国称霸天下的一个绝好范例：凡是有本事的人都没有一个正经出处。
除了演绎历史，戏剧脸谱也好看，来源于生活，也是生活的概括。生活中晒得漆黑、吓得煞白、臊得通红、病得焦黄的人脸，在戏剧中勾勒、放大、夸张，成了戏剧的脸谱。关羽的丹凤眼、卧蚕眉，张飞的豹头环眼，赵匡胤的面如重枣，媒婆嘴角那一颗超级大痦子等，夸张着我们的趣味。不管怎么说，历史都是一张面具，带着面具离审美才会很近。
上海有一位艺术家，因人权问题，常没事琢磨把秦桧弄得站起来，不管缘由对否，这不是拿棍子在广大人民的精神心理积淀层搅乱时局吗？戏剧是啥东西？就是老不正经。人间又有多少正经事情呢？你看看秦桧老婆裸露在外的那一对乳房，被参观着摸得油光黑亮，走过路过不错过，手掌想伸出去时，究竟出自什么样的胸腔？
二
早几年我在京看人艺一台话剧《俄亥俄小姐》，是以色列重要剧作家、导演、诗人哈诺奇·列文的作品，讲的是一个老乞丐，一辈子都梦想找一个高档次的美国妓女——俄亥俄州小姐，共度浪漫良宵。70岁生日这天，他决定送给自己一件可以安慰一生的礼物，可由于囊中羞涩，他只能找一个街头流萤舒缓一下饥渴的灵魂和肉体。戏剧就这样不正经，一面是美好的理想；一面是崇高的理想，一面是肮脏的现实；一面是卑琐的行径，剧作家的本事就是在充满矛盾和多样性中并不惮撕开来给大家看，让你笑，让你哭，让你感慨，让你妥协。戏里演绎的看似生活，实际是梦幻的殿堂。
从前的舞台上没有麦克，声音不装饰，将自身作为人物的一部分，尽量让音乐从人烟当中响起，那热闹糟乱到极致，现在不是了，变幻多段的灯光让戏剧花里胡哨。我很迷恋戏剧里的戏文，有时候听一段唱，不无寂寞面对着空无学两句，在一个时间段上，我觉得只有戏剧才是人性的，一个熟悉的故事，一定不要给观众以陌生的感觉，舞台始终处于居高临下的位置，它看到的一切生活和一切艺术都具有纯朴的性质，都具有观众不被政治染指的生活气息，那是真实的生活，真实的生活是戏剧化的。
看电视，我只看戏剧频道和少儿频道。《功夫熊猫》看了好几遍，每琢磨熊猫有那么细小的一个爹就想笑。美国人不违背科学，鸭子是生不出熊猫的，可不排除收养。鸭子期盼熊猫能够梦见面条，但终究熊猫梦见的是功夫，这里有出身论，本来就是娱乐的，所以进一步阐释是没有意义的，因为出场人物活动在我们头脑中是中国式的。熊猫为什么会梦见功夫？原因只有一个，那就是熊猫在身体里本身就蕴涵着深厚的功夫基因，他的身体里不可能是汤汁。
中国民间有句话：我不是吃素的。可熊猫是吃素的呀。戏剧化就出来了，可以想象，一个熟悉的事物，给它以陌生的感觉，将变得如何奇妙！美国人居然如此理解了中国的戏剧化。
历史上乱世英雄，都是来历不明的飞贼，都是由戏剧演绎出来的。
《林冲夜奔》一出戏养活了多少后来人。林冲身为“八十万禁军教头”，一夜之间被高俅以莫须有的罪名，褫夺了一切——功名利禄，妻子家庭；一夜之间不仅变成了赤贫的无产者，而且被脊杖、枷钉、刺颊，流放两千里外的沧州，看守天王堂和草料场。昔为天上，今入炼狱，前后反差之大，想必林冲感慨切肤。但是即使如此，林冲也并没有“反”的愿望，而是安于命运，只求存活。直到陆虞侯等人要害他性命，林冲才奋起反抗，杀人逃亡，最终“逼上梁山”。
人想要改变日常生活的定式思维是很难的，命运取舍，与权贵融为一体的欢乐，永远是人性的缺憾。戏剧总是叫一个人的命运雪上加霜。如果没有风雪，茅草屋就不会倒塌，林冲也就不会上山神庙，就不会遇到陆谦，就不会知道他们的阴谋。林冲说“千里投名，万里投生。”
由《林冲夜奔》衍生出后来的画作，大都是画林冲一肩长枪，一身罩袍满纸雪白，似乎因“那雪下得正紧。”显得林冲有些怯懦，造型清秀多于凶猛。实际上施耐庵笔下的林冲，外形豹头环眼丈八矛，应该是一个凶悍威猛的武人而不是落难公子。
呀！又听得乌鸦阵阵起松梢，
数声残角断渔樵，
忙投村店伴寂寥。
想亲闱梦杳，
想亲闱梦杳。
顾不得风吹雨打度良宵。
落难人念念不忘生活质量，这就是戏剧里的林冲，心躲在自己身体的角落里里梦想天真。
三
《苏武牧羊》里苏武，一身单薄的青衫，天地苍茫间，大片的雪花飞落在他身上，他手握那根汉使节杖，那一声：“娘啊——”会叫我难过好久。再看那演员，一切酸苦都隐藏在那副严峻的面孔后面，一身单薄，一身骨节，一个最有意志的人，一身尘埃，一身岁月，世间没有一个人能从精神和信念上战胜他。有一段时间，苏武就是我喜欢的那种男人的样子：瘦，高，耐冻，最主要的是有一颗满怀对国家无限忠诚的心肠，生长期间宁肯让自己的世界变得狭小。
历史中有些人物天生就是来入戏的，现实中真要有那样个人在，爱起来怕也吃力。
看戏多，且老与乡间观众坐在一起。戏看进去才有味道。看戏看热闹，台下的看见哪个女子水灵了，一涌一涌，涌到人家跟前，拉人家手一下，有些时候两个人就往庄稼地去了。生活和戏剧一样，只要能动情，合理性也是要大胆忽略的。
舞台上唱到激动处，舞台下男人们沉重的咳嗽，妇女们尖利的噪音就小了。苏武牧羊，贝加尔湖的北海，那一声异族的声音响起：“你什么时候能让公羊生下小羊，我就放你回去。”就这句为难人的话，我就觉得苏武就是整个汉朝的气节。看到这里台子下常常是嘘声四起。
戏剧演奏乐器里我最喜欢二胡，真要能配合上演员的唱是板胡，各个剧种有各个剧种的头把。京剧里有京胡。两根弦，拉出来的音千娇百媚。我无端的喜欢悲情的东西，二胡很适合对我煽情。现在戏剧乐队里增加了许多西洋乐器，只是还没有钢琴。舒伯特和托赛里的小夜曲也好，但我还是喜欢二胡。德莱克曼的钢琴曲也好，比较下来，我也还是喜欢二胡。我根本就是个山汉么！
小时候，家里喂养了一头猪，生了小猪，不知何故不愿意喂小猪奶，我爸用他自己做的二胡在猪圈上坐着拉，狗脖子竖着，不能发出正经音调，我爸拉了一段梆子戏哭腔，并配了唱，那声音灌满了整个村庄，悲凉、凄苦、不舍、求饶：
杨延辉坐宫院自思自叹，
想起了当年事好不惨然!
我好比笼中鸟有翅难展，
我好比虎离山受了孤单，
我好比南来雁失群飞散，
我好比浅水龙被困在沙滩。
想当年沙滩会一场血战，
只杀得血成河尸骨堆山；
只杀得杨家将东逃西散；
只杀得众儿郎滚下马鞍。
我被擒改名姓身脱此难，
将杨字改木易匹配良缘。
萧天佐摆天门两下里会战，
我的娘领人马来到北番。
我有心出关去见母一面，
怎奈我身在番远隔天边。
思老母不由人肝肠痛断，
想老娘不由人泪洒在胸前。
眼睁睁高堂母难得见，
儿的老娘啊!要相逢除非是梦里团圆。
我爸嚎着唱完收住弓后，母猪主动靠墙躺下叫小猪吃奶。
人养一个定乾坤，猪养一窝拱墙根。猪是家庭中最没出息的家畜，也懂得人间悲凉。我认定是戏剧的特质美感动了母猪。
戏剧乐器里没有箫，有笙。汉人的箫极好听。比筝和古琴都早。是否是与剑和简书同一时代产生？箫是竹子做的，很适合淡薄仕途的人吹奏。也有神仙眷侣的戏中有箫，也只是一段落落寡欢的吹，不和众多乐器合奏。徐悲鸿先生画过一幅画《箫声》，画作于二十年代，那幅画很唯美，据说画中的青年女子是他的前妻蒋碧薇。朦胧的色调下那个吹箫的女子很闲雅，有云端的意境，犹如遥远的天籁。箫的独奏名曲有《妆台思秋》、《鹧鸪飞》等，但都很适合月下或空谷里孤独吹奏。不知为什么，我一听箫音就感到山水要起雾了，大概箫声中有古典文化气息吧，喜悦和哀愁都是淡淡的，有一种含蓄的内敛。箫有安详知足的与世隔绝的大美，辽远空阔，但我好像没有见过在麦地或稻田里吹奏。陕西出土过一种乐器：陨。陶做的，粗粝，不匀称，甚至有些变形，吹出来的音也很古远。戏剧里的乐器是可以进入岁月的，凡是能入了岁月的东西都很适合生存。能存活下来的入了戏，存活不下来的，只能停留在某一个时期顾影自怜等待入了小说中的传奇。
四
舞台是一扇窗户，如果你是演员，你可以由此而向外观望，如果你是观众，舞台是四维空间，它是你选着观望历史和现实的途径。《两狼山》是杨家戏，由杨家衍生出来的戏很多。杨家的男子、女子，就连风烛残年的佘太君最后都要向她的国家交还一把骨头，有大国子民的气魄。杨家戏在舞台上用的最多的是马鞭，马上马下，奔波于疆场要依靠的是他们的坐骑强悍的马匹。马是龙的近亲，工业文明没有到来之前，农耕文明推动了战争，良马可以使萎靡的军队振作起来。
我的一位本家爷爷喜欢唱戏，也算民间把式，唱《两狼山》里的杨继业，唱到《苏武庙》碰碑那场戏，台上台下遍地哭声。盖世英豪，撩起征袍遮面，一头向李陵碑碰去！叹坏苏武，愧煞李陵。苍天啊，泪雨漾漾，洒向人间都是怨！
我的本家奶奶，性子滚烫，地里做工不输男人，搂茬割麦，打场，没有人敢把她看作是个女子。家里也是一把好手，做黄豆酱、腌萝卜芥菜，稍带做醋，日常生活拿得起，还要赶会，看丈夫唱戏。有一年看丈夫唱《两狼山》，在台下看到丈夫碰碑而死，她托小腰，一步三晃，走上舞台递一罐头瓶胖大海泡开的水给他的丈夫，台下笑场。
人间纷扰，形形色色的诱惑比仙界多得多，白蛇变化成白娘子下凡来了，想过人间的日子，说白了，是下凡找性爱来了。
《白蛇传》是佛和俗展开的内心搏斗和尖锐的世俗交锋。人生会有这样的世俗情景，它需要某个人成全某件事，假如没有法海，一本戏就泄了；假如没有许仙左右摇摆的性情，两个人的爱情则无戏可演。断桥是《白蛇传》里的重要背景，背景对于剧情有非常重要的凝神作用，极大地形成了故事的向心力，并告诉我们爱情是在雨中诞生的。一把伞是道具。
下雨的时候，关于天空是什么颜色我好像觉得就是灰蒙蒙，伞下是什么颜色？是两个人的气息，气息之下呢？是一层雨水，摇曳着无数的雨涡涡。昏沉沉、冷飕飕，脏兮兮、湿漉漉，而这是尘世里才有的东西，云朵之上谁见过有雨？雨都在有爱人混沌的心里。
戏剧就是这样，在熟识的世界里尽量叫你感觉陌生化。
西湖最美好的季节是秋天，道路两边长满了粗壮的金桂树、银桂树，地上星星点点，树上爬着一遇冷风就射尿的蝉，蝉鸣声却很有感觉。白蛇就出入在这里。我一直不喜欢许仙，没有啥好喜欢的，动不动就来句：“啊呀呀，娘子救我——”，倒得牙一嘴口水。
戏剧讲究“无巧不成书”，一个“巧”字，就有戏看了。
五
我喜欢去恭王府的戏园子，它暗藏着青砖莹润内敛的霸气。享受在演出中，有昂贵的欲望，那是王爷和珅的府邸。嘉庆四年正月初三太上皇弘历归天，次日嘉庆褫夺了和珅军机大臣、九门提督两职，抄了其家，估计全部财富约值白银两千万两，相当于清政府半年的财政收入，所以有“和珅跌倒，嘉庆吃饱”的说法。在这样的园子里，喝茶嗑瓜子听戏，一时间觉得很知足，历史的政治舞台上自己存在的当下也有了几分出息，从前，那可是连死后的鬼魂都进不了这戏园子。
说实在的话，去恭王府听戏，我更喜欢享受夜晚走过那胡同的幽暗。
我在恭王府听过一次古琴演奏，如裂帛，撕开丝绸的感觉。觉得古琴是接近古人的唯一路径。听音，听得是山水，是胸襟。陶醉，醉的是寄寓、是心曲、是志趣。朋友说，古琴有点孤寂冷涩，有点不近烟火。仔细想想也是，少一些意浓姿逸，人心世情的气温。本来嘛，清风月白之夜，一曲《广陵散》就是鬼交给嵇康的。竹林七贤中性情最真的一位，也是最有骨气的一位。一进境界，则魂魄升腾。
那一晚我听了《仙翁操》、《秋风辞》、《关山月》，听到最后忽想起：“清风明月不用一钱买，玉山醉倒非人推”来。古时还有一种乐器叫：“瑟”和“筑”。瑟无徽而有柱，是二十五弦，李商隐的“锦瑟无端五十弦，一思一柱思华年”，现在也无法争清楚是瑟五十弦，还是人五十寿。至于“筑”，现在也只有《荆轲刺秦王》里高渐离在易水河边“击筑”送行了。每一次听琴，我都要焚香打坐，全身心进入，想那些曲子背后的戏剧故事，仿佛自己也穿越到了古时。
有一年朋友来长治，大家吃了喝了，意蕴不尽，有人提议抱了筝去山头上演奏，那夜是否有月？那夜弹奏了什么？完全记不得了，醉了。只觉得在山头上通体雅了起来。筝和琴相比就单薄了，虽清丽明净，婉转激越，毕竟它是通俗的俳优之器，是用来娱人的。那夜如果弹奏的是古琴，我想我会醉而死。
有时侯无望而心酸也是死。
我极不喜欢大红的艳，比如，看谁一袭红装会极其不舒服，不想多看，多不好！舞台上却是一定要艳，艳若桃花，满台都是锦绣。我们这个民族是喜红的，比如国画里桃子、牡丹都是很生动的色彩，很民间，我赏读它们时会心生一份雅童的眼光，觉得世俗是喜人的。再比如女人的肚兜，红似乎是人生大吉庆的专利，开合之间少女变成了夫人。
舞台上大富贵之人都是黄袍加身。黄袍成为皇宫颜色的专利，似乎是汉武帝太初元年的事，用“五德”“以土代水”说，宫服才有尚黄之举。“天子常服黄袍，遂禁士庶不得服”。
读历史仿佛看戏，舞台上凡是讲情义的都会落个好下场，历史中凡是讲情义的都没有好下场。比如《霸王别姬》，刘邦先入关，是想为王称帝的，但他见了项伯时，却说自己无心称王。刘邦说了假话，项羽听信项伯的话要善待刘邦，结果鸿门宴上范增连续三次举玉暗示项王下手，项王皆默然不应。戏文里写刘邦谦和，项羽粗鲁，谦和的人掩藏着自己的野心，粗鲁的人反倒明着讲信义，讲信义在历史中是行不通的。夺取天下的人有多少讲信讲义？导致一个政权胜利的最主要因素就是不讲信义。舞台上，锣鼓家伙一响全都不安分了，金枝欲孽都摇曳在舞台上了。我们看到舞台上演出的的帝王将相，全都是不讲信义的人，都被演绎得合情合理了。历史让戏曲教坏了民间，我们便日复一日纠缠在两面三刀的嘴脸中，乐此不彼。
春暖花开了，我要看戏去，戏剧里生动的色彩，让我眼睁睁的醉下去，醉在快要被人遗忘的戏曲里，到最后遗忘了我自己，才叫个好！
